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Las máscaras del héroe, primera novela de Juan Manuel de Prada, confirma sin lugar a dudas lo que ya muchos intuyeron tras la publicación Coños y El silencio del patinador: nos hallamos ante un autor mayor de nuestras letras, dueño de un estilo propio y de unos recursos narrativos que delatan al  escritor  de  raza.  A  lo  largo  de  seiscientas  páginas,  Prada  despliega  una  galería  de  bohemios santificados  por  el  anarquismo,  aprendices  de  mesías  que  juegan  alevosamente  a  la  violencia, espectros  que  habitan  el  museo  del  olvido  y  figurones  sorprendidos  en  su  vida  doméstica  y  nos ofrece un libro que es a la vez novela coral y crónica literaria de toda una época, episodio nacional y esperpento,  tapiz  sangriento  y  epopeya  íntima  de  unos  hombres  que  vivieron  en  medio  de  la sordidez  y  murieron  desangrados  de  tinta  o  de  sangre.  Sobre  el  aguafuerte  de  la  Historia,  Juan Manuel  de  Prada  entreteje  las  existencias  atormentadas  y  sonámbulas  de  sus  mil  y  un  personajes, entre los que destacan Fernando Navales, nihilista y canalla, y su alter ego, Pedro Luis de Gálvez, aquel bohemio que prefirió enmascarar su heroísmo con los disfraces del desgarro y la truhanería, antes  de  habitar  el  cielo  de  las  mitologías.  Una  obra  sin  concesiones,  negrísima  y  magistral,  que mezcla  la  precisión  del  dato  con  metáforas  deslumbrantes.  Una  novela  inabarcable  como  la  vida, que consagra al mejor escritor de su generación y nos reconcilia con el placer de la lectura. 
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Aunque nacido en Baracaldo (Vizcaya) en 1970, Juan Manuel de Prada Blanco  pasó  su  niñez  y  adolescencia  en  Zamora.  Actualmente  vive  en Madrid, después de residir en Salamanca varios años donde se licenció en Derecho. 

Su única dedicación profesional ha sido la literatura, iniciada a partir de los 19 años. Como estudiante compaginaba sus estudios universitarios con la escritura, las traducciones y la publicación de artículos para prensa local y regional. 

La revista The New Yorker le ha seleccionado recientemente como uno de los seis escritores jóvenes más prometedores de Europa. 

En 1994 Prada publica su primera obra, Coños, un conjunto de textos cuyo título y contenido es deudor de una obra vanguardista de Ramón Gómez de la Serna, Senos. Un año después aparece El silencio del patinador, una colección de relatos en la que se perfila ya una de las características literarias que más distinguen al autor: el esteticismo decadente, la obsesiva tendencia hacia lo sarcástico, lo cruel y lo morboso, el mundo de la literatura como base estética y argumental y un estilo barroco y desbordante. La obra se publicó en alemán en el año 2000 con el título Junge Damen in Sepia: Erzählungen. 

Su  primera  novela  se  editó  en  1996  y  ganó  el  Premio  Ojo  Crítico  de  Narrativa,  que  concede Radio  Nacional  de  España.  Las  máscaras  del  héroe  cuenta  una  historia  ambientada  en  el  Madrid bohemio de la primera  mitad de siglo XX, basada en la vida  el poeta maldito Pedro  Luis Gálvez, fusilado en 1940. 

En  1997  Prada  ganó  el  Premio  Planeta  con  La  tempestad,  adquiriendo  una  mayor  notoriedad entre  el  gran  público  y  su  consagración  internacional.  La  traducción  alemana,  Trügerisches  Licht der Nacht, aparecería en 1999. 

En Las esquinas del aire (2000) Juan Manuel de Prada explora la figura de Ana María Martínez Sagi,  poetisa  y  deportista  que  vivió  a  comienzos  del  siglo  pasado.  In  den  Winkeln  der  Lüfte  fue publicada en el año 2002. 

Esta novela y Las máscaras del héroe componen lo que el autor denomina “trilogía del fracaso”, cerrada en 2001 con Desgarrados y excéntricos, un libro que reúne una serie de retratos literarios sobre personajes de la bohemia española. 

Su  última  novela  publicada  hasta  la  fecha  ha  sido  La  vida  invisible,  ganadora  del  Premio Primavera 2003 y en la que se aprecia un sustancial cambio en su literatura habitual, abandonando los personajes fracasados de la bohemia para indagar en la problemática contemporánea. Juan Manuel de Prada es, además, colaborador habitual de prensa. Algunos de sus artículos de opinión  han  aparecido  reunidos  en  dos  libros:  Reserva  natural  (1998)  y  Animales  de  compañía (2000). 
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A mi abuelo Juan Manuel, profesor de genética 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No habría que describir minuciosamente al hombre más importante de su  época,  o  señalar  a  los  más  célebres  del  pasado,  sino  narrar  con igual  preocupación  las  existencias  únicas  de  los  hombres,  tanto  si fueron divinos, mediocres o criminales. 

 

MARCEL SCHWOB 
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Los libros los escribe quien figura en la portada, o sus negros, pero ayudan a escribirlos otras personas que no merecen la recompensa avara  del anonimato.  Las máscaras del héroe no habría sido posible sin los madrugones y sufrimientos de Iñaqui, que además me facilitó las localizaciones geográficas,  y  también  cierto  equilibrio  mental  y  cierta  confianza  ciega  en  mis  posibilidades.  A Luis García Jambrina debo, entre otros tesoros, el acicate de la amistad y la cordura. Gracias a don  Mariano  Herrero  pude  elucidar  las  postrimerías  de  Gálvez;  gracias  a  él,  descubrí  el  hondo civismo de aquellas generaciones que crecieron con la República y fueron apabulladas con lo que vino después: pese a los años que nos separan,  creo que  congeniamos bastante bien. Una simple conferencia  telefónica  bastó  para  que  José  Luis  Melero,  en  quien  se  juntan  bibliofilia  y generosidad,  me  fotocopiara  tres  obras  rarísimas  de  Pedro  Luis  de  Gálvez;  ahora  que  ya  lo conozco, puedo certificar que tengo en él a uno de mis lectores más entusiastas y apostólicos. Don Alberto Escudero Ortuño me proporcionó las peripecias psiquiátricas de Armando Buscarini, que yo luego he falseado en esta novela: a quienes deseen conocer la biografía de este niño poeta los remito a mi semblanza Armando Buscarini o el arte de pasar hambre (AMG Editor, Logroño, 1996). Si Andrés Trapiello no existiera, habría que inventárselo: aunque todavía no me haya invitado a un café, me ha regalado conversaciones inolvidables y muchos endecasílabos. Y cómo dejar de lado a Luis  Alberto  de  Cuenca,  que  me  emborrachaba  de  cócteles  en  Balmoral  y  me  inspiró  el  título  de esta  novela.  Gracias,  sobre  todo,  a  la  legión  creciente  de  mis  odiadores:  sin  vuestro  estímulo, quizás me hubiese quedado en el camino. 

Un par de advertencias, para terminar, que a muchos se les antojarán superfluas (a mí también, pero conviene resaltar lo que parece obvio, aun a riesgo de incurrir en el pleonasmo). Fernando Navales, el antihéroe que se erige en narrador durante la mayor parte de este libro, nada tiene de mí (y menos las opiniones que expresa), salvo muchas horas de fatiga e insomnio: lo digo, porque, en este país, al punto de vista se le considera “solidaridad del autor con sus personajes”. Por lo demás, Las máscaras del héroe no aspira a ser una historia fidedigna: el respeto minucioso por el pasado  es  una  coartada  que  emplean  quienes  necesitan  ocultar  su  mala  prosa.  Lytton  Strachey comentaba, al referirse a Gibbon, que en sus escritos había algo que condicionaba el tratamiento del  material  e  incluso  la  propia  naturaleza  de  su  obra,  y  que  ese  “algo”  era  el  estilo.  Si  esta afirmación puede hacerse de un historiador, con mayor motivo de un novelista: Las máscaras del héroe no aspira a la verdad, sino a la recreación de la verdad. Con ello, no estamos afirmando que mentir y decir bellas falsedades sea la única misión del arte, como quería Oscar Wilde, sino que, con  demasiada  frecuencia,  la  verdad  sólo  encubre  la  falta  de  imaginación.  Como  dijo  Marcel Schwob (y basta de citas): «El biógrafo no debe preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro de un caos, rasgos humanos». 

Y ahora, lector, no sé a qué esperas para zambullirte en ese caos. 

 

Salamanca-Zamora, mayo de 1996 
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I. DE PROFUNDIS 

 

 

 

 

Yo no sé si las leyes son justas 

o si las leyes son injustas; 

todo lo que sabemos los que estamos en la cárcel  

es que el muro es sólido, 

y que cada día es como un año, 

un año de días muy largos. 

 

OSCAR WILDE 

 

(Trad. de Jesús Munárriz) 

 

 

 

 

 

 

[Carta  de  Pedro  Luis  de  Gálvez  a  D.  Francisco  Garrote  Peral,  inspector  de  prisiones, fechada el 14 de octubre de 1908 en el Presidio de Ocaña. El texto no muestra mutilaciones ni  tachaduras,  tampoco  la  rúbrica  que,  por  aquella  época,  los  alcaides  de  las  prisiones estampaban  a  modo  de  permiso  o  aprobación  sobre  la  correspondencia  reservada,  por  lo que  deducimos  que  la  presente  carta  llegó  a  su  destinatario  a  través  de  un  conducto especial que eludió los mecanismos carcelarios de inspección y censura (sólo así se explica la  virulencia  de  algunos  pasajes).  Reproducimos  a  continuación  el  texto  íntegro  del documento, respetando las incursiones de Gálvez en el terreno de lo chusco, lo blasfemo o lo meramente patético.] 

 

 

Muy Ilustre Señor: 

 

Después de tantos meses de larga e infructuosa espera, he decidido a la postre escribirle yo (con la dificultad sobreañadida que el ejercicio de la pluma me impone, tales son los obstáculos  y cortapisas que los esbirros de esta institución siembran en el camino de quienes, como yo, profesamos culto a las musas), esperando que, al recibo de la presente, su severidad se torne algo más benévola y su silencio algo más elocuente, como corresponde a un varón justo y de calidad, partidario de un alivio en las condenas y de un trato más amable a los reclusos. Y, francamente, me sorprende que un hombre tan magnánimo como usted, haya dado la callada por respuesta siempre que a él me he dirigido  en  demanda  de  atención  o  auxilio.  De  nada  sirvió  (y  permítame  aquí,  señor,  siquiera retóricamente,  que  afee  su  displicencia)  que  le  enviara,  hace  ahora  dos  años,  un  ejemplar  de  mi novela Existencias atormentadas o Los aventureros del arte, que tantos trabajos, entorpecimientos y berrinches me costó, pues hube de escribirla en la soledad del calabozo, donde toda incomodidad tiene su asiento. De nada sirvieron las peticiones de clemencia que, con mi conocimiento, algunos próceres  de  nuestras  letras  le  dirigieron  en  fechas  recientes.  Como  tampoco  ablandó  su  corazón (queja,  después  de  tantas  decepciones,  se  me  antoja  de  duro  pedernal)  el  escrito  que  cientos  de periodistas,  acaudillados  por  don  Miguel  Moya,  director  del  rotativo  madrileño  El  Liberal,  le Juan Manuel de Prada 
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dirigieron solicitando mi indulto. En verdad, en verdad le digo que ese silencio, lejos de ratificar la probidad debida en todo funcionario, no hace sino dibujar ante la opinión pública una imagen de su persona  en  exceso  cruel;  imagen  que  contradice  el  espíritu  de  nuestra  época  y  que,  en  última instancia, desobedece aquel consejo que nuestro hidalgo inmortal dispensó a su escudero, después de que lo nombraran gobernador de la ínsula Barataria, y que, en resumidas cuentas, venía a decir que,  cuando  la  justicia  fuese  dudosa,  el  juzgador  debería  inclinarse  por  la  equidad,  pues  sólo actuando así se granjearía el favor de sus súbditos. Y no osaré yo añadir una sola palabra a las del manco de Lepanto, pues de sobra sé que cada una de sus reflexiones y aforismos los ha meditado y digerido usted sobradamente. 

Permítame, en cambio, que lo ilustre con un resumen detallado de los mil y un avatares que han empujado  mis  huesos  hasta  este  purgatorio  de  Ocaña,  donde,  si  usted  no  lo  remedia  pronto, feneceré. Voy a empezar confesando (pues, ante todo, deseo sincerarme) mi culpabilidad. Postrado aquí,  en  esta  celda  misérrima,  vestido  con  un  uniforme  de  arpillera,  mugriento  y  lleno  de  desgarrones, infamado por los hombres  y abrumado por el recuerdo, reconozco mi culpa. Me culpo, en primer lugar, de haber nacido, aunque quizá debiera culpar a los padres que me engendraron, para deleite  grosero  de  sus  cuerpos,  sin  considerar  que  ese  niño  que  iban  a  traer  al  mundo  estaba predestinado a pasar hambre y penalidades sin cuento. Me culpo, y no me cansaré jamás de hacerlo, de haber nacido en el seno de una familia intransigente, que me privó de esa infancia medianamente feliz a la que todo hombre, por la simple razón de haber nacido, tiene derecho. Vine al mundo en Perchel, un barrio de Málaga, apenas un puñado de casitas blancas a orillas del Mediterráneo, con geranios floridos y persianas echadas en los balcones. Mi padre, un general carlista muy bravo, muy severo  y  muy  católico  que  había  sido  expulsado  del  ejército  (aunque  todavía,  en  sus  delirios, aspirase el olor de la pólvora y remembrara el fragor del combate), consumía una existencia sin más alicientes  que  el  tedio,  trabajando  de  cajero  en  una  compañía  al  borde  de  la  bancarrota, presenciando  cómo  la  polilla  le  iba  comiendo  el  lustre  a  su  uniforme  militar  y  cómo  el  moho  iba ensuciando el filo de su espadón, antaño ahíto de sangre y hazañas. El dinero que llevaba a casa se revelaba  insuficiente  para  las  nueve  bocas  que  había  que  alimentar  (éramos  siete  hermanos,  cada cual más tragón), así que nuestro padre empezó a estudiar la manera de deshacerse de una prole tan abundante. Las chicas se las fue endosando a una alcahueta, dueña de un taller de costura, para que les enseñara el oficio de modistas  y  ese otro oficio tan antiguo como la  misma Humanidad; tanto empeño puso la mujeruca en la enseñanza, y tanta aplicación mis hermanas en el aprendizaje, que, con los años, arrojadas al lodazal de la vida, pudieron sobrevivir, alternando el cosido de sus agujas con el descosido de su virtud. 

En cuanto a los hijos varones, descartada la carrera castrense (el baldón de un general derrotado se extendía a sus vástagos, a quienes se vedaba la entrada en el ejército), nuestro padre estimó que la mejor dedicación, la más descansada  y favorecida, sería la eclesiástica. Fue así como,  ya desde tierna  edad,  y  por  satisfacer  las  aspiraciones  un  tanto  megalómanas  de  mi  progenitor,  que  soñaba con  verme  al  frente  de  una  diócesis,  coronado  por  una  mitra  y  merendando  torrijas  y  chocolate, ingresé en el seminario de Málaga, a la sazón regentado por unos padres jesuitas que me enseñaron la teología y los latines para mayor gloria de Dios y mayor escocedura de mis orejas, que recibían, cada vez que me equivocaba en una perífrasis verbal o en la enumeración de los coros angélicos, tan descomunales tirones y tan recia lluvia de garrotazos que, aún hoy, cuando se trama una tormenta, parece  que  las  orejas  me  lo  avisan  con  una  especie  de  sobrecogimiento  o  principio  de  sabañones. Había en concreto un catedrático de latín, hombre rutinario y falto de sentido común, que, cada vez que me sorprendía despistado o trazando garabatos en la gramática, me zamarreaba las orejas con tanta disciplina y denuedo que, al concluir el castigo, me resbalaban por el cuello gotas de sangre, gordas como cuentas de un rosario; don Lorenzo, se llamaba aquel jesuita del diablo, a quien ojalá 

los  gusanos  hayan  despachado  en  la  tumba,  pues  sólo  de  evocar  su  nombre  se  me  revuelven  las tripas. Quiso la fortuna, sin embargo, que yo lo sorprendiera en labores poco piadosas, con lo que remitieron sus castigos, aunque no el tostonazo de sus clases. Resultó que una de esas noches en que el bochorno y la inminencia de la pubertad no me dejaban conciliar  el  sueño,  bajé  a  la  capilla  del  seminario,  por  ver  si  el  recogimiento  de  la  oración  me Juan Manuel de Prada 
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aquietaba los sofocos del espíritu; cuál no sería mi perplejidad al descubrir en la penumbra del altar a  este  padre  Lorenzo  de  mis  pecados,  arrodillado  ante  una  figura  de  la  Virgen  que  allí  se  venera, bajo la advocación de Nuestra Señora de la Victoria, figura que, según cuenta la leyenda, había sido modelada  por  los  ángeles  en  los  talleres  del  cielo  (porque  en  el  cielo  también  hay  ángeles imagineros,  y  aun  imaginarios)  y  donada  milagrosamente  a  los  Reyes  Católicos,  en  una  de  sus visitas  a  la  ciudad  de  Málaga.  Ahora  bien,  no  se  crea  usted  que  el  noctámbulo  jesuita  se  había arrodillado  por  venerar  la  imagen,  no  señor;  lo  que  hacía  el  muy  bellaco,  según  comprobé 

enseguida, tan pronto como mis ojos se acostumbraron a la exigua luz del sagrario, era despojarla de  sus  vestiduras  y  sustituirlas  por  otras  más  mundanas  y  propias  de  barragana  que  de  Madre  de Dios,  puesto  que  incluían  camisas  y  corsés  y  enaguas  de  batista,  con  encajes  y  lazos  de  la  más refinada coquetería. Y parecía sentir, a juzgar por el embeleso y la trémula morosidad que empleaba al  vestir  el  maniquí  sagrado,  que  la  Virgen  no  tuviese  las  piernas  separadas,  para  haberla  podido pertrechar con medias de seda. Delatada mi presencia por los crujidos de la madera, don Lorenzo se escabulló en la sacristía, dejando en la estacada  a Nuestra Señora de la  Victoria con tan sacrílego atuendo.  Yo  mismo  me  encargué  de  deshacer  el  desaguisado,  antes  de  que  tocaran  a  maitines,  y acordé  con  el  depravado  jesuita  una  respetable  cantidad  de  beneficios  académicos  y  materiales  a cambio de mi reserva. Si ahora traigo a colación este nefando episodio con tanta minuciosidad no es 

—créame—  por  regodearme  en  la  descripción  de  las  debilidades  y  pecados  ajenos,  sino  por justificar  esa  aversión  que  profeso  al  clero  (o,  mejor  dicho,  a  cierto  clero,  pues  también  me  he tropezado con varones caritativos y temerosos de Dios entre los pertenecientes a este gremio, como luego se verá), aversión que, en su momento, expresé en libelos y alocuciones difamatorias que el tribunal que me juzgó consideró como agravantes de mi delito. 

Así transcurrieron la última porción de mi niñez y el primer tramo de mi adolescencia, entre la exégesis de la teología tomista y la memorización de las declinaciones y los aoristos griegos; a las clases  de  latín,  como  tenía  el  aprobado  en  el  bolsillo,  comencé  a  faltar  ostensiblemente,  y,  para distraer el ocio, me junté con una pandilla de pícaros de mi misma edad, eruditos en el estudio de la gramática parda, que es la única provechosa en la escuela de la vida, con quienes correteaba por la orilla del Guadalmedina, con el cigarrillo en la boca (había aprendido a fumar, y de qué modo) y los libros  abandonados  sobre  la  hierba.  Solíamos  adentramos,  a  la  búsqueda  de  pendencias  y  caricias mercenarias,  en  los  barrios  .más  retirados  de  la  ciudad,  Santo  Domingo  o  la  Trinidad,  y  allí,  al aliento  tibio  de  las  tabernas  y  los  burdeles,  crecíamos,  en  compañía  de  truhanes  y  meretrices, olvidando las enseñanzas inútiles del seminario. 

Llegado  el  estío,  regresaba  a  la  casa  paterna,  cada  vez  más  acosada  por  las  zarpas  de  la necesidad,  donde  se  me  dispensaban  honores  propios  de  un  cardenal.  Mi  padre,  a  quien  sólo llegaban de mí buenas referencias (de mis correrías por el Guadalmedina y mis subidas ala Trinidad y  Santo  Domingo  nada  sabía),  ya  se  frotaba  las  manos  imaginando  la  carrera  fulgurante  de  su retoño,  que,  en  imparable  ascensión,  me  llevaría  hasta  la  curia  vaticana;  proyectos  que  quizá  (y perdóneme la inmodestia) se habrían cumplido de no haberse tropezado en mi camino una vecinita algo  mayor  que  yo,  de  nombre  Elisa,  rubiales  y  generosa  de  carnes,  a  quien  me  gustaba  avizorar todas las mañanas, por la mirilla de la puerta, cuando volvía de hacerle los recados a su madre y se agachaba en el rellano para dejar sobre el suelo la cesta de la compra, instante que yo aprovechaba para entrever bajo el escote sus senos apenas púberes que, sin embargo, ya contenían una promesa de opulencia. Después de aquella visión, fugaz pero enjundiosa, me encerraba en el retrete, a solas con  mi  niñez  marchita,  a  solas  con  mi  pecado,  y  a  la  imaginación  me  acudía,  raudo  como  un facineroso, el fantasma del sacrilegio: casi inconscientemente, Elisa se me aparecía en el altar de la capilla  del  seminario,  acurrucada  en  una  hornacina  de  madera,  con  la  camisa  y  las  enaguas remangadas,  cubriéndose  las  vergüenzas  con  unas  manos  pudorosas  aunque,  desde  luego,  nada virginales. Así, en la clandestinidad del retrete, supe que las aspiraciones de mi padre no se verían realizadas,  y  que  yo  no  tardaría  mucho  en  colgar  los  hábitos;  ahora,  casi  quince  años  después, considero  que  más  me  habría  valido  ahorcarme  en  mi  celda  de  seminarista  con  cualquier  soga  o cordel  que  hubiese  hallado,  antes  que  padecer  una  existencia  como  la  que  padezco,  sin  más Juan Manuel de Prada 
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horizonte  que  el  tragaluz  de  mi  calabozo,  y  sin  otra  expectativa  que  la  del  encierro  y  la  penuria. Pero es voluntad de Dios que el hombre nazca ignorante de su destino. Gracias  a  mi  hermana  Frasquita,  que  compartía  con  Elisa  una  cierta  amistad,  pude  llegar  a intimar con la musa de mis pecados. Bajábamos los tres a la playa, en aquellas tardes casi sagradas del  verano,  a  recoger  conchas  de  nácar  y  a  escuchar  el  rumor  insomne  y  espiral  de  las  caracolas marinas. Al lado de Elisa, contagiado por el bullicio de sus carcajadas y la tibieza dulce de su piel, saboreando la delicia de su charla y aun otras delicias que excluían la conversación, me olvidaba de los tirones de orejas padecidos y de mis trapisondas por tascas y lupanares. Elisa, vestida de blanco, me mostraba como por descuido un seno o un muslo que hubiese querido cubrir de caricias, y me pedía  descuentos  sobre  mi  vida  en  el  seminario,  mientras  mi  hermana  Frasquita,  a  lo  lejos,  se burlaba  de  mí,  me  llamaba  curita  y  me  recordaba  que  los  clérigos  no  pueden  tener  novia.  Yo, entonces, sentía correr un escalofrío por el espinazo al recordar las aulas frías y oscuras, las celdas propicias al pecado en soledad, las horas malgastadas en el estudio, paseando los ojos indiferentes ante  las  páginas  del  Kempis,  y  me  entristecía  ante  la  proximidad  de  septiembre,  asaltado  por  un vago  malestar  que  enseguida  se  convertía  en  repugnancia.  ¡Volver  al  seminario  de  los  jesuitas! 

Cierto  que  allí  me  aguardaban  el  triunfo,  la  coronación  de  los  afanes,  la  remuneración  a  tantas noches de vigilia, pero, ¡cuán costosa era la renuncia! ¡Cuán dolorosa la separación! ¡Cuán larga la espera  hasta  que  llegara  otro  verano  que  me  devolviese  los  paseos  por  la  playa  y  la  compañía  de Elisa! 

Como el tiempo, ese gran contraventor del sentimiento humano, discurre más aprisa cuanto más deseamos aprehenderlo, vino septiembre en apenas un suspiro, y con él vino mi desdicha. De vuelta al seminario, comencé a leer a escondidas, por el mero placer de infringir las ordenanzas religiosas, libros  excomulgados  o  anotados  en  el  Índice,  como  aquel  de  Eugenio  Sue,  El  judío  errante,  que tanto  influiría  en  mi  opinión  sobre  la  Compañía,  pues  me  ayudó  a  comprender  que  el  fin  que persiguen los discípulos de San Ignacio de Loyola no excluye los medios más abominables. Había, entretanto, cumplido los catorce años, y los jesuitas, deseosos de familiarizarme con la liturgia, me habían  agregado  a  la  parroquia  de  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes,  donde  llegué  a  vestir  la sobrepelliz  en  algunas  ceremonias  concelebradas.  Allí,  al  arrullo  de  las  salmodias,  fortalecido  por las  notas  de  un  órgano  que  ascendían  entre  nubes  de  incienso  y  sermones  tediosos  al  cielo;  allí, entre  bosques  de  cirios  y  palabras  que  salían  disparadas  como  piedras  de  los  púlpitos,  recibí  el estigma del Arte, esa llama vigorosa, purificadora como aquella otra que el Espíritu Santo depositó 

sobre los Apóstoles el día de Pentecostés, que definió ya para siempre mi vocación. Yo habría de ser artista, o ardería Troya. 

No quise aguardar al verano para dar por concluida mi formación eclesiástica. Una noche en que la luna, oscurecida por trágicos nubarrones, auspiciaba mi deserción, escalé el muro que separaba el seminario de ese mundo multiforme, milagroso y redentor, que me recibió con los brazos abiertos, orgulloso  de  incorporar  un  nuevo  cofrade  a  su  hermandad  de  bohemios.  Menos  hospitalario  y comprensivo  resultó  mi  padre,  que  había  depositado  en  mí  toda  su  confianza  para  salvar  del naufragio  la  maltrecha  economía  familiar;  convencido  de  mi  determinación,  y  viendo  cómo,  al colgar  yo  los  hábitos,  se  disipaban  los  privilegios  y  prebendas  que,  como  allegado  a  un  futuro hombre de Dios, le iban a corresponder, quiso emular a mis antiguos maestros dispensándome un castigo  que  incluyó,  amén  de  cachetes  y  pescozones  y  tirones  de  orejas  y  bofetadas  y  patadas  en salva sea la parte (minucias, a fin de cuentas, a las que ya estaba acostumbrado), un encierro de casi treinta  días  en  la  bodega  de  la  casa,  privado  de  visitas  y  alimentos,  escarmiento  que  ahora  se  me antoja  excesivo  para  un  chiquillo  a  quien  aún  no  asomaba  la  barba,  y  que  a  punto  estuvo  de enviarme al otro barrio. 

Quiso mi naturaleza, sin embargo, resistir la reclusión y el ayuno, de manera que, transcurrido el mes  de  castigo,  salí  de  la  bodega,  más  canijo  y  desnutrido  que  cuando  entré,  pero  igualmente dispuesto a colgar los hábitos. Esa misma tarde de mi liberación, sin tiempo para reponer fuerzas, enflaquecido y melenudo, bajé a la playa en busca de Elisa; no tardé en encontrarla, acompañada de mi  hermana  Frasquita,  merendando  manzanas  sobre  una  barca  varada.  Ambas  habían  cambiado mucho  desde  el  verano  anterior:  las  noté  más  espigadas,  más  adustas  (o adultas),  más  desdeñosas Juan Manuel de Prada 
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también.  Llevaban  vestidos  muy  decentes  (nada  que  ver  con  los  de  antaño,  tan  permisivos  y escotados),  con  botonaduras  hasta  el  cuello,  y  se  protegían  del  sol  con  quitasoles  de  raso  que sostenían  con  mucho  melindre.  Mordían  las  manzanas  con  una  mezcla  mal  asumida  de  pudor  y desparpajo.  Les  propuse  reanudar  los  juegos  del  verano  anterior,  aquellas  carreras  que  solían concluir entre revolcones  y salpicaduras, pero se excusaron alegando que no querían manchar sus vestidos ni mojarse los zapatos. Elisa me lanzó una pulla, mientras mordisqueaba su manzana: «—

¿Es que todavía no te han enseñado que los curas no pueden juntarse con las chicas?» Envanecido, aproveché  para  contarles  mi  fuga  del  seminario  y  mi  propósito  firme  de  no  recibir  la  tonsura.  La noticia  no  pilló  desprevenida  a  mi  hermana,  pero  sí  a  Elisa,  que  no  logró  disimular  un  gesto  de desagrado: «—Verás —se disculpó—, el caso es que íbamos a subir a la ermita, Frasquita y yo, para llevarle  flores  a  la  Virgen».  El  mar  se  iba  desangrando  sobre  la  playa,  en  olas  perezosas,  como lenguas de espuma a punto de extenuarse. 

Yo  me  quedé  allí,  junto  a  la  barca  varada,  con  tres  palmos  de  narices,  viendo  marchar  a  las muchachas,  que,  a  medida  que  se  alejaban  de  mí,  caminaban  más  aprisa,  dejándome  como  único consuelo la estela confusa de sus huellas sobre la arena. Subieron, apoyándose la una en la otra, por los acantilados, y se internaron entre los pinos del bosque, cuya sombra hacía inútiles o superfluos los quitasoles. Iba a perderlas ya de vista cuando me pareció vislumbrar que, aprovechándose de la impunidad  que  les  proporcionaba  la  espesura,  caminaban  abrazadas  del  talle.  Asaltado  por  una monstruosa sospecha, me decidí a seguirlas; me costó al principio una carrera, pero luego sólo hube de acompasar mi paso al de ellas y mantener las distancias. Con frecuencia interrumpían su paseo para  recolectar  flores;  se  agachaban  sobre  las  matas  y,  después  de  diezmarlas,  reanudaban  la marcha, siempre agarradas de la cintura y tapándose con las sombrillas. Por un segundo, a la luz de aquel sol de estío que penetraba entre las copas de los pinos y alumbraba el aire con una limpieza que no dejaba resquicio a la suciedad de mis recelos, me sentí mezquino por haberme figurado lo que me había figurado. Elisa y Frasquita correteaban por un claro del bosque, entre amapolas que tenían  la  intensidad  de  hogueras.  De  repente,  como  acometidas  por  una  decisión  unánime,  se reclinaron ambas sobre la hierba. ¿Irían a improvisar una merienda campestre? ¿Habrían notado mi espionaje y querido gastarme una broma?, me pregunté. Pero había otra interrogación más grave e imperiosa que no llegué a formular y que me torturaba sobremanera. Me  acerqué  al  lugar  donde  se  hallaban,  procurando  no  hacer  ruido.  Mi  hermana  se  inclinaba sobre Elisa y le hurgaba por debajo del vestido, mientras la otra se quitaba los botones que entorpecían  su  exploración  y  se  masajeaba  los  pechos.  Ambas  miraban  sin  ver,  con  un  mirar  manso  y lelo, como vacas parturientas. Formaban una figura obscena y grata a partes iguales, una fusión de cuerpos  en  los  que,  por  un  momento,  desaparecían  los  brazos  o  las  piernas  entre  la  ropa,  en  un abrazo que me turbaba con su blancura. Ambas tenían una piel blanca, incontaminada de sol, como esas estatuas de la Antigüedad. Disfrutaban de su amor sáfico como  rameras de la más baja ralea que ya han saboreado todas las formas de abyección, pero a la vez tenían algo de ángeles perversos, virginizados por su lujuria. Frasquita picoteaba con su lengua entre los muslos de Elisa, y también en ese otro lugar que, por el sucio conducto que acoge, repugnancia inspira a los delicados espíritus. Las increpaciones acudieron a mis labios, tras el inicial estupor: «—¿Qué hacéis ahí, cochinas? ¿No ibais a la ermita?» A lo que Elisa, interrumpiendo sus transportes, repuso colérica: «—¿Y a ti qué te importa, sacristanucho de mierda?» Eso me llamó, sacristanucho de mierda, antes de reanudar sus jadeos.  Frasquita,  mi  hermana,  ni  siquiera  manifestó  interés  por  mí.  Volví  a  casa,  aturdido  y humillado como un ciego que recupera la vista y lo primero que descubre es que su cuerpo padece otras muchas taras. Si aún me quedaba algún vestigio de candor, después de los años de aprendizaje en compañía de clérigos infames, lo perdí aquella tarde, puede creerme. En  casa,  los  acontecimientos  comenzaron  a  precipitarse.  La  compañía  en  la  que  mi  padre prestaba servicios había quebrado, dejando a sus empleados en la calle. Por fortuna, todas sus hijas ya  estaban  suficientemente  criadas  y  encarriladas  por  vías  que,  si  bien  no  resultaban  del  todo católicas, al menos garantizaban el sustento y una clientela copiosa. Durante casi un año, mientras mi padre encontraba trabajo, no entraron en casa otras pesetas que las que mis hermanas conseguían con sus bordaduras y encajes; también Frasquita se incorporó a la hilatura, descuidando sus amores Juan Manuel de Prada 
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lésbicos con Elisa, pues lo mismo valía para un roto que para un descosido. Al cabo de un tiempo, cuando más gusto le estábamos cogiendo al negocio (mi madre ya era ducha en alcahueterías, y yo hacía mis pinitos como chulo o rufián con los clientes más remisos al pago), vino mi padre diciendo que  un  amigo  suyo,  millonario  y  dueño  de  media  provincia  de  Albacete,  le  había  hecho administrador de sus fincas. 

A Albacete nos fuimos a seguir padeciendo, como suele ocurrir a quien cambia de lugar, pero no de  costumbres.  La  vida  campesina,  en  exceso  deudora  de  las  estaciones  y  los  cambios  climáticos (que  hasta  en  esto  ha  querido  Dios  mortificar  al  hombre,  malogrando  sus  cosechas  por  puro capricho),  me  hacía  añorar  mis  veranos  malagueños,  en  los  que  vivía  entretenido  y  feliz.  Hasta Albacete, como sin duda usted sabrá, el mar no entra, por impedimento de Murcia, lo cual hace de esta provincia una tierra poco regalada para la vista, en la que se crían quesos y navajas para cortar esos  quesos  y,  ya  de  paso,  propiciar  las  pendencias  entre  albaceteños,  que  son  una  gente  brava  y muy amiga de llegarse a las manos por un quítame allá esas pajas. Por si el aburrimiento de la vida campesina  no  fuese  ya  suficiente  contrariedad,  mi  padre,  que  en  lo  tocante  al  sueldo  no  se  podía quejar,  empezó  a  ser  víctima  de  las  chanzas  de  su  amo:  aunque  el  cargo  que  mi  progenitor desempeñaba  consistía  en  repasar  cuentas  y  hacer  balances,  el  terrateniente,  tan  pronto  como  lo sorprendía ocioso, la emprendía con él y lo obligaba a disfrazarse de espantapájaros, para rechifla de sus invitados. Era un primor ver a mi padre, desposeído ya de esa dignidad que presumimos en un  veterano  de  las  guerras  carlistas,  con  los  brazos  en  cruz,  ataviado  con  unas  ropas  raídas  y  un sombrero  de  paja,  haciendo  muecas  y  visajes  con  los  que  pretendía  ahuyentar  a  las  urracas  que malograban la cosecha. Y eso cuando a nuestro patrón no le daba por proponer a mis hermanas, que aún conservaban la maña de su anterior oficio, que le hiciesen carantoñas y arrumacos, mientras se distraía  ejercitando  la  puntería  sobre  mi  padre,  quien,  amén  de  actuar  como  espantapájaros impertérrito, tenía que ejercer de diana. En efecto, aquel terrateniente albaceteño era un gran tirador, una  criatura  que,  de  haber  padecido  necesidad,  se  habría  ganado  el  sustento  exhibiéndose  en  los circos;  como  tenía  dinero  para  empapelar  de  billetes  un  palacio,  se  conformaba  con  lucir  sus habilidades  delante  de  sus  amigotes,  tirando  sobre  blancos  difíciles,  que  no  eran  otros  que  el sombrero de mi padre, o su bigote, que crecía en dos guías finas  y escaroladas. Mi padre, aunque varón  de  muchas  agallas  y  habituado  a  hacer  la  estatua  desde  que  mis  hermanas  emprendieron  la vida airada, llegó a cansarse de aquella situación estrafalaria: «—Ándese con tiento, señor, que me puede  matar,  no  vayamos  a  tener  que  lamentarnos»,  imploraba  a  su  amo,  cuando  ya  las  balas  le habían afeitado las guías del bigote. Reía el millonario a mandíbula batiente, secundado por el coro de  sus  amigotes,  y  aun  por  el  de  mis  hermanas,  que  se  consolaban,  mientras  las  emplumaban, viendo cómo su progenitor era desplumado. Como estas escenas se repetían más de lo que el decoro o  el  heroísmo  trasnochado  de  mi  padre  consentían,  dejamos  la  colocación  y  nos  vinimos  con  las maletas  a  la  Corte,  azuzados  por  nuestro  antiguo  patrón,  que  nos  persiguió  a  tiro  limpio  hasta alcanzar la raya de Cuenca, y más que nos habría perseguido si sus dominios se hubiesen extendido a esta provincia. 

A  Madrid  llegamos  en  la  festividad  de  San  Isidro,  hará  unos  diez  años.  Mientras  mi  padre buscaba alojamiento por hospederías no muy aseadas, mis hermanas y yo nos llegamos a la Puerta del Sol, ágora de truhanes, nuevo patio de Monipodio donde se chalaneaba con colillas de cigarro y virginidades fiambres, mentidero en el que se reunían los políticos menos conspicuos para conspirar y  los  hampones  para  planear  sus  sablazos.  A  mis  hermanas,  ya  fuera  porque  ciertos  ademanes  de mujer  pizpireta  delatasen  su  condición,  ya  porque  las  ojeadoras  que  por  allí  merodeaban  tuviesen mucha maña para captar nuevas pupilas, enseguida se las comenzaron a disputar media docena de señoras  muy  charlatanas  que  les  tomaban  medidas  y  comprobaban  la  dureza  de  sus  carnes,  como quien  revisa  una  mercancía  antes  de  adquirirla,  por  no  llevarse  una  maula.  Como  mis  hermanas, pese a los arrechuchos que la necesidad les había propinado, aún conservaban una apariencia lozana e invitadora, las madamas (pues no otra cosa eran aquellas mujeres) se las disputaban con promesas de  discreción  y  remuneración  semanal.  Después  de  muchos  regateos,  se  llevó  el  lote  la  más vocinglera  de  las  licitadoras,  una  mujerona  que  respondía  al  mote  de  La  Cibeles  y  regentaba  un burdel en la calle de Hortaleza, uno de esos negocios para señoritas de clase media a los que acuden Juan Manuel de Prada 
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parroquianos  en  busca  de  excentricidades  importadas  del  extranjero.  Por  lo  que  deduje  de  mis visitas  a  tan  sofisticado  lupanar,  nunca  mis  hermanas  habían  ganado  tanto  por  intervenciones  tan poco  ardorosas:  su  cometido  consistía  en  pasearse  por  una  sala  en  penumbra,  empapelada  de terciopelo granate (la penumbra disimulaba la mugre del terciopelo), recostarse sobre unos divanes y  hacer  simulaciones  de  amor  lésbico,  empresa  en  la  que  mi  hermana  Frasquita  descollaba  por encima de las otras. Un grupo de ricachos, mientras tanto, las observaba (sabían que eran hermanas, y la posibilidad del incesto los excitaba aún más), sin osar intervenir, con sus sombreros de copa cubriéndoles la entrepierna. Como mis hermanas garantizaban, al menos mientras estas depravaciones hallasen cultivadores, el cocido de la familia, decidí encomendarme al Arte. A la edad de quince años escribí mi primer soneto;  me  lo  inspiró  una  paloma  a  la  que  veía  languidecer,  entre  zureos  y  nostalgias  de  un  azul infinito,  en  su  jaula,  colgada  de  un  balcón  que  había  enfrente  de  nuestra  hospedería,  pero  por entonces  no  me  consagré  a  la  poesía,  sino  a  la  pintura,  que  me  gustaba  con  delirio.  Aprendí,  sin haber recibido jamás nociones de dibujo, a copiar a los maestros del Museo, e ingresé por oposición en la Academia de Bellas Artes de San Fernando con el número dos, siendo únicamente superado por un tal López Mezquita, que ahora empieza a cosechar honores y medallas en las exposiciones. En  los  pocos  meses  que  allí  estuve,  me  destaqué  en  el  dibujo  a  plumilla  y  en  el  aguafuerte, granjeándome  la  desconfianza  (y  en  algunos  casos  la  envidia  o  el  rencor)  de  mis  profesores,  que veían en mí  a ese discípulo que pronto, una vez  asimiladas sus enseñanzas  y dominada la técnica que  impartían,  habría  de  superarles  en  maestría.  Esta  ojeriza  creciente,  unida  a  esa  fatalidad  que desde el instante de mi concepción me persigue, arruinarían mi carrera de pintor. Y  es  el  caso  que  yo,  por  entonces,  mancebo  de  muy  gallardos  dieciséis  años,  aún  no  conocía mujer en el sentido bíblico del término, con lo cual ya podrá imaginarse usted las llamaradas de lujuria  y  concupiscencia  que  me  acometían  cada  vez  que  al  taller  de  pintura  acudía  una  de  esas muchachas a quienes la Academia contrataba para que posasen desnudas delante de los alumnos. A mí, con el desasosiego que me entraba al contemplar aquellas te—ticas y aquellas coyunturas entre los muslos de las que florecía una madeja capilar, me salían unos retratos muy poco ortodoxos, con pinceladas  al  desgaire,  que  luego,  a  la  hora  de  la  calificación,  procuraba  defender  ante  mis profesores adscribiéndolos a esa corriente impresionista, legado de los gabachos, que por entonces causaba furor. Como me gustaba extasiarme en  el examen de las modelos, solía demorarme en la ejecución de los bocetos, y esperaba a que los demás alumnos despejaran el aula para intentar mis aproximaciones. Algunas muchachas me permitían, con la disculpa de mejorar un escorzo o evitar un contraluz, que las palpase en sitios poco recomendados por la Santa Madre Iglesia, pero también las había que, en cuanto les rozaba un pelo del sobaquillo, me mostraban las uñas y corrían a taparse las  vergüenzas,  con  la  amenaza  de  que,  si  intentaba  forzarlas,  me  denunciarían  a  las  autoridades. Con  una  de  estas  últimas,  más  remilgada  de  lo  que  su  oficio  exigía,  debí  toparme  aquel  día  que, embravecido  por  las  dimensiones  de  su  trasero,  decidí  saltarme  los  preliminares  e  irrumpir  en parajes recónditos de su anatomía. Enseguida, y al primer envite, la muchacha del diablo empezó a reclamar auxilio con gritos desaforados, como si yo fuese uno de esos gañanes que intentan gozar de  las  mujeres  contrariando  su  voluntad.  El  testimonio  de  la  muy  honesta  doncella  sirvió,  sin embargo, para que un juez así lo consignase en su veredicto. Con diecisiete años recién cumplidos me internaron en un correccional para menores, erigido bajo la advocación de Santa Rita, patrona de los imposibles. 

¡El correccional de Santa Rita! Si hubiese entrado en aquel infierno con alguna inocencia (pero ya hacía tiempo que me había desprendido de estas rémoras), no habría tardado en extraviarla. Si, como  algunos  sostienen,  la  libertad  es  el  don  más  precioso  de  cuantos  dispone  el  hombre,  más, incluso, que su propia vida, allí, entre vigilancias que excedían las de una prisión y aflicciones que deben  de  superar  a  las  que  Pedro  Botero  reserva  para  los  pecadores  más  recalcitrantes,  aprendí  a prescindir de ese don, preparándome para un porvenir todavía más ingrato que haría de mi libertad una especie de puta por rastrojo, con perdón. Todo lo que había de mansedumbre en mi corazón se convirtió en ferocidad, y la barbarie de los castigos hizo de mí un tigre. Allí era el llanto y crujir de dientes,  allí  las  noches  de  claro  en  claro,  allí  la  humedad  que  criaba  verdín  en  las  paredes  de  las Juan Manuel de Prada 
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celdas  y  que  nos  iba  reblandeciendo  los  tuétanos  a  los  internos,  hasta  que  la  locura  aplacaba  el sufrimiento.  A  la  fuerza  teníamos  que  coser  zapatos,  cultivar  la  huerta  y  componer  alcuzas desportilladas.  Y  todos  estos  trabajos  mortificantes  estábamos  obligados  a  ejecutarlos  con  la salmodia de fondo del capellán, un individuo tripudo que nos leía fragmentos del Eclesiastés, y nos recomendaba templanza y resignación  y continencia  y no sé cuántas paparruchas más, como si en aquel odioso establecimiento pudiésemos elegir entre la austeridad y la participación en orgías. Un día  que  el  sonsonete  del  capellán  se  me  antojó  especialmente  fastidioso,  me  colé  de  rondón  en  la capilla del correccional y empecé a destrozar los objetos de culto y a defecar en ellos, ante la mirada conminatoria de cierta imagen de Santa Rita, que no salía de su  asombro. Al estruendo originado por el entrechocar de los cálices y las vinajeras hechas añicos, acudió el capellán, interrumpiendo su lectura  del  Eclesiastés,  pero  yo  enarbolé  un  martillo  que  a  la  sazón  llevaba  e  hice  ademán  de clavarle una escarpia en la frente, para que pudiese presumir de estigmas, igual que la santa patrona de  aquella  institución,  amenaza  ante  la  cual  el  capellán  puso  pies  en  polvorosa.  Así,  después  de algunos  tiras  y  aflojas,  y  a  costa  siempre  de  causar  destrozos  y  anunciar  nuevos  sacrilegios,  los mandatarios del correccional abreviaron mi condena y me expulsaron por incorregible. Retorné, pues, a esa sociedad que había hecho de mí un proscrito, una alimaña envilecida por el desprecio de sus semejantes  y la falta de aspiraciones. Como no estaba dispuesto a mendigarle ni una perra chica a mis hermanas (con quienes solía encontrarme en los cafés de moda, colgadas del brazo de algún potentado, muy pintarrajeadas y enseñando hasta el ombligo), me subí al carro de la farándula. Hice papelitos de meritorio, y llegué a aparecer con letras de molde en el reparto de una comedia  que  me  procuró  una  celebridad  efímera,  de  ésas  que  remiten  tan  pronto  como  la  obra desaparece de cartel; como la tiranía de los ensayos y el deber de resultar gracioso ante un público de niños litris y señoritas pazguatas, no se avenían demasiado bien con mi temperamento, no tardé 

en  hacer  mutis.  Reuniendo  algunos  ahorros  y  propinillas,  puse  tierra  de  por  medio  y  me  dirigí  a París, olla donde se cuece el potaje de las artes. 

Recién llegado a la capital de la Francia, me hospedé en un hotelucho del Barrio Latino, y trabé 

conocimiento  con  Enrique  Gómez  Carrillo,  que  tenía  su  tertulia  en  el  Café  Napolitain,  en  pleno Boulevard  des  Italiens.  Yo  a  Gómez  Carrillo  lo  conocía  por  sus  crónicas  en  El  Liberal  que reflejaban, con deleitoso colorido y simpática frivolidad, figuras y episodios de aquel París de fin de siglo: desde los últimos coletazos del asunto Dreyfus hasta sus coqueteos con las coristas del Folies Bergères.  Gómez  Carrillo  cultivaba  cierta  fama  de  burlador  que  su  físico  no  desmentía:  tenía  un aspecto imponente, y unos ojos de gato montés, de un verde profundo, que parecían condensar todo el  ajenjo  que  había  bebido  en  su  vida,  que  era  mucho,  al  parecer.  Vivía  en  el  quartier  de  Passy, amancebado  con  una  hispanoamericana  de  ilustre  cuna  que,  según  su  propio  testimonio,  era  una tigresa  en  las  lides  del  amor,  con  lo  cual  el  contubernio  felino  estaba  más  que  asegurado.  Gómez Carrillo, que con las mujeres se desvivía, trataba a los hombres con una cortesía algo distante, sobre todo si eran compañeros de profesión que pudiesen hacerle la competencia; a mí, aunque jamás me invitó  a  su  casa  (tendría  miedo  de  que  la  tigresa  se  le  desmandase),  me  trataba  con  una  cierta deferencia,  pues  no  veía  en  mí  a  un  rival.  Yo,  por  entonces,  cultivaba  la  caricatura  y  el  retrato callejero sin demasiado éxito, y llevaba una existencia más bien disipada en Montmartre y el Barrio Latino,  rodando  de  cabaré  en  cabaré  y  de  taberna  en  taberna,  como  un  Toulouse-Lautrec  algo menos  chaparro.  Puesto  que  la  literatura,  fuera  de  aquel  soneto  que  escribí,  inspirado  en  el cautiverio  de  una  paloma,  aún  no  me  había  atacado  con  su  veneno,  más  nocivo  que  el  ajenjo, Gómez Carrillo me concedía su protección  y obraba conmigo de cicerone. Cuando comprobó que las caricaturas no iban a solucionarme el condumio, fue el primero que me recomendó el regreso a la  patria,  y  el  único  que  me  ayudó  a  reunir  el  dinero  para  el  billete  de  vuelta,  aún  ignoro  si  por generosidad o por quitarme pronto de su vista. Sea como fuere, abandoné París, roto y sin un franco en  el  bolsillo,  un  París  que,  al  natural,  me  decepcionó,  comparado  con  ese  otro,  más  profuso  y misterioso, que Balzac y Víctor Hugo han inmortalizado en sus novelas. En  Irún,  pasada  la  frontera,  me  hube  de  topar  con  José  Nakens,  el  viejo  director  de  El  motín, fustigador  de  gobiernos  a  quien  nadie  escuchaba.  Llevaba  ocultos  en  el  equipaje  pasquines  con propaganda revolucionaria, en los que se acusaba a Su Majestad Alfonso XIII de andar esquilmando Juan Manuel de Prada 
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el  erario  público  con  sus  correrías  sexuales  y  sus  devaneos,  y,  ya  de  paso,  se  le  adjudicaba  una sífilis  mal  curada  (con  perdón)  que,  de  vez  en  cuando,  se  manifestaba  con  supuraciones  de  oído. Los  pasquines,  abarrotados  de  una  tipografía  muy  menuda,  apenas  legible,  contenían  otros denuestos,  no  menos  agresivos,  contra  los  miembros  del  gabinete  ministerial  y  el  clero.  Nakens pretendía  (pero  carecía  de  seguidores  que  extendiesen  su  evangelio)  distribuirlos  entre  las poblaciones  mineras  del  Sur,  cuyos  integrantes  padecían,  más  que  ningún  otro  mortal,  «las injusticias de una sociedad regida por carroñeros». Por gratitud a aquel hombre, que me trató como a ser humano  y compartió conmigo su tortilla de patatas en  el tren que nos llevaba a Madrid, me ofrecí a distribuir los pasquines por la geografía andaluza. Nakens, que tenía la lagrimilla fácil, me estrechó entre sus brazos, mientras el tren nos iba llevando, entre retrasos y traqueteos, a la capital. Me despedí en la Estación del Mediodía de Nakens, que me ungió con sus besos y bendiciones y me encomendó a esa Providencia cochambrosa en la que sólo creen los ateos y los curas renegados. Tomé el rimero de pasquines, y me bajé con ellos a la Andalucía más mísera y sufriente. ¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió semejante dislate! Predicar la república, o la revolución, que ambas cosas son hermanas, pues ambas son hijas del desorden, me llevaría al presidio donde todavía hoy languidezco. 

¡Y  todo  por  devolver  un  favor  a  una  reliquia  andante,  a  un  verdadero  Matusalén!  La  república (esto no me detuve a pensarlo entonces, pero ahora lo tengo bien meditado, y espero que usted, don Francisco,  repare  en  los  signos  de  mi  arrepentimiento),  de  no  haber  venido  con  el  desastre  de  las Colonias, no ha de venir nunca; no porque tal sistema sea pernicioso (que sí lo es, y ahí tenemos, como  muestra  de  nación  degenerada,  a  Francia),  sino  porque  en  España  no  hay  republicanos ecuánimes,  sino  bocazas  y  cantamañanas,  monicacos  que  no  alcanzan  la  categoría  de  hombres. Tantos  meses  de  presidio  me  han  escarmentado  (fíjese,  don  Francisco,  en  mi  propósito  de enmienda): lo que el país necesita es una buena administración y mano dura. Nuestros gobernantes de  hoy  maldito  si  me  hacen  pizca  de  gracia,  pero,  ¿qué  harían  los  cofrades  de  Salmerón,  una  vez instalados  en  el  Palacio  de  Oriente?  Como  ha  dicho  el  venerable  Armando  Palacio  Valdés, conservador  hasta  la  médula  y  persona  libre  de  mancha,  amén  de  prolijo  novelista:  «Si  con  sólo hacer diputados o senadores a los republicanos no se ocupan de otra cosa que de acrecer el bufete, hacer negocios, colocar a sus parientes, vivir bien y darse tono, ¿qué sucedería el día que llegasen al poder?»  Palabras  que,  desde  aquí,  suscribo  (¿quiere  mayor  prueba  de  lealtad  a  la  Corona?), añadiendo incluso que la evolución es siempre mejor que la revolución para mejorar la marcha del género  humano,  y  que  hacemos  mucho  más  por  éste  cuando  directamente  y  con  tenacidad trabajamos que lanzándonos en aventuras peligrosas. Mejorar la vida de la Humanidad no es obra de  una  generación,  sino  de  muchas  y  de  muchos  esfuerzos.  Trabajemos  en  nuestra  esfera  por difundir  la  cultura,  que  ésta  y  sólo  ésta  concluirá  con  los  abusos  o  al  menos  los  menguará.  ¡Viva España! ¡Viva el Rey! 

(No deje usted de mostrar este último párrafo, a modo de descargo, en la próxima reunión que tenga con don Juan de la Cierva, Ministro de Gobernación, por ver si así agilizamos el indulto). A todas estas conclusiones he llegado ahora, cuando la penitencia del castigo y el mero sentido común han aplacado mis fervores juveniles. El hombre nace engañado y muere desengañado, como dijo  Baltasar  Gracián,  y  yo  por  entonces  aún  vivía  en  el  limbo  que  habitan  los  ilusos.  Recorrí  las tierras  andaluzas,  pronunciando  en  Círculos  y  Ateneos  un  discurso  estrambótico  sobre  el  Alma andaluza y otras patochadas limítrofes, y cuando más adormecido tenía a mi público, me destapaba con  injurias  al  clero  o  a  nuestro  sacrosanto  ejército,  o  con  insinuaciones  de  dudoso  gusto  sobre nuestro  Rey.  En  Pueblo  Nuevo  del  Terrible,  una  localidad  cordobesa,  nefasta  como  su  topónimo, donde  los  lugareños  sobreviven  gracias  a  las  perforaciones  del  suelo,  no  me  anduve  con circunloquios, y eso que una pareja de la Guardia Civil merodeaba por allí: convoqué a los vecinos en la Plaza Mayor (que, por cierto, ostentaba en su centro una picota, como símbolo premonitorio y de mal agüero), y después de repartir unas octavillas entre la concurrencia, improvisé una arenga de puños negros, con veladas referencias al tamaño del testiculario monárquico (que Dios me perdone) y a su trato con meretrices y modistillas. Envalentonado, y en un órdago final, inflamé a los mineros con imágenes de conventos en llamas y caciques con la cabeza clavada en lo alto de aquella picota. Juan Manuel de Prada 
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Ya para rematar la faena, dije que el Rey (que Dios me perdone y Su Majestad jamás incurra en tan cochino  hábito)  se  escarbaba  mucho  los  oídos,  no  porque  le  fabricaran  cera,  sino  porque  le rezumaban  pus  y  humores  sifilíticos.  Los  de  la  Benemérita,  que  hasta  ese  momento  habían permanecido amodorrados a la sombra de sus capotes, se sobresaltaron con los aplausos y la general rechifla que habían causado mis últimas revelaciones, y corrieron a prenderme por soliviantador y blasfemo.  Yo  intenté  escabullirme,  aprovechando  el  tumulto,  pero  los  jodidos  mineros,  que  un segundo antes jaleaban mis barbaridades, no me dejaron escapar. Fui, en definitiva, confinado en la única celda disponible en Pueblo Nuevo del Terrible (corría el mes de marzo del año cinco), donde me hicieron un retrato que luego coloqué en el frontispicio de mi novela Existencias atormentadas. En la fotografía aparezco con mi aspecto de entonces, las greñas algo más crecidas de la cuenta y el bigote ancho, escribiendo o haciendo como que escribo sobre unas cuartillas, con un par de botellas de  tintorro  sobre  la  mesa;  porque  ha  de  saber  usted  que  los  guardias  de  aquel  Pueblo  Nuevo  del Terrible (¿cabe nombre más macabro para un asentamiento humano?) se dejaban sobornar por una perra gorda; y, en las semanas que en aquel calabozo estuve, nunca me faltó una garrafa en la que refrescar la garganta. 

De Pueblo Nuevo del Terrible me llevaron a Cádiz, donde comparecí ante un Consejo de Guerra, como reo de un delito de lesa majestad, siendo condenado a catorce años de presidio en el Penal de Ocaña, donde se encierra a los criminales más peligrosos del país. En mi descargo diré que, durante el  proceso  (sumarísimo  y  sin  las  garantías  debidas),  no  formulé  queja  alguna  por  no  disponer  de defensa frente a las acusaciones del tribunal, como tampoco protesté por la pena que se me impuso, pues la consideré en proporcionada correspondencia con la magnitud de mi pecado. Ingresé, pues, en este penal de Ocaña donde ahora me hallo, en cuya puerta podría campear esa inscripción  que  el  Divino  Dante  colocó  sobre  el  dintel  del  infierno.  El  alcaide,  don  Segismundo Heno (aunque más acorde con la crueldad de sus instintos hubiese sido apellidarse Hiena), me puso al  corriente  de  los  métodos  inquisitoriales  que  regían  la  penitenciaría:  métodos  que  enseguida verifiqué en carne propia, como a continuación detallaré. Durante los primeros meses de encierro, escribí  un  libro  de  narraciones,  con  el  título  poco  meritorio  de  En  la  cárcel,  que  publiqué  en  una edición  paupérrima  y  desastrosa.  El  libro,  al  menos,  ya  que  no  reconocimiento,  me  reportó  una cierta fama de preso que se sobrepone a la adversidad mediante el empleo de la pluma, aunque de ella sólo saliesen tartajosas impresiones. 

Pero no quiero dejar pasar la ocasión sin hacer una mención al trato que don Segismundo Hiena y  sus  secuaces  dispensan  a  los  reclusos,  en  todo  contrario  a  las  medidas  de  dulcificación  y  humanidad  que  hoy  imperan  en  Europa  y  usted  mismo  predica  (y  a  los  predicadores  yo  siempre  les aconsejo que desciendan de su púlpito y prediquen a ras de tierra, a ser posible con el ejemplo, pues así  la  perspectiva  mejora).  En  Ocaña,  don  Segismundo  y  sus  chacales  nos  infligen  las  más sanguinarias  sevicias:  amparándose  en  un  régimen  carcelario  petrificado  en  anacronismos medievales, los internos somos bárbaramente apaleados por cualquier minucia, verbigracia, la de no haber  cumplido  con  puntualidad  las  tareas  que  nos  asignan  los  cabos  de  limpieza,  mientras  ellos, cruzados  de  brazos,  no  se  dignan  tomar  entre  las  manos  una  escoba.  ¿Y  qué  decir  de  las  feroces palizas que recibimos por no querer delatar las travesuras sin importancia de nuestros compañeros? 

¿Y cómo narrar el infierno que sobreviene cada noche? Suena el toque de recuento, y un grupo de carceleros, encabezado por el oficial de llaves, recorre las celdas repartiendo estacazos y —lo que aún resulta más humillante— sometiéndonos a ultrajes espirituales. Una hora más tarde, cuando el toque de queda parece haber puesto fin al sufrimiento, comienzan a oírse a través de los pasillos, como  un  eco  espectral,  los  ayes  de  los  presos  que  habitan  calabozos  de  castigo,  amarrados  en blanca, que en la jerga carcelaria significa, como usted sin duda sabrá, estar sujeto a la pared por una cadena de apenas tres eslabones. 

No  tardé  yo  en  visitar  uno  de  estos  calabozos,  y  todo  por  promover  entre  los  reclusos  una protesta  contra  la  comida  puerca  e  insuficiente  que  recibimos,  una  comida  que  hubiese  hecho suculenta y sabrosa aquélla otra que el licenciado Cabra brindaba a sus pupilos. No me quejaré, para que no se me acuse de tiquismiquis, de que el caldo del rancho sea tan claro que, reflejándose en él, hubiese peligrado Narciso más que en la fuente; tampoco de que las porciones de carne, entre lo que Juan Manuel de Prada 
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se  pega  a  las  uñas  y  lo  que  queda  entre  los  dientes,  dejen  descomulgadas  las  tripas;  o  de  que  el protagonismo del tocino se reduzca a unas visitas someras o enjuagues en la olla. Hay otros motivos de queja más justificados: me consta, mi muy respetado don Francisco, que los cocineros, antes de repartir  las  escudillas,  cambian  en  ellas  el  agua  de  las  aceitunas,  quiero  decir  que  orinan. Respóndame,  ¿no  tenía  yo  razón  al  protestar  por  semejante  atropello?  ¿Acaso  el  asunto  de  la alimentación no merece que el lamento de los presos halle eco en la opinión pública y remedio por parte de nuestras piadosas autoridades? 

No seguiré pintando con tan grueso trazo el espantoso trato que se nos dispensa. Fui conducido a una celda de castigo y amarrado en blanca con un grillete que, oprimiéndome el tobillo de la pierna izquierda, me obstruía el riego sanguíneo. En poco más de una semana, mi pierna, afeada por una hinchazón cárdena que a punto estuvo de degenerar en gangrena, era tres veces más gruesa que la derecha.  Yo  me  consolaba  en  mi  laceria,  recordando  a  aquel  San  Simeón  Estilita,  patrono  de funámbulos  y  volatineros,  que  vivió  encaramado  en  una  columna  con  un  pie  en  vilo,  como  las grullas; claro que, al menos, los devotos, para hacerle más liviana la penitencia, le llevaban a San Simeón  comida,  que  él  recogía  desde  arriba  atada  a  la  punta  de  una  soga,  mientras  que  a  mí  los carceleros me tiran el pan sobre el charco de mis orines, sin contemplaciones de ningún género. Así 

dio comienzo una larga agonía que ya va durando tres años: sólo disfruto de dos horas de claridad diarias,  tan  esquinado  y  raquítico  es  el  tragaluz  de  mi  calabozo;  la  cadena  me  impide moverme  y aun posar el pie izquierdo en el suelo (con lo que, al evacuar, más parezco perro que hombre); y la razón, combatida por la soledad y el insomnio, cada vez con mayor frecuencia se me despeña por los cerros de Úbeda. 

Decir  que  ansío  la  muerte  sería  exagerar  y  mentir,  porque  nadie  se  aferra  más  a  la  vida  que  el moribundo. La oscuridad del calabozo me ha hecho nictálope, y no me extrañaría que con el tiempo me  haga  lechuza  o  luciérnaga.  Una  mañana  (pero,  para  mí,  las  mañanas  no  se  distinguen  de  las noches,  salvo  por  el  ajetreo  de  los  oficiales  que  hacen  su  ronda),  escuché  un  ruidillo  como  de alguien  o  algo  que  escarbaba  la  pared.  Era  una  rata  gorda,  vieja,  ágil  a  pesar  de  la  vejez  y  la gordura, con unos bigotes blancos y unos dientes amarillos de sarro, que se relamía, mientras roía los  mendrugos  de  pan  que  yo  le  acercaba,  reblandecidos  de  orines.  Le  cogí  un  cariño  súbito, irracional, pero el animalito, que tenía las pupilas más acostumbradas a la oscuridad que yo mismo, se escabullía después de pegarse el hartazgo,  y se refugiaba en su madriguera, que nunca llegué a localizar,  por  mucho  que  tanteé  todos  los  rincones  del  calabozo.  Un  día,  cuando  finalmente,  tras haber  probado  todos  los  trucos  y  argucias,  logré  capturarla,  la  cobijé  en  mi  pecho,  le  acaricié  los bigotes y, agradeciéndole a Dios la compañía que me había brindado su infinita bondad, le pinché al animalito  los  ojos  con  un  alfiler,  para  que  así,  contrarrestada  su  mayor  agilidad  con  la  ceguera, pudiéramos tratarnos de tú a tú, en igualdad de condiciones. 

Hermanados en la desgracia, con la noche como única aliada, le fui contando a la rata mi historia con amarguísima delectación, más o menos como ahora se la cuento a usted. Yo fui, durante meses, el lazarillo del animalito, un nuevo santo de Asís que descubre la piedad  de Dios en sus criaturas más  insignificantes  (a  veces,  incluso,  me  entraban  remordimientos  por  haberla  dejado  tuerta  de ambos ojos, no se crea). Para nosotros (y  ahora hablo en representación del roedor),  el tiempo no avanzaba, sino que giraba en torno a un único motivo de dolor: el cautiverio, esa inmovilidad que regulaba nuestra vida en cada una de sus circunstancias, según un patrón invariable. Hasta el sol y la luna nos habían robado; ya podía ser afuera el día luminoso y caliente, que la luz que se filtraba por el tragaluz seguía siendo mortecina, apenas un espejismo miserable y gris. Por  fortuna,  la  rata  seguía  compartiendo  conmigo  esa  noche  irremediable:  acudía  al  sonar  la corneta del rancho, y se me acercaba piadosamente, guiada por la memoria táctil de sus bigotazos. Una tarde, mientras yo hablaba en voz alta, quizá porque se desprendiera del tenor de mis palabras la muerte de mi fe, un hombre religioso que, sin yo saberlo, me escuchaba, me interrumpió: «—No, no, hijo mío. Debes creer. La misericordia de Dios se extiende hasta los abismos de este infierno». Había pronunciado estas frases de consuelo un recluso que ocupaba un calabozo frontero al mío, al otro lado del corredor; había sido canónigo en la catedral de Sevilla, y estaba preso por un robo de tapices  que  él  no  había  cometido,  sino  un  hermano  suyo  a  quien  no  había  querido  denunciar.  Ya Juan Manuel de Prada 
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señalé más arriba que no todos los clérigos son tan lujuriosos y fementidos como aquel jesuita del seminario: aunque el hábito suele hacer al monje, y aunque la clerigalla tienda, por inercia, al abuso y  el  libertinaje  (formas  de  depravación  propiciadas  por  el  imperio  que  ejercen  sobre  las  almas), siempre se dan honrosísimas excepciones, como la de aquel canónigo, sin cuyo concurso, y a pesar de  los  servicios  que  la  rata  me  prestaba,  quizá  hubiese  puesto  fin  a  mi  vida,  condenándome irremisiblemente. 

En  efecto,  aunque  apartado  de  su  profesión  pastoral,  el  clérigo  seguía  recibiendo  muestras  de aprecio por parte de sus feligreses más devotos, y aun por parte de algunos compañeros del gremio. Junto a las muestras de aprecio (que podrán servir, no lo niego, de apoyo espiritual, pero con eso no se come), a nuestro clérigo de Sevilla, que ocupaba una celda paredaña con la calle, los caritativos transeúntes le echaban viandas y botellas de licor, y hasta pitillos y lápices, y papeles, tantos que al canónigo  le  bastaban  y  sobraban  para  escribir  su  diario.  Puesto  que  el  trueque  entre  reclusos  está 

prohibido  (o  monopolizado  por  oficiales  corruptos),  amaestré  a  mi  ratita  ciega  para  que, subrepticiamente,  y  con  una  cuerda  atada  a  la  cola,  me  sirviese  de  correo  entre  el  canónigo  y  yo. Todos los días, la hacía deslizarse por debajo de la puerta de mi calabozo y, sin abandonar una línea recta  (la  ceguera  favorecía  esta  trayectoria  sin  meandros),  pasar  a  la  celda  del  canónigo,  quien, acogiendo  a  la  rata  con  toda  afabilidad,  le  amarraba  a  la  cuerda  cuartillas,  cigarros  y  a  veces  un lápiz. Con las cuartillas fui juntando poco a poco un rimero que (ignoro a ciencia cierta cuál fue la razón: quizá que la blancura del papel me daba rabia, en contraste con la tenebrosidad del calabozo) estimuló mis aficiones literarias dormidas. Con mucha paciencia y a costa de mis vapuleadas tripas, fui apartando los escasísimos pedazos de tocino que me daban con el rancho,  y una vez que hube reunido bastantes, hice con ellos una vela, utilizando como mecha jirones de tela que desgarraba de mi  camisa  y  que,  ensartados  en  los  pedazos  de  tocino,  ardían  divinamente.  De  esta  guisa, alumbrándome con una vela de fabricación casera y con la pierna izquierda en suspenso, amarrada a la pared por una cadena de no más de medio metro, comencé a pergeñar mi novela Los aventureros del arte, primera —me atrevería a presumir— de cuantas hay en el mundo escrita del mismo modo que las cigüeñas duermen; una novela que mis editores me quitaron de las manos, de tan deseosos como  estaban  de  publicarla,  y  cuyas  galeradas  apenas  pude  corregir,  de  ahí  las  erratas  que  usted habrá notado a poco que haya paseado sus ojos miopes por sus páginas. Y digo ojos miopes, y no me  retracto,  porque  sólo  quien  padece  miopía  de  espíritu  podría,  sabiendo  —o  intuyendo—  los muchos desvelos que me ha costado este libro, omitir un juicio indulgente después de haberlo leído. Ahora se me ocurre que quizá no elegí bien al hombre que interceda por mí ante los ministros de Su Majestad para que me saquen de esta cloaca donde agoniza mi juventud. Al canónigo de Sevilla, en el ínterin, tras demostrarse que el autor del hurto no había sido él, lo habían puesto en libertad y repuesto en su canonjía, desde la que me mandaba epístolas de aliento e incluso, aprovechando que la correspondencia de los clérigos no puede ser revisada por los oficiales de  la  prisión,  alguna  hostia  consagrada  que,  con  los  trasiegos  y  sacudidas  que  sufre  el  correo, llegaba hecha migas e inservible para la comunión. Claro que, aunque hubiese estado de una pieza, yo no la habría tomado, pues, como se sabe, recibir a Dios en pecado mortal constituye sacrilegio; de  modo  que,  por  no  desperdiciar  aquel  alimento  espiritual,  espolvoreaba  las  migas  sobre  una escudilla  y  se  las  daba  a  mi  fiel  compañera,  la  rata  ciega,  que,  acostumbrada  al  pan  rancio,  se relamía con la golosina y hacía unas digestiones la mar de ligeras, como si levitase. Yo,  como  podrá  usted  figurarse,  estaba  a  un  punto  de  la  desesperación.  Mi  libro  Existencias atormentadas  o  Los  aventureros  del  arte  no  suscitaba  el  esperado  entusiasmo  entre  sus  lectores, quizá porque, aun habiendo frescura y verdad en sus descripciones, le falta cuidar algo más el estilo. Este mal funcionamiento de las ventas me hubiese quitado las ganas de escribir, si la Providencia no hubiese puesto en mi camino a un nuevo carcelero que, contrariando las directrices que recibía del alcaide,  trataba  de  aliviar  la  pesadumbre  de  los  reclusos  con  palabras  fraternales  y  estampitas  de mujeres en cueros y algún que otro vaso de vino. Fue este carcelero, hombre leído y melancólico, quien, después de haber frecuentado algunas de mis páginas, transportado de admiración (no como otros), me animó a seguir emborronando cuartillas. El Liberal, periódico regentado por don Miguel Moya  (ese  buen  samaritano  que,  a  impulsos  de un  corazón  que  no  le  cabe  en  el  pecho,  terminará 
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sacándome de este calabozo, si a usted no le da la gana de proponer al Rey mi indulto), El Liberal, digo, acababa de convocar la tercera edición de su ya prestigioso concurso nacional de cuentos. El carcelero,  cuya  identidad  prefiero  ocultar,  pues  las  revelaciones  que  me  hizo  aconsejan  que  la mantenga  en  el  anonimato,  verdadero  ángel  de  la  guarda,  me  incitó  a  participar  en  este  concurso, ofreciéndose  a  mecanografiar  lo  que  yo  escribiese  con  lápiz;  tanto  insistió,  y  tan  buenas  razones adujo  (la  mejor  de  todas,  y  más  determinante,  la  reservo  para  el  final  de  esta  misiva,  no  se impaciente),  que  acepté  su  proposición.  La  víspera  del  día  en  que  se  iba  a  cerrar  el  concurso, después de que  el carcelero me  curase la herida  que el  grillete me había  hecho en el tobillo de la pierna  izquierda  (todas  las  mañanas,  en  un  ejercicio  cotidiano  de  caridad,  me  la  limpia  con  agua oxigenada) y me abriese el ingenio con una botella de Valdepeñas, decidí ponerme manos a la obra. En menos de tres horas, sin otros utensilios que unas colillas de lapicero y unos recortes de papel de estraza,  ya  había  escrito  El  ciego  de  la  flauta,  que  el  carcelero  de  inmediato  sacó  en  limpio  y depositó en la redacción de El Liberal, apenas dos horas antes de cerrarse el plazo. Lo que allí habló 

el  carcelero  con  don  Miguel  Moya  (confidencias  que  de  momento  éste  mantiene  en  secreto,  a  la espera de que a usted se le ablande el corazón leyendo esta carta), junto a las calidades indiscutibles de  mi  cuento,  hicieron  que  yo  saliese  vencedor  en  el  certamen.  Todo  eso  que  luego  se  ha  dicho, sobre  el  asombro  que  causó  a  los  miembros  del  jurado  que  el  autor  estuviese  preso  en  Ocaña  y demás zarandajas, no son sino adornos que se inventa la prensa, pues de sobra sabían los jurados qué  cuento  tenían  que  votar.  Siguieron  las  instrucciones  de  don  Miguel  Moya,  como  correctos asalariados, y santas pascuas. 

Conque, siquiera por una vez o de casualidad, las intrigas y el compadreo vinieron a premiar una obra intrínsecamente valiosa. Esto no lo digo solamente  yo (mi presunción no alcanza tales cimas de soberbia), sino quienes leyeron el cuento y convinieron en elogiarlo. Elogios que, aun levantando ruido  y  polvareda,  y  aun  despertando  voces  que  reclamaban  la  reducción  de  mi  pena  y  hasta  mi indulto,  no  han  conmovido  las  entrañas  del  Gobierno.  De  modo  que  la  vida  sigue  (para  algunos, maravillosamente), mientras yo continúo en esta vasta prisión, donde no soy más que un número en la camisa  y una letra sobre el dintel de la puerta de mi celda. No mencionaré, por no alargar más estas  cuartillas,  y  porque  (ya  lo  habrá  comprobado  usted)  detesto  regodearme  en  los  pormenores más escabrosos, los atropellos a que me someten algunos oficiales, hijos bastardos de Sodoma, ni la matonería  con  la  que  desempeñan  su  vicio,  una  matonería  que  aúna  el  sadismo,  el  sarcasmo  más cruel y la hipocresía. No mencionaré abusos de este jaez: la delicadeza de mis sentimientos me lo impide.  Sí  diré,  en  cambio,  que  en  mi  existencia  no  hay  más  acontecimiento  que  la  pena  y  el desgarro; mido el tiempo (ahora que ya no me queda ni el consuelo de la rata ciega, pues hace poco, en  un  acceso  de  vesania,  me  la  comí  cruda  y  casi  viva,  después  de  pisotearle  el  cráneo)  por  los espasmos de mi dolor, y languidezco en medio de la aflicción, que ya es lo único que me mantiene vivo. Esa desesperación salvaje que antes anidaba en mí, esa amargura llena de ira y angustia, esa rebeldía que me hacía llorar a gritos  y proclamar mi arrepentimiento, han sido sustituidas por una tristeza  muda,  resignada,  por  una  suerte  de  abandono  que  me  deja  impotente  ante  la  injusticia  y reclama un desenlace airoso a esta ignominia. 

La  opresión  de  la  cadena  sobre  mi  tobillo  me  ha  marcado  con  un  marchamo  indeleble  que  se extiende  más  allá  de  la  hinchazón  y  las  llagas;  la  soledad  me  oprime;  la  comida  me  corrompe  el estómago; la oscuridad me va cubriendo la vista con una telaraña de pesadillas... Sepa usted que ya he sufrido bastante; sepa que  ya he purgado mi  culpa; sepa que al  fin he  calibrado mi  error; sepa que  ya  veo  con  claridad  lo  que,  apenas  trasponga  la  verja  de  esta  cárcel,  tengo  que  hacer  para compensar el mal que infligí a Su Majestad; sepa que mi conducta, una vez otorgado el indulto, será 

intachable  y  ejemplar,  de  inquebrantable  adhesión  a  la  Corona;  sepa  que,  del  mismo  modo  que, durante mi primer año de reclusión, no hice sino retorcerme de rabia y lamentar mi infortunio, ahora he  recapacitado,  y  hasta  en  los  momentos  de  mayor  envilecimiento  y  tortura,  me  digo:  «¡Qué 

oportunidad,  santo  cielo,  qué  oportunidad  se  me  abre  para  iniciar  una  nueva  vida!»  Sepa  que tiemblo de anticipado placer cuando pienso en las lágrimas que usted derramará al leer estas líneas; sepa que tiemblo de anticipada felicidad cuando pienso en el día en que mi indulto se haga efectivo y pueda expresarle con abrazos y dádivas mi agradecimiento. Sépalo, señor. Juan Manuel de Prada 
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Y por si acaso no te diera la gana saberlo, o aun sabiéndolo te hicieras el longui, me guardaré en la recámara las confidencias que me hizo el carcelero, esas mismas confidencias que ya don Miguel Moya, director de El Liberal, conoce, y que aguardan en un cajón una señal mía para aparecer en la portada  de  su  periódico  con  titulares  que  hasta  los  miopes  como  tú,  cabronazo,  veréis inevitablemente. Has de saber, ladrón más miserable que el mismísimo Caco, pues éste robaba para que luego los hombres hiciésemos de su nombre un arquetipo, mientras que tú robas para pegarte la vidorra  padre  y  para  ponerle  los  cuernos  a  tu  esposa  y  para  inyectarte  la  morfina  que  te  inyectas, degenerado  inmundo,  has  de  saber  que  conozco  el  contubernio  que  te  traes  con  los  alcaides  de varias prisiones del Reino, y me he enterado de que, de la suma diaria de cincuenta céntimos que el Estado  español  consagra  para  la  manutención  de  los  presos,  vuestro  sucio  apetito  desvía  treinta  y cinco  a  vuestros  bolsillos,  con  lo  cual  esa  flaca  suma  queda  reducida  a  un  residuo  de  quince céntimos por preso  y día. ¡Así me explico que en el caldo no haya carne, y que la sustancia de la grasa  la  sustituyan  los  cocineros  con  sus  meadas!  ¡Valiente  panda  de  buitres  la  que  capitaneas, cacho maricón! ¡Valiente servicio el que prestáis a la patria, canallas! No os conformáis con medrar a  costa  del  contribuyente,  sino  que  además  robáis  a  los  más  necesitados  para  sufragaros  vuestras furcias y vuestras comilonas. No os bastan los billetes que os lleváis cada mes del fondo de reptiles, que  encima  desviáis  partidas  del  presupuesto.  Mira,  Paquito,  que  te  aviso,  que  si  no  te  bajas  del peral  en  el  que  habita  tu  segundo  apellido  te  preparo  una  marimorena  como  no  la  has  visto  en  tu vida.  Mira,  que  si  no  te  das  prisa  en  conseguirme  ese  indulto,  a  lo  mejor  sufres  en  el  gaznate  la opresión de tu primer apellido. Mira Paquito, rata pestilente (aunque llamarte rata equivale a injuriar la memoria de mi antigua compañera, que en paz descanse), que como no te apresures, de nada te van a servir los méritos acumulados durante tu carrera. Date prisa, mameluco, bestia, bandido, y si la  molicie  no  te  permite  correr,  métete  una  guindilla  por  tu  asqueroso  culo  lleno  de  mierda  y  de semen,  y  consígueme  ese  papelucho  firmado  por  el  Rey,  o  por  La  Cierva,  o  por  quien  cojones corresponda, pero consíguelo raudo, porque como no me vea en la calle en menos de quince días, te vas  a  enterar  de  lo  que  vale  un  peine.  ¡Ah,  se  me  olvidaba!  Quiero  que  me  abras  una  cuenta  con cinco mil del ala (ya ves con cuán poco me conformo) en cualquier banco, que me pienso gastar en una sola noche y a tu salud, perro sarnoso, jodiendo con todas las putas de Madrid, en desagravio de los  muchos  años  que  llevo  sin  catar  un  coño.  Así  que,  ya  sabes,  quince  días  te  concedo  para  que efectúes el ingreso; mi compinche el carcelero te dirigirá otra carta, mucho más escueta, porque él no es tan amigo de florituras como yo, en la que te hará parecidos requerimientos. Quedo a la espera de tus noticias, mamarracho, sarasa, morfinómano, y los pies y las manos y la punta del capullo que te los bese tu putísima madre. 
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II. MUSEO DE ESPECTROS 

 

 

 

 

 

 

Cual la generación de las hojas, tal es la de los hombres. 

 

HOMERO 

 

 

 

Y  todos  los  que  fueron  raros,  o  extraviados,  o  francamente monstruos  para  las  líneas  normales  del  gusto  popular  o  para  los arquetipos académicos, conocerán también su obra de clara gloria. 
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La  decadencia  familiar1  había  comenzado  antes  incluso  de  que  yo  naciera,  concretamente  con  el desastre  de  Cuba,  que  ocasionó  la  pérdida  de  nuestras  plantaciones  de  caña  y  tabaco.  A  la bancarrota se sumó la muerte de mi madre, a la que no llegué a conocer, pues murió víctima de una hemorragia  durante  el  parto;  al  parecer,  los  médicos  que  la  asistieron,  aconsejados  por  mi  padre, prefirieron  salvarme  a  mí,  único  vástago  del  matrimonio.  El  fantasma  de  la  esposa  fallecida martirizó ya para siempre las vigilias de mi padre y pobló durante años nuestro caserón de la calle Serrano,  con  su  presencia  multiplicada  en  daguerrotipos  y  su  perfume  repartido  en  los  armarios, entre  el  almidón  de  sus  vestidos  y  el  granizado  de  alcanfor.  Mi  padre,  trabajado  por  los remordimientos (esos remordimientos que acometen al asesino por omisión, mucho tiempo después de  su  crimen),  envejecía  en  silencio,  cada  vez  más  abandonado  por  sus  correligionarios  (antaño había sido furibundo canovista y diputado en Cortes), cada vez menos rodeado de servidumbre, en 

     

1 Los textos reunidos bajo los epígrafes de  Museo de espectros  y La dialéctica de las  pistolas forman parte de unas memorias hasta ahora inéditas de Fernando Navales (1896-1942); la ordenación en capítulos, así como la exclusión de algunos  pasajes  que  no  afectaban  al  curso  de  nuestra  historia,  son  de  nuestra  entera  responsabilidad.  Agradecemos  a Soledad Blanco Navales, única heredera de su autor, la cesión desinteresada que nos ha hecho de estas memorias, así 

como el permiso para su publicación. 
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aquel  caserón  que  aún  albergaba,  como  un  rescoldo  que  se  resiste  a  ser  ceniza,  la  sombra  de  una esposa sacrificada para la perpetuación de la estirpe. 

Agazapado entre las grietas de las paredes, el aire viscoso de la decadencia se extendía sobre el mobiliario (una capa de polvo así lo testimoniaba), apagaba el calor de la chimenea y amortiguaba el rumor de un pasado espléndido. Mi padre, antes de alquilar la parte alta del caserón, se pasaba las noches  en  un  noctambulismo  de  ultratumba,  intentando  descifrar,  entre  la  maraña  de  ruidos agigantados por el silencio, el lenguaje elegido por su esposa para entrar en comunicación con él. Así,  arrastrando  unos  pies  ya  reumáticos  por  el  suelo,  alumbrado  de  candelabros  y  palmatorias, recorría las dependencias de la parte alta del caserón, como un ladrón torpe de su propia intimidad. 

—Padre, acuéstese. Mamá se lo agradecerá igual. 

Mi  padre  iba  envejeciendo  muy  deprisa,  quizá  por  falta  de  sueño  o  por  excesivos  cargos  de conciencia; tenía una fisonomía resquebrajada, una nariz borbónica, unos ojos enterrados en la calavera  que  casi  se  le  traslucía,  ojos  de  reptil  o  de  estatua,  apenas  humanos,  que  ni  siquiera parpadeaban. 

—Acuéstese, y no dé más la murga. 

Pero él prefería purgar su pecado con el tributo del insomnio, y se detenía ante cada retrato de la difunta, que lo miraba desde el otro lado del tiempo, impermeable a la compasión y a las lágrimas, endurecido por una rigidez sepia y post mortem. De mi madre yo había heredado una constitución algo  endeble, una mirada exenta de  crueldad (lo cual demuestra que los  ojos no son el espejo del alma)  y  unas  manos  femeninas,  como  de  pianista  o  estrangulador.  Mi  padre,  ajeno  a  mis reconvenciones  (yo,  por  entonces,  tendría  doce  o  trece  años),  seguía  convocando  en  un  idioma ininteligible una comitiva fúnebre de seres que ya navegaban en la corriente caudalosa del olvido, los convocaba  con labios que hablaban de  genealogías  extintas, como en letanía,  y  los próceres  y monarcas  respondían  a  su  llamada  y  desfilaban  ante  mi  mirada  incrédula,  como  esqueletos  de vacaciones. En la parte alta del caserón había una atmósfera sofocante, en la que se mezclaba el olor rancio del óleo (había cuadros de nuestros antepasados), el olor a magnesio de los daguerrotipos y el olor repugnante del tiempo detenido. 

El  caserón  nos  quedaba  demasiado  grande,  y  alquilamos  aquel  piso  alto  por  una  renta  que  mi padre  administraba  con  tacañería  o  liberalidad,  según  le  dictase  su  locura.  Aceptó  como  inquilina (lo cual demuestra hasta qué punto había aflojado en sus convicciones políticas) a una tal Carmen de  Burgos,  escritora  sin  gracia,  partidaria  acérrima  de  una  república  federal,  sufragista  y  algo machorra. Firmaba Carmen de Burgos sus obras con el seudónimo de Colombine, que parecía haber elegido su enemigo más burlón, pues nada recordaba en la escritora esa aura de inquietante misterio que atribuimos a la amada de Pierrot. Ella se excusaba con etimologías latinas: 

—Firmo Colombine porque en mi corazón late una paloma. 

Podría latirle una paloma o un guacamayo de la selva amazónica, pero a la envoltura de carne le sobraban  arrobas  por  los  cuatro  costados.  Carmen  de  Burgos,  Colombine,  recorría  los  Círculos Culturales pronunciando conferencias para un público femenino en las que se empezaba vindicando el  divorcio  y  se  terminaba,  en  medio  de  un  frenesí  de  aplausos,  instaurando  un  régimen  de  matriarcado donde no se excluyesen el amor sáfico y la castración. Antes de aceptarla como inquilina, mi padre le hizo prometer que no llevaría al caserón compañías poco recomendables ni organizaría saraos tumultuosos. Colombine no vaciló: 

—Se lo prometo, pierda usted cuidado. 

Pero, por supuesto, incumplió su promesa desde el primer día. Carmen  de Burgos, Colombine, tomó posesión de la parte alta del caserón, y dejó que el aire renovado del presente ventilase toda la podredumbre  espiritual  que  allí  se  almacenaba:  sustituyó  la  decoración  antigua  por  otra,  menos prolija y solemne, e impregnó el aire con su presencia amplia y nutritiva, como de nodriza de la literatura. Vivía con una hermana más bien esmirriada, de mirada clorótica, y con una hija ilegítima, fruto  de  su  nomadismo  sentimental.  Los  miércoles,  a  eso  de  las  ocho,  reunía  en  el  salón  de  su vivienda  a  un  enjambre  de  poetas  modernistas,  políticos  jubilados  y  escritores  genialoides;  la reunión nacía con pretensiones de cenáculo, pero se iba ramificando de bullicios, hasta adquirir un clima de verbena con churros. A una indicación de mi padre, me tocaba subir a reclamar silencio: Juan Manuel de Prada 
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—Que dice mi padre, señora Colombine, que a ver si organizan menos jaleo. Carmen de Burgos me miraba desde su escote frondoso, adornado con un collar de perlas falsas. 

—Anda,  Fernandito,  deja  que  tu  padre  se  chinche,  y  pasa  con  nosotros  a  tomar  una  copita  de anís. 

Colombine,  maestra  de  escuela  por  oposición  y  escritora  didáctica  por  vocación,  paseaba  sus noventa quilos, esquivando los muebles que surgían a su paso, como cadáveres de dinosaurios, y se pavoneaba  ante  sus  invitados  con  ademanes  de  gallina  clueca.  Al  parecer,  había  sido  amante  del secretario de Romanones y de Vicente Blasco Ibáñez, pero antes de estos idilios ilustres (de los que se vanagloriaba) había sufrido el despecho y el abandono de hombres anónimos y juerguistas que, aprovechando  su  furor  uterino,  se  la  habían  beneficiado.  De  la  época  ya  remota  de  su  juventud, Colombine  guardaba  una  bicicleta  con  la  que  había  cubierto  las  distancias  entre  los  distintos pueblos de la sierra (había ejercido de maestra interina o itinerante)  y una hija muy revoltosa, llamada Sarita, que se escarbaba las narices y luego se comía los mocos con gran fruición. Carmen de Burgos presumía de su belleza oronda,  y también de cierto coraje ingénito que le había permitido criar  a  su  hija  y  triunfar  en  la  república  de  las  letras  sin  más  aportaciones  masculinas  que  las estrictamente seminales. 

—Mira, Fernandito, te presento a mi hermana Ketty. 

Aquel nombre me pareció impostado, además de ridículo, y propio de una puta de postín. Ketty de  Burgos  era  una  muchacha  de  apenas  veinte  años  (mucho  más  joven  que  su  hermana),  de ademanes  lentos,  falsamente  pavisosa  y  morigerada.  Poseía  una  belleza  andrógina,  exenta  de sinuosidades,  como  una  antítesis  de  Colombine,  que  empleaba  para  seducir  a  escritores  jóvenes cuyo  modelo  estético,  tras  la  lectura  de  Baudelaire  y  demás  autores  franceses,  exigía  más  huesos que carne. Ketty mantenía noviazgos de mírame y no me toques con algunos asiduos al salón de su hermana, noviazgos que nacían en el balcón, aprovechando la clandestinidad húmeda de la noche y morían  en  alguna  alcoba  o  retrete,  entre  masturbaciones  más  bien  apresuradas  (Ketty  cotizaba  su virginidad) que dejaban  insatisfecho al pretendiente de turno. Por entonces, Ketty coqueteaba  con un  joven  escritor  de  cara  larga  y  sonrisa  de  caballo  exhausto,  con  dientes  grandes  como  teclas  de clavicordio.  Se  llamaba  Rafael  Cansinos-Asséns,  cultivaba  una  prosa  algo  recargada,  y  los maldicientes le atribuían una prosapia judía que él no se preocupaba de desmentir. 

—Encantado, señorita Ketty. 

La hermana de Colombine ensayaba un aire mustio, como de virgencita de escayola o princesa de Rubén Darío, con el que ponía cachondos a sus pretendientes. Fingía castidad y melindres, pero luego,  en  la  intimidad,  sometía  a  sus  amantes  a  una  gimnasia  de  coitos  orales  que  los  dejaba  sin saliva  y  sin  palabras.  Ketty  pedía  a  sus  novios  ocasionales  que  la  sometiesen  a  tocamientos  por encima de la enagua, pero rehusaba la penetración, amparándose en no sé qué votos ficticios. Era una maniática de su himen. 

—No  sé  si  conocerás  a  Rafael  y  Ramón.  Son  los  dos  jóvenes  más  prometedores  de  nuestra literatura. 

En  Rafael  Cansinos,  el  último  pretendiente  de  Ketty,  ya  me  había  fijado  antes,  pues  su envergadura destacaba sobre los demás invitados; tenía los ojos somnolientos, atufados por el humo de  un  brasero,  y  la  sonrisa  triste,  como  de  enterrador.  El  otro,  por  contraste,  era  rechoncho  y cejijunto,  como  un  Napoleón  de  paisano;  tenía  cara  de  niño  que  se  atiborra  de  barquillos  y merengue, y hacía como que fumaba una pipa sin tabaco: se llamaba Ramón Gómez de la Serna, y se tiraba eructos que olían a horchata de chufa. Abstemio y caprichoso, hablaba a gritos, como un pavo real o una gaviota obesa: 

—Buenas noches, chavalito. ¿Te apetece colaborar en mi revista Prometeo? 

Acababa de terminar la carrera de Derecho con apenas veinte años  y su papá le financiaba una revista,  para  mantenerlo  entretenido  y  que  no  diese  mucho  la  lata.  Ramón  aborrecía  las  imposiciones  del  clasicismo  y,  para  contrarrestarlas,  se  inventaba  una  vanguardia  cada  día.  Andaba flirteando  con  Colombine,  cuarentona  pero  todavía  de  buen  ver,  y  le  tocaba  el  culo  a  dos  manos, aprovechando las apreturas de la reunión. 

—Mira, que te pego una bofetada, Ramón, que no me gusta que te propases en público. Juan Manuel de Prada 
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A lo que Ramón no osaba rechistar, sonrojado o sonrosado como un bebé que le ha mordido el pezón  a  su  ama  de  cría.  Aquella  noche,  según  me  informó  Colombine,  le  habían  preparado  un homenaje  a  Pedro  Luis  de  Gálvez,  un  escritor  malagueño  que,  después  de  casi  cuatro  años encerrado  en  el  Penal  de  Ocaña,  acababa  de  obtener  el  indulto  del  Rey.  De  Gálvez  se  hablaba mucho por entonces en los periódicos, sobre todo en El Liberal de don Miguel Moya, y se glosaban sus desventuras juveniles en  artículos que reclamaban al Gobierno su libertad.  Don Miguel Moya había orquestado una campaña feroz, excesiva para la escasa entidad del personaje, hasta obtener su indulto. Yo había leído un par de crónicas de Gálvez en El Liberal (a escondidas de mi padre, que no  admitía  en  casa  un  periódico  que  había  promovido  varias  crisis  ministeriales),  movido  por  la curiosidad, y había descubierto una prosa disparatada y absurda en la que no faltaban, sin embargo, algunos  destellos  de  genialidad.  Gálvez  tenía  un  estilo  de  corte  cervantino,  casi  añejo,  un  estilo como de novela ejemplar con alubias y chorizo, salvado por algún improperio y algún comentario lindante  con  la  blasfemia.  En  sus  crónicas  de  El  Liberal,  Gálvez  retrataba  a  esa  multitud  de holgazanes,  galloferos  y  truhanes  que  habita  los  aledaños  de  la  literatura,  esa  legión  de  merodeadores  del  Arte  entre  quienes  se  movía  como  pez  en  el  agua.  Gálvez,  autor  sin  mesura  ni constancia, personificaba un tipo de escritor caótico, que lo mismo escribe una novela en un día que se  tira  un  año  tumbado  a  la  bartola.  Una  filosofía  vital  que  su  director,  don  Miguel  Moya,  no compartía: 

—Ese Pedro Luis es un vivo. Voy a mandarlo a Melilla, a ver si los moros lo meten en cintura. Don  Miguel  Moya  era  un  hombre  cincuentón,  apresurado,  con  una  barba  espesa  entre  la  que asomaban  los  fideos  de  la  cena  que  no  le  había  dado  tiempo  a  limpiar  con  la  servilleta.  Nadie  se explicaba los motivos que lo habían impulsado  a premiar, en la última  convocatoria del certamen organizado por su periódico, un cuento de Pedro Luis de Gálvez titulado El ciego de la flauta, de virtudes bastante dudosas, como tampoco se explicaba nadie que Gálvez disfrutara en El Liberal de privilegios  que  ni  siquiera  gozaban  los  redactores-jefes.  Colombine  se  colocaba  los  senos  en  el sostén, grande como una albarda; dijo, para comprobar la reacción de Ramón: 

—Pues yo, señores, también me voy al África. El Heraldo me quiere al pie del cañón. 

—Eso no es oficio para señoras, Carmen, no me sea bruta —protestó don Miguel Moya—. Una cosa es la promoción de la mujer y otra muy distinta ponerse pantalones. Además, ¿no ha oído usted que los moros están más salidos que una mona? 

Ramón  se  sacó  la  pipa  de  los  labios  y  formuló  a  grito  pelado  una  de  sus  ocurrencias extemporáneas: 

—Y yo me pregunto, señoras y caballeros: cuando un moro las diña, las viudas del harén, ¿cómo afrontan las deudas del marido? ¿Por solidaridad o por mancomunidad? 

La  greguería  ya  asomaba  en  su  pregunta,  pero  el  título  reciente  de  abogado  aún  le  oprimía  la imaginación con tecnicismos que nadie entendía. Sentada en su butaquita, perezosa  y gorda como una reina madre, Colombine decidió que había que desvirgar a aquel muchacho tan pedante antes de cruzar  el  Estrecho.  Rafael  Cansinos-Asséns,  el  joven  de  la  dentadura  equina,  hablaba  desde  el balcón de su noviazgo, o desde la sinagoga de sus ensoñaciones: 

—Yo creo que la guerra de Melilla sólo beneficia a los capitalistas, que ven peligrar el negocio de sus minas. 

Acababa  de  llegar  José  Nakens,  un  periodista  libertario  y  anticlerical  a  quien  ya  sólo  leían  los muertos y los resucitados: 

—Eso es precisamente lo que digo yo en la edición de mañana. Ya estoy harto de esa prensa que habla de patriotismo y prestigio nacional y otras zarandajas sacrosantas para justificar la catástrofe colonial. ¿Qué es patriotismo? ¿Explotar minas que no son de España, mientras en la provincia de Huelva  una  compañía  inglesa,  la  de  Riotinto,  es  dueña  absoluta  del  término  municipal?  ¡A  otro ratón con ese queso! 

Cansinos-Asséns soltó un tímido relincho desde el balcón, en señal de asentimiento. José Nakens era  un  viejo  flaco  y  anacrónico,  molesto  como  un  moscardón,  que  disfrutaba  de  un  cierto predicamento  por  haber  acogido  al  prófugo  Mateo  Morral,  después  de  su  regicidio  frustrado. Nakens,  cuando  supo  que  la  bomba  de  Morral,  a  pesar  de  haber  diezmado  la  población  de Juan Manuel de Prada 
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marquesas,  no  había  impedido  que  el  Rey  Alfonso  y  su  prometida,  la  princesa  Victoria  Eugenia, consumaran  su  matrimonio,  lo  expulsó  de  su  casa,  por  incompetente.  Luego,  Mateo  Morral  se suicidaría de un tiro en el velo del paladar y Nakens volvería a la redacción de su periodicucho, a enfermar de anonimato y gargajos. 

—¡Los años del desastre vuelven a atormentarnos de nuevo! —se lamentó—. ¿A quién le puede extrañar  que  los  obreros,  que  siempre  son  los  primeros  en  ser  reclutados,  se  hayan  opuesto  al embarco de tropas para Melilla? 

Empleaba Nakens  ese tono agorero de aquéllos que, habiendo perdido  el  tranvía de la Historia (perdón  por  la  mayúscula),  quieren  hacernos  creer  que  han  sido  ellos,  precisamente,  con  su intervención,  quienes  lo  han  encarrilado  y  puesto  en  marcha  de  un  empujoncito.  Cansinos  y  su novia Ketty habían  concluido los tocamientos preliminares  y se retiraban, cogiditos de la mano, a un  lugar  más  discreto.  Por  el  balcón  entraba  una  música  plebeya,  estrepitosa  de  pasodobles  y verbenas, que alivió, siquiera por unos instantes, el bochorno que se respiraba en el salón. La noche se agigantaba a lo lejos, sobre la ciudad erizada de tejados. Colombine dijo: 

—Se  ha  declarado  la  huelga  general  en  Barcelona.  Allí  sí  hay  conciencia  de  proletariado,  no como aquí, que sólo pensamos en llenar el buche. 

—Y Lerroux ha soliviantado a las masas, exhortándolas a la quema de conventos —apuntó don Miguel Moya, mientras se atusaba su barba de soldado flamenco. Los obreros textiles de Barcelona se habían opuesto a abandonar sus telares para ir a una guerra demasiado  exótica  o  demasiado  injusta.  Maura,  en  connivencia  con  el  Gobernador  Civil  de Barcelona,  había  declarado  el  estado  de  guerra  en  la  ciudad  y  auspiciado  una  represión  que  no desdeñaba el latrocinio ni la efusión sangrienta. 

—Pero la culpa no la tiene Maura, sino la propaganda izquierdista, que ha ido envenenando a los ciudadanos —intervino Ramón. 

—Usted todavía está entre pañales, joven, perdone que se lo diga —le reprendió Nakens. Ramón  se  inhibió,  y  volvió  a  chupetear  el  biberón  de  su  pipa.  Aunque  su  atuendo  delataba  al burgués  (aquella  corbata  de  precio  módico,  aquella  estilográfica  sobresaliendo  del  bolsillo  de  su chaqueta),  su  fisonomía  revelaba  a  un  chico  que  aún  se  halla  mareado  por  el  advenimiento  de  la pubertad  y,  sin  embargo,  se  esfuerza  por  parecer  adulto.  Esfuerzos  con  los  que  intentaba  hacer respetable  su  literatura,  y  no  emitir  opiniones  políticas,  puesto  que  la  política,  y  en  general  el universo, le importaban un bledo. 

—No  se  ensañe  usted  con  Ramón,  que  es  mi  protegido  —amonestó  Colombine  al  viejo anarquista—. Pertenece a una nueva generación, a la que sólo le interesa el Arte. Sarita, la hija natural de Colombine, corría al vestíbulo cada vez que alguien golpeaba la aldaba. Era  una  niña  de  belleza  visionaria,  algo  desmejorada  por  la  ingestión  de  mucosidades;  tenía  ojos grandes  de  azabache,  demasiado  sensuales  para  su  edad.  Unos  años  más  tarde,  cuando  ya  dejó  la costumbre  de  hurgarse  las  narices,  tuve  la  oportunidad  de  besarla  repetidamente,  pero  siempre  lo hice con algo de grima retrospectiva, recordando los hartazgos de mocos que se pegaba de pequeña. 

—¡Las nuevas generaciones! Señoritingos que se cansan de escribir a la tercera cuartilla. El reproche lo había formulado un hombre desaliñado que acababa de entrar, guiado por Sarita. Iba  en  alpargatas,  o  de  alpargatas,  o  con  alpargatas,  que  la  gramática  es  a  veces  confusa  en  la expresión, y disfrazado de pobre, con ropas algo raídas y una bufanda incongruente con el verano madrileño.  Se  llamaba  Pío  Baroja,  y  era  el  novelista  más  cazurro  y  vigoroso  del  nuevo  siglo; escribía con un estilo no exento de remiendos  y chapucerías que, sin embargo, cautivaba al lector por el nervio de la trama, la fortaleza de sus personajes y el fondo ácido de sus ideas. Detrás de él, fumando cigarrillos kedives y rememorando las guerras carlistas, llegaba una figura tremolante de barbas,  melenas  y  mangas  vacías:  era  don  Ramón  María  del  Valle-Inclán,  marqués  imaginario  y cascarrabias. Vestía, por contraste con Baroja, botines de piqué y un traje entallado que algún sastre devoto le confeccionaba siguiendo patrones extranjeros. Ambos eran ácratas de mentirijillas, cada uno a su peculiar manera. 

—Me  río  yo  de  las  nuevas  generaciones  —seguía  despotricando  don  Pío,  y  sus  reproches, dirigidos  a  Ramón,  pecaban  de  injustos,  puesto  que  aquel  muchachito  regordete  llegaría,  con  el Juan Manuel de Prada 
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tiempo, a escribir tanto o más que él—. Para llegar a ser un verdadero escritor hay que emborronar muchos pliegos de papel y trabajar como un galeote. 

Baroja,  en  sus  novelas,  preconizaba  un  anarquismo  de  saldo,  para  palurdos  y  enfermos  de epilepsia,  mezclando  topicazos  de  Kropotkin,  Gorki  y  Nietzsche.  Cuando  le  escaseaba  la imaginación, no se recataba de interpolar aforismos extraídos de Así habló Zaratustra. 

—Hablábamos  de  la  represión  de  Maura  en  Barcelona  —aclaró  Nakens,  que  estaba  muy interesado en conocer la opinión de los recién llegados. 

Baroja  se  sentó  en  una  butaquita  sin  despojarse  de  la  bufanda,  deseoso  de  participar  en  la discusión; era un polemista sedentario y tímido que desahogaba su vocación a través de la literatura. Valle,  cuya  aversión  a  los  borbones  ya  se  iba  fraguando  (no  sólo  por  sus  simpatías  carlistas,  sino porque  el  Rey  se  negaba  a  otorgarle  el  título  de  Marqués  de  Bradomín),  aspiraba  a  un  vago anarquismo  estético,  desembarazado  de  doctrina  y  puesto  al  servicio  de  su  obra,  que  pronto discurriría  por  los  espejos  deformantes  del  callejón  del  Gato,  evolucionando  del  primitivismo poético al esperpento, sin renunciar nunca a una exhibición de belleza formal. 

—¡Viva  la  huelga  de  proletarios!  —exclamó  Valle,  contagiado  del  habla  popular—.  ¡Abajo Maura y sus secuaces! 

—Así me gusta, amigo. ¡Chóquela! 

Nakens  le  tendió  una  mano  sarmentosa,  ultrajada  por  el  vitíligo,  que  Valle  no  estrechó, amparándose  en  su  manquedad.  Aunque  no  lo  quisiera  reconocer,  a  Valle  le  molestaba  que  lo comparasen con Cervantes, siquiera en lo referente a mutilaciones; tenía, además, otros motivos de enfurruñamiento:  el  Gobierno,  los  escritores  naturalistas  y  las  mujeres  de  tobillo  gordo.  Era  un protestón  sublime,  reñido  hasta  consigo  mismo,  que,  al  hablar,  por  encima  de  su  acento  galaico, fingía otro acento canalla, casi ceceante, en un intento de acercarse al pueblo. Parecía un personaje del Greco, evadido del entierro del conde de Orgaz, o un pope bizantino. 

—Que digo que los obreros hicieron bien quemando conventos. Aquí lo que sobra es clerigalla 

—proseguía Nakens, fiel a sus fobias. 

—Y, además, que lo hicieron con cortesía —apuntó Baroja con su voz de nicotina—. Antes de prenderles fuego, invitaron a salir a sus moradores. Ni siquiera Dios en la Biblia se anda con tantos miramientos. Acuérdense de lo que ocurrió en Sodoma y Gomorra. 

—Ni Dios ni sus católicos. ¿Qué hacían los carlistas con los liberales que hallaban refugiados en las iglesias? Pues quemarlos, nos ha fastidiao. 

Aquí Valle pegaba un respingo, herido en sus convicciones: 

—Oiga, Nakens, no me busque las cosquillas. Ya sabe que me sublevo, en tocándome la causa carlista. 

Y por la manga vacía le asomaba la boina de requeté o el gorro frigio, prendas ambas que, aparte la identidad de color, simbolizaban (siquiera en  la imaginación mistificadora de Valle) la rebeldía frente a una realidad mostrenca. 

—Pero  los  acontecimientos  se  desbocaron  —intervino  don  Miguel  Moya—.  Hubo  quienes cometieron tropelías con las monjitas, ustedes ya me entienden. 

—Y  algunos  cabecillas  de  la  revuelta,  después  de  incendiar  un  convento  de  jerónimas, profanaron las tumbas del sótano y bailaron un chotis con una momia. Valle  había  contado  la  anécdota  con  una  mezcla  de  fascinación  y  espanto,  ahuecándose  su melena modernista. 

—Repórtense, señores, que hay niños delante —los llamó al orden Colombine. Pero  los  únicos  niños  presentes,  Santa  y  yo,  escuchábamos  embelesados,  empapándonos  en  la sangre todavía tibia de la actualidad. 

—A los niños hay que contarles la verdad desde pequeños, para que no crezcan idiotizados —

dijo Valle—. Y la verdad es que Maura es un tipejo intransigente y presumido. 

—Dicen que antes de meterse con su mujer en la cama baja a la carnicería a comprar vísceras, porque su olor le excita —exageró Baroja. 

—Lo que de verdad le excita es ponerse la levita y subirse al estrado de las Cortes, para anunciar la degollina proletaria. 

Juan Manuel de Prada 
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—Pues cuidado no le salga la paloma cuca. En la prensa vamos a plantarle batalla. Como al final ejecuten a Ferrer y Guardia, menuda bronca se va a organizar —aseguró don Miguel Moya. Francisco Ferrer y Guardia era un maestrillo anarquista, fundador de unas escuelas en las que se impartía el evangelio de Bakunin adaptado a la mentalidad infantil. 

—Unamuno ha dicho que Ferrer es un imbécil y un malvado, y lo que dice Unamuno va a misa 

—terció Colombine. 

—Por favor, señora: Unamuno utiliza la tinta para confundir a sus adversarios, como el calamar. En realidad, no es más que eso: un calamar disfrazado con chaleco de clergyman —contestó Valle. Así,  entre  aversiones  y  rencillas,  se  dispendiaba  aquella  generación  de  hombres  valiosos.  Sus mezquindades los mostraban a mis ojos más humanos, más carnales, apartando el velo de la ilusión admirativa.  Los  miembros  del  98  eran  hombres  afanados  por  la  conquista  de  la  gloria, propagandistas de sí mismos que ejercían el autoelogio tácitamente, mediante la descalificación del prójimo. Y entre censuras y depredaciones mutuas se habían hecho un hueco en el solar apretado de las letras: el escritor de raza se distingue del diletante por su instinto asesino, lo cual no quiere decir que escriba mejor o peor. 

—Parece que tarda mucho  ese Gálvez —dijo Ramón, impaciente por naufragar entre los senos de Colombine. 

Don Miguel Moya, que debía regresar pronto a la redacción de El Liberal para cerrar la edición, esbozó una sonrisa apenas perceptible entre la barba: 

—Andará extorsionando a alguien. Es su especialidad. 

Dejó la frase en suspenso, como si un secreto de confesión lo obligase a no aportar más detalles. Aunque,  a  juzgar  por  su  enigmático  silencio,  parecía  aludir  a  extorsiones  menos  triviales,  todos entendieron que se refería a los sablazos de Gálvez, que ya se habían hecho famosos en Madrid por su variedad e ingenio, y eso que su autor sólo llevaba tres meses en la capital. 

—Y el caso es que, cuando llegó, parecía nadar en la opulencia —dijo Colombine. 

—Pues a mí me tiene frito —intervino don Miguel Moya—. No se conforma con lo que le pago por  sus  colaboraciones,  bastante  birriosas,  por  cierto,  que  encima  me  pide  prestado.  «Déme  un anticipo, don Miguel, que se lo devuelvo en menos de quince días», me dice, el muy tunante. Como la generosidad de uno también tiene sus límites, le di instrucciones al conserje del periódico, para que no lo dejara pasar a mi despacho. Pues, ¿qué dirán que hizo, ante la negativa del conserje? Le tendió una tarjeta en la que figuraba en letras de molde el nombre de Miguel de Cervantes Saavedra. Al portero la tarjeta le causó impresión y vino a mostrármela, ignorante de que el autor del Quijote ya lleva varios siglos bajo tierra. «Que pase», ordené, ansioso por ver quién podría ser el descarado usurpador. Entró el inevitable Pedro Luis,  y con zalamerías y reverencias me dijo: «Es que, como usted es mi protector el Conde de Lemos, bien puedo yo pedigüeñear como Cervantes». Nada, nada, que lo mando a Melilla no tardando mucho. 

Todos  se  rieron,  con  mayor  o  menor  desgana,  de  las  tretas  empleadas  por  Gálvez.  Nadie entendía,  sin  embargo,  por  qué  don  Miguel  Moya  favorecía  a  un  vago,  pudiendo  contratar  por menos  dinero  a  cientos  de  plumillas  y  gacetilleros  que  navegaban  a  la  deriva  por  aquel  Madrid absurdo, brillante y hambriento. 

—Verán,  es  que  Pedro  Luis  está  muy  bien  informado.  Los  años  de  presidio  le  permitieron conocer  los  desmanes  que  el  Gobierno  maurista  ha  perpetrado  en  el  sistema  penitenciario,  y  ya saben ustedes que en mi periódico queremos la cabeza de Maura a toda costa... No  convencieron  sus  explicaciones.  La  noche  ardía  en  mil  hogueras,  fragmentaria  de  faroles  y pecados; el retraso de Pedro  Luis de Gálvez empezaba a hacerse excesivo, dada la escasa  entidad del  homenajeado.  Colombine,  para  distraer  la  espera,  se  estaba  trasegando  una  botella  de  anisete, hasta  alcanzar  ese  estado,  entre  la  laxitud  y  la  embriaguez,  que  la  tornaba  blanda  y  practicable. Baroja,  individualista  y  selvático  como  casi  todos  los  vascos,  se  había  retrepado  en  su  butaca, emboscado en un silencio más grueso que una corteza de corcho, sin prestar demasiada atención a Valle-Inclán,  quien,  en  un  delirio  de  heroicidad,  contaba  las  hazañas  de  una  juventud  apócrifa.  A Baroja, la incontinencia verbal de Valle empezaba a abrumarle, y mostraba su fastidio arrugando el ceño, fingiendo una dolencia gástrica o protestando por una corriente de aire. Juan Manuel de Prada 
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—Pero si estamos en pleno verano, don Pío —lo importunó Ramón. 

—Usted se me calla ahora mismo y no me discute, que por algo he sido médico. Ramón Gómez de la Serna rehusó entablar diálogo con Baroja y Valle, después de aquel intento fallido, y empezó a charlar en un aparte con don Miguel Moya sobre las chamarilerías y los puestos del  Rastro,  que  eran  la  inspiración  de  su  literatura,  algo  lastrada  de  amor  por  el  detalle  y  por  las cosas chiquitas. Ramón, una vez que tomaba carrerilla, hablaba sin reposo; se había incrustado en el ojo izquierdo un monóculo con aro de plata, pero sin cristal: para que a  nadie se le  escapase este rasgo de ingenio, metía el dedo por el aro, como atravesando el cristal ficticio, se frotaba las legañas y reía su propia broma, como un payaso que necesita suplir la falta de entusiasmo de su público con una  cierta  dosis  de  narcisismo.  Valle,  que  contemplaba  estupefacto  la  pantomima  del  joven, interrumpió la enumeración de sus glorias ficticias para observar: 

—Oiga, don Pío, ese muchachito es un tontuelo. 

A  pesar  de  haber  paseado  muchas  veces  juntos  por  la  calle  de  Alcalá  y  la  carrera  de  San Jerónimo, nunca se llegaron a tutear. Baroja soltó un bufidito por debajo de aquella bufanda, grande como una toquilla, que ya le hacía sudar: 

—¿Sólo  tontuelo?  A  mí  me  parece  un  fatuo.  Mire  cómo  se  ajusta  el  monóculo.  Parece  un ministro  de  la  República  de  Andorra  que  pensara:  «¿Qué  actitud  debemos  tomar  con  los  Estados Unidos?»  

La  malicia  y  el  chismorreo  los  mantenían  vivos,  frente  a  la  avalancha  de  jóvenes  literatos. Cansinos y su novia Ketty volvían de sus intimidades, con los ojos alumbrados por un fuego íntimo, como adolescentes empachados de estrellas. Cansinos, como los pecadores del Antiguo Testamento, se sentía vigilado por el ojo triangular de Yavhé, que le censuraba la infracción de algún precepto, de  manera  que  farfullaba  una  excusa  y  corría  a  refugiarse  en  su  casa  de  la  Morería,  junto  al Viaducto; allí, en señal de penitencia y reafirmación de su celibato, escribía parrafadas de una prosa espesa e inútil, olorosa de ungüentos y sinestesias, una prosa a la que le faltaba un puñal en la mano, ese instinto asesino del que sólo gozan los escritores de raza. Ketty, la hermana de Colombine, no padecía estos remordimientos, quizá porque tampoco se había impuesto penitencias. 

—¿Volverás el próximo miércoles, Rafael? 

—Eso  nunca  se  sabe  —farfullaba  Cansinos  con  fatalismo,  mientras  se  dirigía  al  vestíbulo  y  se disponía a marchar, sombrero en mano (casi nunca se lo colocaba, porque eso habría agravado su fisonomía  de  caballo  percherón),  derrotado  por  un  anonimato  que  lo  iba  corroyendo  por  dentro, como un cáncer invasor. 

En el vestíbulo, se cruzó con Pedro Luis de Gálvez, que al fin llegaba, tras un periplo nocturno, acompañado de Emilio Carrere,  el poeta favorito de las porteras  y  las modistillas, un bohemio de pacotilla que cantaba a las musas del arroyo y al potaje gallego sin cambiar de registro, en poemas que  olían  a  simbolismo  de  barraca.  Gálvez  hizo  sonar  su  voz  cetrina,  enronquecida  de  licores  y carraspeos: 

—Maestro Cansinos, ¿no irá a marcharse precisamente ahora? 

La apelación al magisterio sonaba cínica o burlona entre dos hombres más o menos coetáneos. Gálvez tenía la mirada sucia hasta la criminalidad, y las pupilas crueles, agrandadas por unas gafas de cristales gruesos. Como empequeñecido por esa mirada acusatoria, Cansinos dio un paso atrás: 

—Bueno, si usted me pide que me quede... 

Sobre  Pedro  Luis  de  Gálvez  circulaban  leyendas  por  todo  Madrid  que  mezclaban  la  hipérbole con el patetismo, la hagiografía con el disparate. Visto de cerca, impresionaba su aspecto de hereje, su  indumentaria  rescatada  de  alguna  trapería,  su  piel  atezada  por  un  betún  moral  (o  inmoral),  sus ademanes  histriónicos.  Era  más  bien  bajo  y  de  constitución  endeble,  pero  ante  mis  ojos  de  niño aparecía revestido con un prestigio de noches pasadas a la intemperie, sobre los bancos del Parque del  Oeste,  producto  de  mis  lecturas  incipientes  y  mal  digeridas.  Colombine  logró  incorporarse  a duras penas de su butaca; al andar, parecía un barco ebrio de marejadas: 

—Que ya está bien el retraso, Pedro Luis. A los amigos no se les hace esperar tanto. Gálvez apartó de un empujón a Cansinos (se tomaba demasiadas confianzas con su “maestro”) y corrió  a  rendir  los  honores  debidos  a  su  anfitriona.  El  aire  de  la  libertad  le  había  añadido  una Juan Manuel de Prada 
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expresión torva, un victimismo hipócrita que lo impulsaría a la mendicidad y la truhanería. Hallaba cierta delectación morbosa en el servilismo: 

—¡Oh,  mujer  incomparable,  que  ha  hecho  de  su  hogar  burgués  cenáculo  de  la  bohemia!  ¡Oh, santa mujer, que reparte el pan y lava nuestras heridas con un ánfora llena de bálsamos! 

Colombine interrumpió la salutación, un tanto mosqueada: 

—Bueno, bueno, Pedro Luis, no me sea tan zalamero y explíqueme cómo es que ha venido tan tarde. 

Baroja, por debajo del bigotito y de la bufanda, metió cizaña: 

—Cenáculo de la bohemia, no te jode. Yo a los bohemios no les tengo ni pizca de lástima. Que trabajen  como  trabaja  uno.  Es  muy  bonito  eso  de  no  escribir  una  línea  y  andar  mendigando  adhesiones... Valle no dijo nada, atraído por el verbo churrigueresco de Gálvez (siempre le había fascinado el lumpen literario). Él, sin ser tan trabajador como Baroja, aquel galeote de la pluma, también había rehuido  la  bohemia,  por  dignidad  o  dandysmo,  aun  a  costa  de  comer  sólo  un  par  de  veces  por semana, régimen de austeridad y gallardía que había hecho de él lo que era: un personaje del Greco, amojamado  y  barbudo  (la  barba  se  la  dejaba  crecer  para  taparse  las  facciones  famélicas).  Ramón Gómez de la Serna miraba a Gálvez con definitivo desprecio, casi con asco, el mismo que empleaba siempre con quienes cultivan la literatura para suscitar compasiones. 

—Verá, Colombine, me encontré de camino con Carrere. Yo... 

—Menos disculpas, Gálvez —se inmiscuyó don Miguel Moya, decidido a enviar al bohemio de corresponsal a Melilla—. En Madrid le sobran pasatiempos. Usted lo que está pidiendo a gritos es un cambio de aires. 

—Pero déjenme que les explique... —protestó Gálvez con una sombra de abatimiento. Cansinos-Asséns incorporó su voz de gramófono: 

—Pues  yo  digo  que  Madrid  necesita  gentes  pintorescas  como  Pedro  Luis.  Sin  ellas,  sería  una ciudad de oficinistas y guardias municipales. 

—No  habría  guardias  si  no  hubiese  vagos  y  maleantes  —terció  Baroja,  escudándose  bajo  la bufanda. 

Emilio Carrere dio un paso al frente, como un convidado de piedra que, de pronto, se tambalea en su pedestal. Tenía una cara gorda y pálida, como de vejiga de pescado, en la que ya le azuleaba una barba pugnaz (se afeitaba varias veces al día, pero enseguida le volvían a asomar los cañones, como testimonios múltiples de su virilidad). Fumaba en pipa un tabaco apestoso, al que añadía las pelusas  y  cazcarrias  que  se  encontraba  en  el  fondo  de  los  bolsillos,  y  miraba  con  ojos  revirados, víctimas  de  un  mareo  producido  por  el  humo  de  la  pipa.  Llamaban  la  atención  las  guías  de  su bigote, a la moda borgoñesa, y los puños de su camisa, que se pintaba con tiza para tapar la mugre. 

—He tenido yo la culpa —dijo—. Me encontré con Pedro Luis, y le pedí que me acompañara, a ahogar mi llanto en las tabernas. Esta noche ha ocurrido una tragedia que a todos nos pone de luto: Alejandro Sawa ha muerto de pura miseria. 

Hizo un pucherito y rompió a llorar con un llanto entrecortado y poco varonil, contradictorio de su barba. Valle, que años atrás había oficiado de lazarillo para Alejandro Sawa y había comulgado su palabra eucarística, se llevó las manos a las sienes y se lamentó: 

—¡Pobre Alejandro! La última vez que hablé con él me dijo que su cuerpo estaba maduro para la tumba. 

A  ningún  otro  de  los  asistentes  pareció  afectarle  la  noticia.  Tan  sólo  Baroja  tuvo  un  recuerdo para la viuda: 

—Y ahora, ¿cómo saldrá adelante Juanita? ¿Qué hará esa pobre mujer sin dinero, lejos de París? 

Gálvez, apretando los puños, dijo: 

—Yo  tenía  unos  ahorros  en  el  banco.  Los  he  puesto  a  su  nombre.  Alejandro  Sawa  era malagueño, como yo. Griego de raza, pero nacido en Málaga. 

Tenía  el  pelo  alborotado  por  la  generosidad  o  la  vida  de  crápula,  repartido  en  greñas  que  lo aureolaban  con  una  nube  de  oro  negro.  A  Ramón,  la  muerte  de  Alejandro  Sawa  lo  dejaba  frío  e inapetente, como dejan frío e inapetente los crímenes de los suburbios al niño mimado de un barrio Juan Manuel de Prada 
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céntrico. Alejandro Sawa, como Pedro Luis de Gálvez, pertenecía al suburbio de la literatura, a ese asilo de cochambre  y olvido en el que se recluyen los desposeídos de las letras. Ramón, que más tarde, en su época gloriosa de Pombo, aceptaría como discípulos a señores que habían sido alcaldes de  Ciudad  Rodrigo  o  tratantes  de  ganado  en  Zafra,  no  aceptaba  ni  reconocía  a  Alejandro  Sawa, porque  su  concepto  caudaloso  de  la  literatura,  en  donde  tenían  cabida  por  igual  madrigalistas empalagosos  y  apóstoles de la vanguardia, exigía guantes blancos  y  traje  de etiqueta. Gálvez  y el difunto  Sawa  eran  los  últimos  fieles  de  una  religión  extinta,  limosneros  de  la  literatura  que,  para escribir  un  buen  soneto,  necesitaban  revolcarse  en  los  márgenes  de  la  clandestinidad.  La  nueva literatura  que  Ramón  abanderaba  no  admitía  entre  sus  filas  a  señores  que  desconocían  el  uso  del jabón. 

—Pues yo, con su permiso, pienso acercarme al velatorio —dijo Valle, poniéndose de pie, como un espectro adelgazado de metáforas. 

Baroja se había incorporado con menos donosura, exagerando unos achaques que no tenía: 

—Déjeme que le acompañe. 

—Propongo que vayamos todos juntos, en señal de duelo —dijo Gálvez, con el asentimiento de Carrere. 

—¿Habráse  visto  gente  más  desagradecida?  ¿Para  eso  preparo  yo  homenajes?  Primero  el homenajeado se hace esperar, y luego, cuando por fin llega, provoca la desbandada de los invitados. La muerte de aquel bohemio borroso había malogrado la velada organizada por Colombine, que intentaba  inútilmente  impedir  la  dispersión,  cayendo  sobre  sus  invitados  como  un  murciélago hembra, pegajoso de cortesía y anisete. 

—También tendrá que disculparme a mí, señora Colombine, pero es que se me cierran los ojos 

—se excusó Nakens, más decantado hacia la muerte que hacia el sueño—. Otro día nos reuniremos. 

—Y  yo  tengo  que  llegar  al  cierre  de  la  edición  —dijo  don  Miguel  Moya,  con  esa  mala conciencia furtiva del hombre que, la noche anterior, le había negado al difunto Sawa una colaboración. Uno tras otro, los invitados fueron desfilando, escamoteandose de una anfitriona que en el fondo les aburría. Colombine sólo logró retener a Ramón, que ya se había resignado a compartir lecho con aquella  soltera  recalcitrante  que  le  doblaba  la  edad;  en  el  fondo,  lo  que  el  joven  escritor  esperaba sacar  de  aquel  idilio  —además  de  protección  en  las  noches  de  tormenta—  era  material  para  sus greguerías. A lo mejor, los senos de Colombine manaban horchata de chufa. 

—Hasta  mañana,  señora  Colombine  —me  despedí.  Sarita,  su  hija,  me  miraba  marchar  con  un deseo todavía no formulado. 

—Oye, Fernandito, no se te ocurra ir con esos señores, que eres muy pequeño para trasnochar. Además, tu padre estará intranquilo. 

—No se preocupe, señora Colombine. Mi padre ya llevará un rato dormido. Dormido,  o  tal  vez  náufrago  en  su  soledad,  habitada  de  estirpes  fantasmagóricas.  El  salón  de Colombine  se  había  quedado  casi  vacío,  infeliz  y  sucio  como  una  muchacha  a  quien  su  novio abandona, después de un desahogo venéreo. Bajé las escaleras de tres en tres, y salí a la calle detrás de Gálvez, Carrere, Baroja y Valle, que no pusieron reparos a mi compañía. En la noche confusa de olores  vernáculos  me  sentí  traspasado  de  literatura,  como  si  un  asesino  bondadoso  me  hubiese herido por la espalda con la hoja de su cuchillo. Aquella herida no iba a cicatrizar nunca. 

 

 

Camino del callejón de las Negras, donde Alejandro Sawa había alquilado años atrás una buhardilla, y donde se celebraba el velatorio de su cadáver, Valle se paraba en las esquinas, se desabotonaba la bragueta y sacaba un falo laberíntico de venas, curtido de soles íntimos, que sostenía con su única mano, como si de una serpiente doméstica se tratara. Valle  aguardaba unos segundos, mientras le acudía el orín a la uretra,  y al final soltaba una meada parabólica, rotunda como la de un caballo, pero turbia de una sustancia rojiza. 

—Es que padece hematurias —susurraba Baroja, con un secretismo no exento de malicia. 

—¿Y qué es eso? —preguntaba yo. 

Juan Manuel de Prada 
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—Pues que orina sangre. 

Valle se mantenía ajeno a nuestros cuchicheos, digno como un hidalgo leproso, soltando aquella meada que le brotaba del alma. Su falo se iba refrescando de luna, y se aquietaba entre contracciones;  abajo,  sobre  los  adoquines,  quedaba  un  charco  que  parecía  el  vestigio  de  un  altercado  con navaja. 

—Eso tiene que doler de cojones —dictaminó Gálvez—. No le arriendo la ganancia. Pero Valle se incorporaba al grupo sin síntomas de dolor: el cultivo de la literatura lo predisponía a  esta  forma  de  ascetismo.  El  callejón  de  las  Negras  tenía  un  espesor  de  vino  barato  y  esclavitud hacinada,  un  olor  casi  africano.  A  la  buhardilla  de  Alejandro  Sawa  se  subía  por  una  escalera  de peldaños desiguales, como derrengada por el peso de muchos ataúdes. No había timbre ni aldaba en la puerta, así que pasamos sin llamar;  en  el centro de una habitación reblandecida de humedades, con  las  paredes  empapeladas  de  autógrafos  de  escritores  que  lo  habían  abandonado  en  la  hora definitiva,  se  hallaba  el  cadáver  de  Alejandro  Sawa,  embellecido  por  una  rigidez  faraónica.  Un quinqué  al  que  casi  se  le  había  agotado  el  aceite  alumbraba  su  rostro  de  párpados  cerrados,  sus barbas de nazareno que seguían creciendo, ajenas a la gangrena paulatina de la muerte. Tenía una cabeza grande, de vagabundo aristócrata, que parecía esculpida en escayola. El ataúd perfumaba la buhardilla con un olor de resina y bosque, el incienso de los velatorios pobres. 

—Juanita, te acompañamos en el sentimiento —dijo Valle. 

Jeanne  Poirier,  la  viuda  de  Alejandro  Sawa,  era  una  mujer  de  perfil  avejentado  y  canoso,  que quizás hubiese sido rubia y bella en su juventud, en aquel París de poetas parnasianos y simbolistas que  Sawa  llegó  a  conocer.  Una  luz  funeraria  se  colaba  por  la  claraboya  y  se  derramaba  sobre  el ataúd,  haciéndolo  zozobrar.  Jeanne  Poirier  se  quedaba  viuda  en  una  ciudad  hostil,  de  idioma jeroglífico,  con  una  hija  pequeña,  que  se  retorcía  en  un  rincón,  poseída  por  la  epilepsia  de  la orfandad.  Desde  que  la  ceguera  acometiese  a  Alejandro  Sawa,  ambas  habían  mendigado  por periódicos  y  editoriales,  intentando  colar  cuentos  y  artículos  que  Sawa  les  dictaba  letra  a  letra (ambas eran reacias a la ortografía), en un ejercicio agotador y estéril del que se resentía la sintaxis. Jeanne  Poirier  agradecía  con  una  sonrisa  desmayada  las  palabras  de  pésame  que  iba  recibiendo, palabras que gravitaban unos segundos en la penumbra  y luego escapaban por entre las grietas de las paredes. 

—Juanita, ya sabes que, cuando lo necesites, puedes recurrir a nosotros. La  piel  de  Alejandro  Sawa  había  cobrado  una  textura  como  de  pergamino.  La  buhardilla  iba adquiriendo  una  temperatura  humana,  a  pesar  de  la  lluvia  que  de  repente  empezó  a  caer, repiqueteando sobre la claraboya y el tejado. 

—Una tormenta de verano. Durará poco. 

El  cadáver  de  Alejandro  Sawa,  a  la  luz  apolillada  del  quinqué,  iba  adquiriendo  ese  hieratismo que poseen los reptiles en hibernación. Los hilos de lluvia correteaban sobre el cristal de la claraboya,  y  también,  por  un  curioso  efecto  óptico,  sobre  el  rostro  de  Alejandro  Sawa,  bruñido  de muerte, que, con el reflejo del agua, parecía desmenuzarse. Comenzaron a llegar en riada hombres andrajosos  y  cabizbajos,  miembros  o  cofrades  de  una  especie  de  sociedad  cooperativa  que Alejandro Sawa había acaudillado hasta su muerte. Encabezaba el grupo un bohemio de barba roja, emigrado polaco, llamado Ernesto Bark; se había granjeado en Madrid cierta fama como estratega en  atentados  de  poco  fuste,  tan  grotescos  como  inofensivos:  tracas  de  petardos  en  algún  desfile militar,  barreños  de  agua  arrojados  desde  los  balcones  en  las  procesiones  del  Corpus,  etcétera. Presumía (pero nadie se había molestado en verificar sus afirmaciones) de haber obtenido el título médico por la Universidad de Cracovia. Ante la pasividad o estupor de los asistentes, se acercó al cadáver de Sawa y, después de aflojarle la mortaja, arrimó la oreja al pecho. 

—¡Está vivo! ¡Aún late su corazón! —gritó como un orate. 

Nadie le prestó atención al principio, pensando que deliraba, pero insistió tanto,  y  adujo tantos precedentes  clínicos,  que  logró  suscitar  la  credulidad  de  algunos.  La  viuda  Poirier,  exhausta  de dolor, preguntó sin ironía: 

—¿Y qué hace, entonces? ¿Dormir la siesta? 

Gálvez, que había leído las narraciones de Poe, en traducción de Baudelaire, dijo: Juan Manuel de Prada 
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—Tal vez nos hallemos ante un caso de catalepsia... 

—Eso, eso, catalepsia —corroboró Ernesto Bark, dando un puñetazo al aire—. Desde que entré 

aquí tuve ese presentimiento. Vamos a despertarlo ahora mismo. La noche añadía al cadáver de Alejandro Sawa una belleza meridional, casi arábiga. La tormenta aniquilaba  los  contornos  de  las  cosas  y  arrojaba  una  metralla  líquida  que  nos  hacía  viejos  y pesimistas.  Bark  agarró  el  cadáver  de  Sawa  por  las  solapas  de  la  chaqueta  y  lo  zamarreó  con violencia, despeinándole la melena. Un clavo con la punta torcida que asomaba en el ataúd arañó la frente de Sawa, justo en el lugar donde años atrás Víctor Hugo lo había ungido con sus besos (desde entonces,  y  según  la  leyenda  que  circulaba  por  Madrid,  Sawa  no  se  había  vuelto  a  lavar  la  cara); brotó un hilo de sangre que cuajó enseguida. 

—¡No  lo  decía  yo!  A  los  muertos,  cuando  les  pinchan,  no  les  sale  ni  gota.  ¡Alejandro,  yo  te invoco, regresa al mundo de los vivos! 

Los  relámpagos  atravesaban  la  noche  como  cicatrices  repentinas,  y  las  barbas  de  Ernesto  Bark parecían incendiarse con un penacho de fuego. Pidió una vela y probó a verter cera derretida sobre la herida reciente, pero el semblante de Sawa no se contrajo. 

Carrere propuso hacer la prueba del espejito; sonó un trueno y, a continuación, infringiendo las leyes de la naturaleza, llegó el relámpago, sobrecogiéndonos con su itinerario quebradizo y mortal. Justo entonces, Valle se interpuso con esa hidalguía de los muy caballeros: 

—Quienes deseen aprender anatomía, que se apunten a la facultad de San Carlos. Un respeto a los muertos. 

Había  hablado  en  un  tono  conminatorio  al  que  nadie  osó  rechistar.  Entre  los  asistentes  al velatorio se contaba Enrique Cornuty, el lazarillo que Sawa se había traído de París. Era feo, bisojo y juanetudo, y cultivaba una perilla que acentuaba su parecido con una gárgola. Las malas lenguas aseguraban  que  había  recibido  una  jugosa  herencia,  y  que  Sawa  se  la  había  esquilmado,  tras embaucarlo con palabras persuasivas y lapidarias, porque Sawa hablaba en libro, y reservaba para la conversación la brillantez que se echaba de menos en sus obras. 

—¡Amigo  queguido!  —gangoseaba  Cornuty,  al  estilo  gabacho—.  ¡Nunca  volvegá  a  habeg  un hombre como tú! ¡Nunca! 

Impúdicamente, cayó de rodillas y empezó a llorar. Lo acompañaba un perrazo grande como una mula, acezante y mohíno; tenía una piel moteada en la que se entrecruzaban todas las razas caninas. Era Belami, el perro que acompañaba a Sawa en sus caminatas. 

—También sufren los animales —apuntó Gálvez, que tenía los ojos llorosos, y se los secaba con los puños cerrados. 

Belami  olfateó  el  cadáver  de  su  amo  y  le  pasó  por  la  frente  una  lengua  larga  y  caritativa, borrando  la  herida  que  acababa  de  hacerle  aquel  clavo  herrumbroso.  Sus  gañidos  fueron  agigantándose,  hasta  acallar  el  fragor  de  la  tormenta.  Los  bohemios  se  compadecían  del  animal,  y  le acariciaban  el  lomo  famélico;  se  destacaba,  por  su  serenidad  y  dotes  de  mando,  un  joven  poco agraciado físicamente,  con la piel de la cara mordida por el herpes  y de  un color entre amarillo  y verdoso, como de gargajo; firmaba con el seudónimo de Dorio de Gádex,  y se jactaba de ser hijo ilegítimo del mismísimo Valle-Inclán. 

—Don  Ramón,  ese  tipejo  dice  que  es  usted  su  padre  —cuchicheó  Baroja,  emboscado  en  su bufanda, con más ganas de propiciar broncas que de informar. 

—¿Cómo ha dicho usted? ¿Ese mamarracho hijo mío? 

—Como lo oye. De eso presume, al menos. 

Una sonrisa pequeña  y esquinada dulcificó las facciones de Baroja, asomándole por debajo del bigotillo.  Valle  perdió  su  mansedumbre,  transfigurado  por  un  ardor  guerrero:  llevó  a  un  aparte  al impostor, que antes de justificarse ya se deshacía en reverencias y muestras exageradas de afecto. 

—Mire, joven, no le parto  aquí mismo esa cara de  batracio por  respeto al  muerto. ¿Qué  coños anda usted diciendo por ahí? ¿Se piensa que mi prosapia la ensucia cualquier pelagatos? 

Valle,  lo  mismo  que  Baroja,  le  otorgaba  gran  importancia  a  las  genealogías,  y  en  especial  a  la propia, preservándola de contactos espurios y ramas colaterales. Dorio de Gádex bajaba la voz: 

—Cuidado, don Ramón, no vayamos a organizar un escándalo. 
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—O me da usted satisfacción o mañana mismo le envío a mis padrinos —amenazó Valle. Dorio de Gádex se rascó la mejilla purulenta de granos  y al fin arrancó a hablar; lo hizo en un murmullo (tenía la dentadura contaminada de sarro y farsanterías), como en un confesionario: 

—Fue en Cádiz, señor. Usted regresaba de Méjico. Mi madre era cupletista y buena moza, y no le importó entregar su virtud a la gloria más preclara del país. Valle  jamás  había  estado  en  Cádiz,  y  su  viaje  a  Méjico  lo  había  realizado  quince  años  atrás (calculaba  que  aquel  joven  podría  tener  veinticinco,  aunque  las  constituciones  enfermizas  suelen aparentar  más  edad),  pero  el  elogio  lo  desarmó,  y  se  rindió  a  la  superchería.  En  su  código caprichosísimo de valores, anteponía la mentira formulada con brillantez sobre la verdad mediocre. 

—¡Ahora recuerdo, joven! —exclamó con una voz recia que alborotó el sosiego del velatorio,  y, volviéndose  a  Baroja,  que  no  salía  de  su  perplejidad,  tomó  a  Dorio  de  los  hombros  y  dijo—:  La madre de este chico fue una de las damas más honestas de su tiempo. Si alguien lo pone en duda, tendrá que vérselas conmigo en singular combate. 

Lejos  de  Baroja  la  intención  de  pleitear,  y  menos  la  de  darse  de  puñadas  por  un  tipejo zarrapastroso. Ante el ataúd de Alejandro Sawa iba desfilando una procesión de poetastros, aquella riada de hombres sin otra riqueza que la de sus versos inéditos, sacerdotes de una religión extinta, soldados de un ejército erosionado por la barbarie de una época que ya no les pertenecía. Se habían subido todos al barco de la bohemia, pero el tiempo, la fatalidad o el mero azar los habían castigado a navegar por océanos sin destinatario, con la bodega haciendo aguas y las velas desgarradas. Ya no les quedaba otro remedio que morir de hambre o ahorcarse del palo mayor, para escarnio y alimento de tiburones. La bohemia, que había nacido por oposición a una sociedad filistea que ya no quería ejercer su mecenazgo sobre el escritor, iba a ser devorada o estrangulada por una joven generación, a medio camino entre el gamberrismo  y las vanguardias, integrada por escritores a tiempo parcial que vendrían a sustituir ese ideal del escritor perpetuo hasta entonces vigente, escritores dotados de una  ambición  escasa,  pero  de  un  gran  sentido  práctico,  que  reducirían  la  literatura  a  pasatiempo, afición  más  o  menos  aplicada  o  mero  diletantismo.  El  nuevo  siglo  iba  a  borrar  de  un  plumazo  al escritor  heroico  e  inadaptado,  y  lo  iba  a  sustituir  por  otro,  disciplinado  y  funcionarial,  que  se encerraba en su despachito para escribir una frase por semana. Ante el ataúd de Alejandro Sawa desfilaban Pedro Luis de Gálvez, Emilio Carrere, Ernesto Bark, Dorio de Gádex  y otros muchos que  yo aún, niño con apenas doce o trece años, no conocía, pero que  seguramente  irán  apareciendo  en  estas  páginas,  como  aquel  Pedro  Barrantes,  bondadoso  y ebrio, que, al inclinarse sobre el ataúd, se despojó de su dentadura postiza, para que su beso último no lastimara al muerto. Todos, al pasar, iban improvisando endecasílabos, embalsamando de ripios a  Alejandro  Sawa,  que  moría  como  un  monarca  de  la  bohemia,  bajo  un  cielo  amoratado  que  se estrellaba  contra  el  vidrio  de  la  claraboya.  La  buhardilla,  de  repente,  se  convirtió  en  una  cueva apenas alumbrada por el quinqué. 

—Vámonos. Aquí ya no pintamos nada —dijo Valle. 

Salimos  al  callejón  de  las  Negras,  Baroja,  Valle,  Carrere,  Gálvez  y  yo,  aplastados  aún  por  el mensaje  último  de  la  muerte.  La  noche,  después  de  la  tormenta,  había  recuperado  su  pureza originaria. Caminábamos en silencio, deteniéndonos de vez en cuando para que Valle se vaciara de hematurias  que  ensuciaban  los  charcos  con  un  repiqueteo;  observé  que  sus  botines  se  habían salpicado  con  pequeñas  gotas  de  sangre,  como  aves  de  blanco  plumaje  inmoladas  en  algún sacrificio bárbaro. Mientras Valle se abotonaba la bragueta, Gálvez se recostó en una esquina, para encender  un  cigarro;  formaba  una  estampa  de  tenebroso  costumbrismo,  con  un  trozo  de  pared  al fondo y un farol que le alumbraba la barba casi azul, la piel cetrina, poblada ya de arrugas, a pesar de su juventud. 

—¿Alguien se viene conmigo a la calle de Ceres? 

En la calle de Ceres se hacinaban, como en un arrabal de leprosos, las mujeres de la vida que no habían encontrado un refugio más habitable. Yo, que jamás había frecuentado esa calle, había oído hablar de su mezcolanza de lupanares y confiterías, de cafetines y anticuarios, de librerías de saldo y  mataderos  que  extendían  su  olor  de  carne  descuartizada.  Carrere  ya  se  había  incorporado  a  la expedición;  Baroja  y  Valle,  envanecidos  por  un  sentimiento  de  clase,  preferían  infectarse  de Juan Manuel de Prada 
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gonorrea con las meretrices del café Regina, que les escuchaban sus disquisiciones sobre las guerras carlistas y les hacían cosquillas en el escroto en el trance del orgasmo. Voceé, viendo que Gálvez y Carrere ya se alejaban, rumbo a una madrugada de pecados mortales: 

—¡Yo también quiero ir con ustedes! 

Gálvez se volvió, brusco como una herida; tenía la voz amortiguada por el desdén: 

—Tú  te  quedas  ahí.  En  el  sitio  al  que  vamos  no  se  admiten  mocosos.  Además  —añadió, reanudando la marcha—, eres un señorito de mierda. A mí es que me joden mucho los señoritos. Creo que lo odié, con toda la arbitrariedad ofendida de mis doce o trece años. Sobre los tejados húmedos, se oía el aullido de un perro: quizá fuese Belami, que se despedía de su amo. 
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La  campaña  de  Marruecos  nos  iba  trayendo,  como  mercancías  mortales,  las  remesas  de  soldados caídos, con el uniforme todavía manchado de coágulos y los ojos condensados de pavor. A lo largo de casi un semestre, en las estribaciones del monte Gurugú y en el llamado Barranco del Lobo, los moros  desplegaron  una  estrategia  simple,  más  antigua  que  los  ejércitos,  de  emboscadas  y  ataques por  sorpresa,  al  abrigo  de  un  terreno  que  conocían  mejor  que  el  entramado  de  sus  vísceras.  Los soldados españoles, mientras tanto, morían sin demasiado aspaviento, entre las ruinas de un Imperio en  el  que  ya  nadie  creía,  ni  siquiera  nuestros  gobernantes.  El  olor  de  la  mortandad  germinaba  en Madrid  y  extendía  sus  vapores  por  las  calles,  abofeteaba  las  conciencias  y  nos  sumergía  en  ese clima viscoso que sólo poseen las pesadillas y los mataderos. 

Yo  subía  a  casa  de  Colombine  a  leer  los  Episodios  Nacionales  de  don  Benito  Pérez  Galdós, colocados  en  hilera  sobre  una  estantería,  para  refrescarme  en  el  magma  cruel  de  nuestra  Historia (perdón por la mayúscula). Sarita, la hija de Colombine, pegaba sus mocos en los márgenes de los libros, para entorpecer mi lectura, y mientras yo me esforzaba intentando despegar las hojas sin desgarrarlas, me manoseaba la bragueta  y me practicaba unas masturbaciones hábiles  y perplejas con sus  manos  que  ya  olían  a  pubertad,  mientras  los  cadáveres  de  los  soldados  españoles  se amontonaban  en  el  Barranco  del  Lobo,  como  escombros  humanos,  iluminados  por  el  epitafio sangriento  de  la  luna.  Pedro  Luis  de  Gálvez  había  sido  nombrado  por  don  Miguel  Moya  corresponsal  de  guerra  en  Melilla,  desde  donde  mandaba  unas  crónicas  inactuales  que  El  Liberal publicaba  por  obligación,  pues  alguna  noticia  tenía  que  ofrecer  a  sus  lectores  sobre  el  desastre africano. Sarita me enseñaba su pubis lampiño, y yo le abría aquellos labios que nadie había besado aún,  y  le  buscaba  con  el  dedo  índice  la  membrana  del  himen,  como  una  película  de  celuloide blando.  Leíamos  cada  mañana  las  crónicas  de  Gálvez,  lastradas  por  una  prosa  arcaizante, contradictorias  con  ese  rudimento  básico  del  periodismo  que  exige  presencia  inmediata  en  el corazón de la noticia. Sarita se dejaba ensalivar el surco de las nalgas, el perineo breve, la vulva que ya  crecía  con  una  hinchazón  incipiente,  y  me  anegaba  en  la  materia  caudalosa  de  sus  flujos; nuestras masturbaciones transcurrían como una gimnasia muda, como acrobacias furtivas, pues no convenía  llamar  la  atención  de  su  madre.  Reproduzco  a  continuación  una  crónica  de  Gálvez, titulada La leyenda del río, que a Sarita le gustaba escuchar después de nuestros escarceos, y que yo leía en voz alta, reposadamente, incrédulo de que aquello pudiera llamarse “crónica de guerra”: 

 

Cuéntase  que  un  mercader  judío  nombrado  David  habitaba  en  Melilla  una  casita  no distante del lugar donde se encuentra hoy el barrio del Polígono, y que este mercader tenía una  hija  tan  linda,  discreta  y  bien  compuesta  que,  cuantos  mozos  la  veían,  quedábanse  al punto prendados de su gentileza y hermosura. Yasiva era el nombre de la muchacha. Y sus cabellos tan rubios como el trigo maduro, y tan negros sus ojos como el interior de la casa de su  padre  en  noche  de  sábado.  Flor  de  nardo  parecía  su  piel  por  lo  blanca.  Era  su  boca pequeña,  y  tan  roja  como  las  rosas  de  Jericó.  Tenía  su  cuerpo  fino  la  agilidad  de  la cervatilla; su voz era música y miel; el tabernáculo de sus pechos, más codiciado y rico que el tabernáculo del templo de Salomón. 

Guardábala  su  padre  con  el  mismo  exquisito  cuidado  que  guardaba  sus  cuantiosas riquezas;  pues  ha  de  saberse  que  el  viejo  David  poseía  enormes  cantidades  de  oro,  plata  y piedras preciosas, cobradas en el comercio de sedas con Alejandría; y que tenía además dos bajeles  que  iban  desde  la  costa  africana  hasta  Málaga  y  Cádiz  con  la  opulencia  de  sus Juan Manuel de Prada 
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mercaderías:  riquísimas  telas  de  Oriente,  ajorcas  valiosísimas,  aljófares  de  Golconda, brocados de Damasco y la desmedida avaricia de su dueño. 

Presentóse un día en casa de David el hijo de otro mercader, amigo suyo, que en Córdoba negociaba al amparo de las leyes de aquel sabio príncipe que ciñó a sus sienes de bronce una corona de mirtos. y cual a todos acontecía, prendóse el cordobés de Yasiva, siendo la mayor desventura  del  viejo  David  que  Yasiva  quedase  a  la  vez  prendada  de  Isacar  —así  era  el nombre  del  atrevido  cortejador—,  bello  como  Absalón,  y  tan  enamoradizo  como  bravo;  y cuentan que bravo lo era mucho. 

No se detiene la leyenda en relatarnos minuciosamente los amores de Isacar y Yasiva. Nos dice  tan  sólo  la  coyuntura  en  que  se  conocieron;  que  tenazmente  se  opuso  David  a  estos amores, sin otro consejo que el de su avaricia; y luego nos da cuenta del trágico fin de los amantes, precipitándose juntos en el río. 

Érase  una  noche  del  mes  de  Nizán.  David,  el  anciano  mercader  de  la  barba  copiosa  y florida,  leía  en  su  costrosa  Biblia  de  pergamino  un  versículo  del  Libro  de  Job,  cuando golpearon fuertemente la puerta de su casa. Levantóse reposadamente y abrió. Un vecino llegaba a noticiarle la catástrofe. 

Desgarró  el  viejo  avaro  sus  vestiduras,  puso  ceniza  sobre  su  cabeza  y  corrió  hasta  la orilla del río, exhalando gritos de angustia, partido el corazón de padre en dos mitades. Y  vio  flotando  sobre  las  aguas  la  rubia  cabellera  de  Yasiva,  como  un  disco  de  oro  que arrastrara  la  corriente  hacia  el  mar.  Y  entonces  el  viejo  soltó  una  risa  de  locura,  y, extendiendo los flacos brazos, pidió a grandes voces le rescatasen aquel oro que había sido robado a sus arcas. 

—¡Yo daré un dracma y otros dos al que me traiga el oro del río! 

Y todas las tardes, hasta el último día de su vida, fue a sollozar David junto a las aguas de la Muerte; y si, por acaso, encontraba algún pastor que abrevaba el ganado o un arriero que daba de beber a su recua, decíale al punto: 

—Yo te daré un dracma y otros dos si me traes el oro del río. Tal es la leyenda trágica de las aguas del río Oro, que fueron regalo del paladar y aquietamiento del estómago. Y os digo que la escuché de labios de una hebrea tan linda, discreta y bien compuesta como debió de serlo la infortunada Yasiva. 

 

También en el salón de Colombine se leían y comentaban las crónicas de Pedro Luis de Gálvez, con más rechifla que indignación, hecha la salvedad de don Miguel Moya, que asistía acongojado al descenso  de  ventas  de  su  periódico:  el  público  solicitaba  una  información  puntual  y  necrológica sobre las campañas africanas, y Gálvez sólo mandaba leyendas aliñadas de folclore y arcaísmos. 

—Ustedes, los escritores —bramaba, dando golpes con el puño sobre la mesa camilla—, son la perdición de un periódico. Anteponen el lucimiento personal al negocio, y eso no puede ser. La  noche  se  desplomaba  con  estrépito,  como  un  armario  arrojado  desde  los  desvanes  de  Dios. Don  Miguel  Moya  se  atusaba  la  barba  entreverada  de  fideos  y  rumiaba  una  venganza  contra  ese corresponsal que amenazaba con arruinarlo. Sarita y yo nos incorporábamos a la tertulia, después de las  masturbaciones  vespertinas,  y  sonreíamos  con  una  timidez  taimada,  al  comprobar  las tribulaciones  de  aquel  magnate  de  la  prensa.  Cansinos-Asséns,  el  novio  de  Ketty,  contagiado  de nuestro regocijo, mostraba su dentadura de caballo mansurrón. Don Miguel Moya lo reprendía: 

—¿Y usted de qué coños se ríe? ¿Le hace gracia que yo me arruine, o qué? 

Reprensión que borraba de sus labios todo vestigio de hilaridad y lo hacía retraerse, como a un molusco  que  se  refugia  en  su  concha.  Ketty  le  acariciaba  el  cabello  levemente  ensortijado,  como quien acaricia las crines de un potro. Su hermana, Colombine, se afanaba preparando su equipaje, que ya abarcaba varios baúles; El Heraldo, órgano de la prensa izquierdista, la destinaba a Melilla, a  cubrir  la  información  de  retaguardia.  Parecía  orgullosa  de  ser  la  primera  mujer  española  con corresponsalía de guerra: 
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—Yo creo, don Miguel —dijo, rebatiendo la afirmación que acababa de formular el director de El Liberal—, que el lucimiento personal del escritor y el negocio del periódico no están reñidos. Lo que pasa es que usted se ha puesto en manos de un pillo. 

Colombine profesaba una especie de rencor bondadoso (si la contradicción es admisible) a Pedro Luis  de  Gálvez,  desde  aquel  miércoles,  algo  lejano  ya,  en  que  el  bohemio  desdeñara  el  homenaje que la escritora le ofrecía, a modo de bienvenida. 

—Ya verá cómo las crónicas que yo publique en El Heraldo no van a ahuyentar a los lectores —

subrayó. 

—Así que se nos marcha, Carmen. Pues espero que tenga suerte y que los moros no se le echen encima —dijo don Miguel Moya, con malicia demasiado tosca—. ¿Y cómo ha recibido la noticia su querido Ramón? 

Colombine ensayó un pucherito poco convincente: 

—Pues cómo quiere que la reciba: con gran desconsuelo. El pobre muchacho se desvive por mí. En realidad, se iba a Melilla un tanto saturada por las atenciones que le prodigaba Ramón Gómez de la Serna, su recién estrenado amante, aquel doncel achaparrado y voluble que había pasado de la indiferencia  o  indefinición  sexual  al  deslumbramiento  por  la  mujer,  o,  más  en  concreto,  por  los senos de la mujer, esos órganos dúctiles que inspiraban su literatura y la nutrían de metáforas dulces como leche condensada. 

—Usted,  con  su  vida  íntima,  puede  hacer  lo  que  le  venga  en  gana,  pero  a  mí  ese  Ramón  me parece un pelmazo —dijo don Miguel Moya—. Sólo sabe escribir pijaditas. Ramón había conseguido suscitar cierta antipatía entre los asistentes al salón de Colombine, que lo consideraban una especie de niño precoz y pedantuelo. La hostilidad se había hecho tan notoria que  la  anfitriona  había  excluido  a  su  amante  de  aquellas  tertulias  de  los  miércoles  para  evitar fricciones; a cambio, Colombine reservaba para Ramón el último rinconcito de la noche. CansinosAsséns, el pretendiente de Ketty, no desaprovechaba ninguna oportunidad de denigrar al ausente: 

—Yo  opino  lo  mismo  que  usted,  don  Miguel:  ese  chico  es  un  escritor  de  muy  poco  fuste,  un vendedor de retales. 

Lo había dicho con una voz fatigada, casi puesta de rodillas. Colombine salió en defensa de su amante: 

—Prefiero  a  un  vendedor  de  retales,  si  es  honesto  con  su  mercancía,  que  a  uno  de  esos charlatanes que quieren venderte una pieza de tela de muchos metros con agujeros de polilla. Su comentario iba dirigido contra el propio Cansinos, que escribía en un estilo funesto y como enjaulado  en  sí  mismo.  Ketty  salía  en  defensa  de  su  novio,  ya  que  él,  por  timidez  o  vagancia,  no reaccionaba: 

—Pues a mí, Carmen, tu prometido me parece que actúa como un payaso. 

—Perdona, Ketty, pero a lo mejor es que los tiempos que corren exigen un poco de histrionismo. Hay que atraer la atención del público como sea. 

Don Miguel Moya denegaba con tozudez; parecía un buey que espantase moscas o pensamientos lascivos: 

—Como  sea,  como  sea,  no.  Fíjense  en  Gálvez:  escribe  esas  chuminadas  para  no  pasar desapercibido. Tendré que relevarlo en la corresponsalía, o despedirlo sin más preámbulos. A  eso  de  la  medianoche,  cuando  el  último  tranvía  discurría  por  Serrano,  aparatoso  como  un rinoceronte  sonámbulo,  se  disolvían  las  veladas,  en  un  clima  de  bostezos  y  ojos  escocidos  de legañas. Al cuarto de hora escaso, llegaba Ramón, como un príncipe que disfruta de sus dominios en la clandestinidad; después de disparar algunas greguerías, mandaba a Colombine que se recostara sobre un diván y le exigía: 

—Desabotónate la blusa. 

Colombine obedecía, con resignación vacuna, y dejaba que Ramón le aflojara el sostén y liberara sus  senos,  que  enseguida  empezaba  a  magrear,  como  un  xilofonista  de  anatomías  invertebradas. Sarita  y  yo  asistíamos  al  espectáculo  táctil  desde  el  vestíbulo,  apostados  detrás  de  la  puerta,  y comprobábamos que Ramón, por razones de escrúpulo estético, no incurría en el coito: entendía el sexo, igual que la literatura, como un ejercicio de malabarismo y cosificación, de ahí su preferencia Juan Manuel de Prada 
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por los preliminares. 

—¿Ves cómo para ponerse cachondo no hace falta meterla en el agujero? —me decía Sarita. Y  allí  mismo,  en  el  vestíbulo,  perpetrábamos  un  simulacro  sexual  que  ya  se  iba  haciendo aburrido, y nos besábamos someramente, pues la saliva de Sarita, mezclada de mocos, me producía cierta  repugnancia,  como  ya  consigné.  Salita  me  masturbaba  con  una  codicia  sedienta,  como  si quisiera extraer agua de un pozo; a fuerza de repetirse, fue aminorando mi pasión y agotando mis reservas seminales, todavía exiguas, pues acababa de inaugurar la pubertad. Ramón, después de su ración de xilofonía carnal, se quedaba dormido, acurrucadito sobre el regazo de Colombine. 

—Este muchacho no tiene remedio —se lamentaba ella. 

El  sexo  sin  penetración,  que  como  rareza  o  capricho  puede  resultar  entretenido,  llega  a convertirse  en  una  condena  sin  alicientes  que  ni  siquiera  obedece  a  la  satisfacción  previa  del pecado.  Me  despedía  de  Sarita  y  bajaba  por  las  escaleras  crujientes  de  sigilo  y  carcoma  hasta  la planta  del  caserón  que  mi  padre  se  había  reservado  como  vivienda,  una  planta  desdoblada  en habitaciones como nichos que ya iba cobrando cierto aspecto de bodega sin ventilación o catacumba donde  se  almacenan  cadáveres  putrefactos  de  olvido.  El  cáncer  óseo  o  los  remordimientos  de conciencia  habían  postrado  a  mi  padre  en  la  cama;  en  su  habitación,  se  respiraba  un  aire contaminado  de  bacterias  y  de  fantasmas.  Reclinado  sobre  la  almohada,  asomaba  su  rostro  de facciones como de pergamino; en las sienes le palpitaban unas venas obturadas de sangre reseca o medicamentos adulterados. 

—¿Has visto a tu madre? —me preguntaba, con una voz prófuga en los laberintos de la locura. 

—Madre murió hace muchos años. Descanse y no diga bobadas. 

Su  cuerpo  se  iba  descomponiendo  desde  dentro,  en  una  gangrena  inversa  a  la  que  sufrían  los soldados  destacados  en  el  monte  Gurugú  y  en  el  Barranco  del  Lobo.  Colombine  viajó  a  Melilla, decidida  a  cambiar  el  curso  de  la  guerra,  y  empezó  a  mandar  unas  crónicas  indignadas,  dirigidas sobre  todo  a  esas  madres  proletarias  que  se  quedaban  huérfanas  de  hijos,  exhortándolas  a  la esterilidad, unas crónicas de un feminismo rudimentario (frente al feminismo científico que vendría después)  que  fueron  recibidas  con  entusiasmo  en  Madrid,  al  revés  que  los  artículos  añejos  que enviaba Gálvez. Aunque frecuentaban ambientes más bien dispares  y casi refractarios, Colombine coincidió en un par de ocasiones con Pedro Luis de Gálvez en la oficina de telégrafos: iba vestido 

—según nos contaría a su regreso— al estilo bereber, con chilaba y turbante y babuchas de un color pardusco,  como  de  arena  sucia;  lo  acompañaban  un  par  de  muchachas  indígenas  (probablemente putas, pues no se cubrían el rostro con un velo) con las que se entendía en un dialecto entre español y  beduino,  una  especie  de  aljamía  que  restaba  sordidez  al  cortejo.  Seguramente,  a  Pedro  Luis  de Gálvez le gustaban las moras porque le recordaban a las gitanas del barrio de Trinidad, en Málaga, pero con más roña intrauterina. A Colombine le había costado reconocer a Gálvez, no sólo porque su indumentaria dificultase sus facciones: 

—Tenía  un  aspecto  feroz  y  renegrido,  como  esos  hombres  del  desierto.  Su  salario  de corresponsal se lo gastaba en tabernas. ¡Cómo le apestaba el aliento! 

Me  imaginé  a  Gálvez  hablando  con  una  voz  pastosa,  por  culpa  de  aquel  vino  africano  que  se coagula en la garganta, como una sangre con excedente de plaquetas. Acababa de recibir un telegrama de don Miguel Moya, en el que se le comunicaba su despido, y sus ojos refulgían con un brillo anticipatorio del delito. 

—Me aseguró que se vengaría —dijo Colombine, con un escalofrío—. Y vaya si se vengó. Sin  escrúpulos  patrióticos  ni  de  ningún  tipo,  Gálvez  decidió  colaborar  con  los  moros  que asediaban  el  monte  Gurugú.  Empezó  a  traficar  con  mulas,  un  negocio  que,  años  más  tarde,  en  el curso  de  la  Gran  Guerra,  haría  ricos  a  muchos  ganaderos  españoles  que,  con  el  beneplácito  de Romanones,  comerciarían  con  sus  recuas  a  través  de  los  Pirineos:  la  mula  española  es  un  animal obstinado,  sordo  y  estéril  como  el  argumento  de  un  político,  una  bestia  que  no  se  arredra  en  el fragor del combate. Gálvez, perdidas ya esas reticencias iniciales que dificultan el desarrollo de los bajos  instintos,  planeó  los  pormenores  de  aquella  operación:  compró  media  docena  de  mulas  al ejército español, presentándose como periodista y poniendo a don Miguel Moya como garantía de pago; luego, inició tratos con las cabilas atrincheradas en el Barranco del Lobo. La transacción se Juan Manuel de Prada 
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llevó a cabo en el interior, junto a los oasis de Tafilalet; Pedro Luis de Gálvez consiguió revender las mulas por una suma que triplicaba su precio originario (un precio que ni siquiera había tenido que desembolsar, pues el ejército español había aceptado el aval ficticio de don Miguel Moya). Con los beneficios de la reventa, pudo comprar mil y una noches de amor mercenario. A  su  regreso  de  África,  Colombine  narraba  las  trapisondas  de  Gálvez  con  mucho  aspaviento  e indignación, que lograba transmitir a sus oyentes. Sólo yo la escuchaba con una fascinación trémula y  admirativa:  la  figura  de  Gálvez  se  agigantaba  a  mis  ojos,  envuelta  en  una  aureola  de  prestigio delincuente. Yo, de mayor, quería ser como Gálvez; quería, incluso, excederlo en sus hazañas. 

 

 

El principal perjudicado por esta bellaquería, don Miguel Moya, tuvo que satisfacer su deuda con el ejército sin atreverse a formular preguntas sobre el destino de aquellas mulas, por no verse envuelto en un  escándalo de alta  traición, justo entonces,  cuando su periódico suplía la escasez de noticias sobre  la  guerra  del  Rif  hurgando  en  las  alcantarillas  del  poder,  exhumando  fondos  de  reptiles  y comisiones  poco  ortodoxas  y  acusando  a  varios  inspectores  de  prisiones  de  haber  formado  una trama que desviaba a sus bolsillos parte del presupuesto destinado a la manutención de los reclusos. El contubernio, que salpicó a varios funcionarios del Ministerio de Gobernación, se habría dirimido ante el Tribunal Supremo, después de muchos recursos y meandros judiciales, si los fiscales de este tribunal,  entre  quienes  se  encontraba  el  padre  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  hubieran  hallado motivos  para  fundamentar  una  acusación  (pero  quizá  ellos  también  participaban  en  el  reparto  de beneficios);  las  organizaciones  anarquistas,  que  por  entonces  abastecían  las  prisiones  del  país, anunciaron  represalias  contra  el  estamento  judicial.  En  ausencia  de  Colombine,  que  seguía atendiendo su corresponsalía en Melilla, Ramón buscaba consuelo en su hermana Ketty; entraba en el caserón de la calle Serrano y anunciaba, con una voz de plañidera: 

—Los anarquistas le mandan anónimos a mi padre, y lo amenazan con secuestrar a sus hijos. A Ramón, nacido con vocación feliz y despreocupada, se le venían encima unos acontecimientos tan caudalosos como su propia literatura, y lloraba sin pudor (nunca lo tuvo: era un exhibicionista) sobre  el  regazo  de  Ketty,  siempre  húmedo  a  causa  de  los  tocamientos  y  manipulaciones deshonestas.  Su  novio,  Cansinos-Asséns,  la  malquistaba  contra  Ramón,  a  quien  ya  profesaba  una rivalidad  sorda  y  asimétrica:  sorda,  porque  nunca  se  atrevió  a  expresarla;  asimétrica,  por  esa ausencia de reciprocidad que Cansinos encontró siempre en su antagonista: mientras él cultivaba un odio minucioso, Ramón se limitaba a ningunearlo. 

—¡Mira que si me secuestran los anarquistas  y piden rescate por mí! ¡Imagínate el disgusto de mis padres! 

Ramón había olvidado el monóculo sin cristal y la pipa sin tabaco y los demás adminículos que utilizaba para confundir a sus interlocutores; su llanto resonaba en el salón, hueco y definitivo como la  digestión  de  una  ballena  muerta.  Cansinos  le  propinaba  puñetazos  en  el  pecho,  exigiéndole entereza, aunque, a juzgar por la saña que empleaba, más bien parecía querer hundirle el esternón. A Ramón, con el berrinche, se le subía a los mofletes toda la sangre de repuesto. 

—Lo que debe hacer es independizarse, como hemos hecho los demás —le aconsejaba Cansinos, con  una  malicia  que  no  se  conciliaba  demasiado  bien  con  su  cara  de  percherón  bondadoso—. Hágame caso: alquílese un estudio por ahí, usted tiene medios. De  modo  que  Ramón  alquiló  un  estudio  en  la  calle  Velázquez,  esquina  con  Villanueva,  con vistas  al  bosque  clausurado  del  Retiro.  El  estudio,  que  él,  pomposamente,  llamaba  Torreón,  lo decoró (o mejor, lo atestó) con figuritas y retratos y armatostes más o menos desvencijados que iba rescatando  de  sus  peregrinaciones  por  el  Rastro.  Forró  el  techo  con  un  papel  azul  cobalto  y  lo tachonó con estrellas de hojalata y bolas de colores, como un árbol de Navidad. El Torreón era en realidad un cuchitril bajo y estrecho, con pretensiones de nicho y temperatura de placenta: justo lo que su inquilino necesitaba para sustituir la maternidad de Colombine. Ramón nos invitaba, a Sarita y  a mí, a pasar las tardes en el Torreón; nos recibía en zapatillas, con una bata muy apretada que estrangulaba su barriga y  dificultaba su respiración. Sarita,  yo creo que por fastidiar, aprovechaba que Ramón no la miraba para hurgarse las narices y rebozar sus mocos en las figuritas de porcelana. Juan Manuel de Prada 
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—¿Y de dónde has sacado este pájaro tan raro? 

Ramón compraba canarios de trapo que encerraba en jaulas de barrotes sobredorados, con forma de  pagoda  china;  si  se  les  apretaba  un  resorte,  los  canarios  lanzaban  unos  trinos  de  resonancias metálicas.  Además  del  pájaro  de  trapo,  había  cajas  de  música  que  tocaban  himnos  patrióticos  y relojes de bronce unánimes, quiero decir sincronizados. Entrar en aquel recinto era como hacerlo en el despacho de un aduanero que, por perversidad o mero afán acaparador, confiscase a los turistas todos los objetos de adorno o souvenirs que hubieran adquirido en sus visitas al extranjero. Ramón tenía el vicio del chamarilero, y aspiraba a rodearse de un Rastro en miniatura. 

—¿Y para qué te sirve este catalejo, Ramón? 

—Es para ver las ardillas del Retiro. 

Mentía: por las noches (que él pasaba en vela, escribiendo con una tinta insomne), espiaba a las parejas de enamorados que intercambiaban flujos en la fronda, y analizaba sus besos con técnicas de laboratorio,  pues  sólo  a  través  de  este  recurso  distanciador  (y  no  a  través  de  su  mero  disfrute) llegaba  a  comprender  el  fenómeno  del  amor  entre  adultos.  Con  el  alba,  después  de  una  noche ajetreada  de  literatura  y  voyeurismo,  Ramón  caía  en  la  cama  como  quien  entra  en  un  sueño  de cloroformo. Ya no se le podía molestar hasta las tres de la tarde. 

—Ya  sabéis,  chicos:  no  me  despertéis,  a  no  ser  que  veáis  venir  a  un  facineroso  con  pinta  de anarquista. 

Sarita y yo madrugábamos para ver amanecer sobre Madrid desde el Torreón, cuando Ramón ya se disponía a encamarse, legañoso de metáforas que se le habían coagulado en las comisuras de los párpados,  torpe  como  un  sereno  que  ha  extraviado  su  chuzo  y  su  farol.  Había  trabajado  durante ocho horas ininterrumpidas sobre un escritorio de madera taraceada, en cuyos cajones almacenaba objetos que, dependiendo de su humor o del asunto sobre el que versara su escritura, propiciaban su inspiración: cuando escribía sobre mujeres difuntas (uno de sus temas predilectos), abría un cajón en  el  que  guardaba  un  pollo  desplumado  y  le  acariciaba  la  piel  granulosa  y  fría;  cuando  escribía sobre mujeres vivas, abría otro cajón lleno de una masa con levadura en la que clavaba las uñas y hundía  los  dedos.  Así,  mediante  el  tacto  de  objetos  más  o  menos  limítrofes  con  el  asunto  de  su literatura, lograba comunicar a sus palabras un chispazo de genialidad. Muchas veces, Sarita  y  yo preferíamos  cerrar  los  ojos  para  no  ver  los  objetos  que  Ramón  escondía  en  los  cajones:  patas  de conejo,  renacuajos  desecados,  testículos  de  algún  animal  cuadrúpedo  y  otras  asquerosidades  y desechos.  El  sol  crecía  sobre  Madrid,  que  más  que  una  ciudad  parecía  un  paisaje  ártico,  sin fronteras  ni  horizontes,  cuyas  calles,  a  través  del  catalejo,  se  mostraban  cóncavas  y  remotísimas, como  replegadas  en  un  sueño  de  siglos.  Los  mendigos  del  Retiro  defecaban  sobre  la  hierba,  para delimitar su territorio con el olor de los excrementos, un olor que llegaba hasta el Torreón, caliente y circular como una hogaza recién sacada del horno. 

—Fijaos qué montón de cuartillas he escrito hoy, chicos. 

Del  mismo  modo  que  otros  escriben  por  disciplina  o  por  sublimación  de  su  pereza,  Ramón  lo hacía  compulsivamente,  atiborrándose  de  palabras,  igual  que  un  enfermo  de  bulimia  sacia  su hambre  comiendo  hasta  el  hartazgo.  Esta  voracidad  le  producía  cólicos  y  digestiones  lentas,  y  le impedía escribir novelas de trama fluida; además, no había bicarbonato que la solucionase. Sarita se apartaba por un segundo del catalejo: 

—¿Y cómo se distingue a un anarquista de una persona normal y corriente? 

Ramón chupeteaba su pipa sin tabaco. Tenía una cara ancha, rolliza, que se le amontonaba sobre los cuellos de la camisa: 

—Van mirando de reojo a todas partes. Son flacos y pálidos, como si se alimentaran con vinagre. Llevan las manos en los bolsillos de la chaqueta, para disimular el temblor que les acomete antes del asesinato. 

En  su  adolescencia,  Ramón  se  había  juntado,  por  veleidad  o  esnobismo,  con  un  grupo  de anarquistas desnutridos, pero una bronca del padre y un par de sopapos bien dados le habían hecho distanciarse de sus doctrinas. Desde entonces, Ramón cultivaba en su vida cotidiana un anarquismo sin bombas (sus horarios, opuestos a los del común de los mortales, lo demostraban), una forma de Juan Manuel de Prada 
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acracia pacífica que a veces asomaba en su literatura. El otro anarquismo, desgañitado y traumático, no le interesaba lo más mínimo, por estar sometido a directrices políticas. 

—¿Y por qué te persiguen los anarquistas, Ramón? 

—Yo qué sé. Será porque mi padre los mete en la cárcel. Son así de burros. 

—¿Y no será porque se lleva dinero del fondo de reptiles? 

—Pues a lo mejor; vete tú a saber. 

Los  anarquistas  aún  poseían  cierta  capacidad,  inédita  en  las  sociedades  modernas,  para indignarse ante la injusticia. Formaban una religión de hombres hirsutos que aspiraban a instaurar un reino de buena voluntad en la tierra; en cierto modo, se asemejaban a esos cristianos primitivos que  se  reunían  en  las  catacumbas,  aunque  careciesen  de  la  organización  y  la  liturgia  que  hicieron del cristianismo una religión perdurable. Por lo demás, los apóstoles anarquistas, lejos de imitar el boato  eclesiástico,  eran  unos  señores  muy  desgreñados  que  no  imponían  respeto  (si  acaso, inspiraban  compasión);  disponían,  eso  sí,  de  un  martirologio  profuso  (quienes  atentaban  contra  el Rey o contra sus ministros terminaban suicidándose, para que la policía no los capturase) y de una legión de vírgenes voluntariosas, disponibles para un desahogo, siempre que redundase en provecho de la causa. 

—No te preocupes, Ramón. Nosotros te avisamos en cuanto veamos a un tipo con mala catadura. Descansa tranquilo. 

Ramón dormía a un extremo de la buhardilla, con el techo a un palmo de distancia de su cabeza; así,  cuando  la  lluvia  reavivaba  las  goteras,  podía  amamantarse  desde  la  cama  con  aquella  agua filtrada del tejado, blanquecina de yeso, que él, en su disparatada imaginación, convertía en leche de la  cabra  Amaltea.  Sarita  abandonaba  su  puesto  de  vigilancia  a  los  pocos  minutos,  una  vez  que  la respiración  de  Ramón  adquiría  una  cadencia  rugosa,  y  orinaba  con  mala  fe,  como  una  criatura  de Georges Bataille, sobre las cajas de música que ya nunca más volverían a tocar himnos patrióticos, y sobre los cajones del escritorio, donde Ramón guardaba las panaceas de su inspiración. El chorro rubio  golpeaba  contra  la  madera,  corrosivo  como  un  ácido  de  confección  casera,  oxidaba  los amuletos de Ramón y embrutecía la atmósfera del Torreón, tornándola irrespirable. 

—¿Tú crees que el pis es potable, Fernando? 

—El  tuyo  seguro  que  sí  —decía  yo,  y  le  depositaba  un  beso  sobre  su  hendidura  rosa,  que  aún permanecía intacta. 

Ramón suplía la ausencia de Colombine con una muñeca que le habían traído de París, articulada y de tamaño natural. La había vestido con un traje de raso azul, y la iba ensortijando poco a poco con joyas de oro o bisutería. La muñeca tenía un cutis de esmalte que resaltaba en la sombra, y unos párpados como persianas que se abrían o cerraban según estuviese de pie o tumbada; por debajo de los  párpados  y  las  pestañas  postizas,  la  muñeca  miraba  con  unos  ojos  de  insobornable  fijeza,  con pupilas de un  azul insolente, ojos de muerta o  meretriz que hipnotizaban a quien los  contemplase desprevenidamente. Ramón se acostaba con la muñeca, pero antes le colocaba debajo de la espalda una  bolsa  de  agua  caliente,  para  que  se  le  ablandara  un  poco  la  cera  y  su  cuerpo  se  hiciese  más maleable.  Nos  aseguraba  que  su  noviazgo  con  el  maniquí  era  un  noviazgo  casto,  pero  yo  mismo había  comprobado  que  el  fabricante,  en  un  exceso  naturalista,  le  había  abierto  a  la  muñeca,  por debajo  de  las  braguitas  de  encaje,  dos  orificios  forrados  de  hule,  cada  uno  en  su  sitio correspondiente, que admitían la espeleología genital. Ramón se defendía: 

—Os juro que no hago cochinadas. Me acuesto con ella porque es la única que me comprende. Y, además, no le salen granos, a diferencia de lo que ocurre con las demás mujeres. En su predilección por las muñecas, Ramón demostraba un temor encubierto a la carne, que no se está quieta  y además padece sarpullidos  y forúnculos y urticarias, formas de ebullición cutánea muy  difíciles  de  asimilar  para  un  hombre  que  adoraba  el  reposo  de  los  objetos  inertes,  un  reposo que luego él animaba mediante su prosa, como un demiurgo doméstico. Ramón se despertaba a las tres, abrazadito a su muñeca, con esa puntualidad inútil de los oficinistas jubilados que ya no tienen que ir a la oficina. Se frotaba las telarañas de los ojos y nos decía: 

—Niños, os invito a tomar un helado de arroz. 
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Aunque  la  alusión  a  la  niñez  nos  soliviantaba  un  poco,  aceptábamos.  En  la  calle  de  Carretas, había un café cuya especialidad eran los helados de arroz, incluso en invierno; el café se llamaba Pombo,  y  estaba  enfrente  de  una  tienda  de  ortopedia  cuyo  escaparate  —tan  turbador—  mostraba prótesis y bragueros para hernias y también suspensorios. Ramón, a cambio del convite, nos hacía entrar  en  la  ortopedia  y  preguntarle  al  dependiente  los  precios  de  todos  aquellos  artilugios. Exagerábamos  las  cifras,  para  que  Ramón  no  se  gastase  el  dinero  de  los  helados  en  una  pierna artificial o algo por el estilo. 

—¡Quince pesetas por una prótesis! ¡Pero eso es carísimo! Así me explico yo que nadie quiera ser cojo. 

El  antiguo  café  y  botillería  de  Pombo  estaba  en  los  bajos  de  una  casona  vetusta  y  maciza;  se respiraba allí una humedad poco higiénica, como de cementerio o quirófano en el que se deja morir a  los  enfermos.  A  Ramón  le  gustaba  respirar  aquel  aire  subterráneo,  apestoso  de  fantasmas hogareños. 

—Algún día organizaré aquí una tertulia que será la más famosa de todo Madrid. Los helados de arroz tenían un sabor añejo, como de leche fósil, que pronto aborrecí. Sarita, en cambio, los degustaba con fruición, como si fuesen mocos, dejando que se derritiesen sobre el velo del paladar. Por las tardes, el café Pombo se ponía imposible de señoras con mantilla que, antes de ir a misa, se comían su heladito de arroz con toda la glotonería del mundo, para después comulgar en pecado, que es como  más provechosa  y  gratificante resulta la  comunión (la  gula  es uno de los siete  pecados  capitales,  aunque  goce  de  menos  predicamento  que  los  otros  seis).  En  la  calle  de Carretas,  recorrida  por  tranvías  que  a  duras  penas  lograban  avanzar  entre  la  multitud,  nos encontrábamos  casi  todas  las  tardes  con  don  José  Canalejas,  jefe  del  Gobierno,  que  venía  de despachar  con  el  Rey;  Canalejas  era  un  hombre  afable,  feo  y  voluminoso,  con  una  cabezota rectangular, que me recordaba a esos villanos que salían en las películas mudas (pero entonces todas las  películas  eran  mudas),  pegándole  mamporros  a  Charlot.  Paseaba  sin  escolta,  con  esa  falta  de prevención que acomete a quienes viven ebrios de su popularidad, estrechando la mano de los transeúntes que lo paraban en la calle. Era un liberal muy religioso que, sin embargo, había emprendido una modernización del Estado, confinando a los obispos en sus respectivas diócesis. Las católicas de mantilla que venían de comerse su heladito de arroz se lo reprochaban: 

—Canalejas, mamón, ateo, vete con los socialistas, que son los únicos que te comprenden. Pero ni siquiera los socialistas, encabezados por un tipógrafo senil, lo comprendían. Canalejas se había propuesto abrir las ventanas al huracán de la modernidad, pero la gente se resistía, temerosa de  que  se  le  volasen  las  boinas  con  la  corriente.  Las  católicas  de  mantilla,  tras  comprobar  que Canalejas no les hacía demasiado caso, lo seguían en comitiva y lo iban increpando con una letanía de insultos groseros, alusivos a su virilidad. Canalejas, tocado en su orgullo, se volvía y enseñaba los dientes: 

—Una palabra más, señoras, y me las beneficio aquí mismo a todas. Esto lo decía exagerando sus facciones de villano de cinematógrafo, atusándose las guías de su bigotón y enarcando las cejas. Las católicas disolvían la comitiva y escapaban, tropezándose con los adoquines y cayendo aparatosamente al suelo, con mucho revuelo de mantillas. Canalejas recobraba su aspecto de bestia inofensiva y pedía disculpas a los transeúntes congregados en su derredor, que le aplaudían  y jaleaban; luego, volvía a su casa, a proseguir con sus reformas laicas, dejando a su paso una estela de abrótano macho. 

—A este Canalejas no lo dejarán gobernar a gusto, ya lo veréis —pronosticaba Ramón—. Es un político demasiado civilizado. Aquí es que somos más papistas que el Papa. En  la  calle  de  Carretas  se  respiraba  un  aire  alborotado,  de  una  promiscuidad  plebeya.  De  los balcones brotaban músicas de gramola, y en los tranvías viajaba un público mestizo, confluente de razas  y  conversaciones,  que  se  dirigía  a  la  calle  de  Atocha  o  a  los  barrios  bajos,  a  proseguir  sus tareas delictivas o meramente atávicas. Había vendedores de crecepelos y elixires que voceaban su mercancía, y rateros que te birlaban la cartera al más ligero despiste. Hasta desembocar en la Puerta del Sol, sufríamos empujones y vaivenes, y a Sarita le tocaban mucho el culo, más por picardía que Juan Manuel de Prada 
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por concupiscencia, pues había poco que tocar: demasiado suplicio por un helado de arroz que sabía a leche fósil. 

—Mira,  Ramón,  mejor  es  que  la  próxima  vez  vayas  tú  solo  con  Sarita,  mientras  yo  me  quedo vigilando en el Torreón, por si a los anarquistas se les ocurre hacer una visita. 

—¿Y qué vas a hacer tú solo contra esos asesinos? 

—No te preocupes, que ya sabré defenderme. 

A  solas  en  el  Torreón  de  Velázquez,  con  aquel  sol  higiénico  que  entraba  por  los  ventanales, divisaba la ciudad a través del catalejo, y espiaba a esas parejas que, después de dar un paseo por el Palacio  de  Cristal,  se  amaban  sin  demasiada  clandestinidad,  como  ofuscadas  de  transparencia. También la muñeca de Ramón tenía una transparencia que la hacía deseable, a pesar de su parálisis y de la fijeza de su mirada. El sol de la tarde le había ablandado la cera y las articulaciones, le había dulcificado el esmalte de la cara, hasta otorgarle una belleza esquiva, como de mujer adúltera que seduce  a  los  donceles.  Yo  era  un  doncel  de  trece  años  que  lo  desconocía  casi  todo  sobre  el  sexo, salvo  la  necesidad  de  encajar  un  apéndice  en  un  orificio:  esta  mecánica,  que  se  antoja  sencilla  y rudimentaria  incluso  para  quienes  nunca  la  han  practicado,  me  afianzaba  en  mi  determinación.  El maniquí  de  cera,  con  su  cara  de  burguesita  amable  y  consentidora,  halagaba  la  parte  más  corrompida  de  mi  espíritu.  Le  levanté  la  falda,  le  acaricié  los  muslos  y  le  bajé  las  bragas,  muy festoneadas  de  encajes,  de  un  fetichismo  cabaretero  y  francés  (seguro  que  Ramón  se  las  había robado a una bailarina de cancán). El vientre de la muñeca me asustaba de tan liso (ni siquiera lo perturbaba un ombligo), pero a la vez me incitaba con esa tersura de los vientres incólumes, que han preferido  la  esterilidad  al  embarazo.  Tumbé  a  la  muñeca  bocabajo  sobre  la  cama,  para  evitar  la mirada atroz de sus ojos, abultados como los de un pez que agoniza, y me tendí sobre ella con más lujuria  que  oficio  para  consumarla.  Vista  de  espaldas,  la  muñeca  conservaba  una  pureza  de instrumento  musical,  una  limpieza  obscena,  dócil  y  ligeramente  triste.  La  penetré  por  los  dos orificios  de  hule  que  su  fabricante  le  había  incorporado  (el  orificio  que  había  entre  las  nalgas  era más practicable que el otro, por oposición a la naturaleza), sintiendo cómo se extendía sobre mí el calor  sintético  de  la  muñeca,  la  humedad  grata  de  sus  entrañas  o  engranajes,  que  Ramón  había lubrificado  antes  que  yo.  La  muñeca  se  dejaba  poseer  y  desgarrar  (el  hule  de  sus  orificios  era membranoso como un himen), sin proferir una sola queja, en un silencio de párpados cerrados, con esa  paciencia  mitológica  de  las  estatuas  que  por  la  noche  se  bajan  de  su  pedestal  y  dejan  que  los mendigos  de  los  parques  se  froten  contra  su  culo.  Por  los  ventanales  del  Torreón  se  veía  a  esos mendigos, que perseguían a los cisnes del estanque del Retiro y los sacrificaban, retorciéndoles con alevosía el cuello. También yo, después de haberlo intentado infructuosamente por ambos orificios (la  fornicación  exige  otro  ritmo  más  sosegado  que  el  masturbatorio),  después  de  haber  probado posturas poco ortodoxas, le retorcí el cuello a la muñeca, y tiré de él, hasta desgajarlo del tronco. La cabeza de la muñeca, separada de su cuerpo, ni siquiera tenía el prestigio de las cabezas decapitadas que miran la muerte con ojos impertérritos: sus párpados habían caído como persianas, el esmalte se había resquebrajado, y su pelo, postizo y ensartado de horquillas, parecía de estropajo. Me masturbé sobre el cadáver mutilado de la muñeca, ahora que al fin había perdido su dignidad de  estatua.  Al  acabar,  arrojé  su  cabeza  desde  los  ventanales  del  Torreón,  y  contemple  cómo,  al chocar  contra  los  adoquines  y  hacerse  añicos,  lanzaba  al  aire,  como  lágrimas  de  un  cristal coagulado,  sus  dos  ojos  redondos  y  nítidos,  que  parecían  acusarme  de  algún  delito.  A  lo  lejos,  la ciudad,  ese  gran  arrabal  lívido  de  crepúsculos,  se  iba  poblando  de  legionarios  borrachos  y  de anarquistas  que  fabricaban  bombas  en  los  sótanos.  Un  vencejo  suicida  que  chocó  contra  los ventanales interrumpió mi contemplación. 

 

 

Los soldados llegaban a Madrid, victoriosos tras la campaña de África (pero era la suya una victoria sostenida sobre muletas), en trenes casi parturientos, dramáticos de vapor y resoplidos, que a duras penas  lograban  abrirse  paso  entre  el  gentío  que  abarrotaba  los  andenes.  Madrid  (sobre  todo  su población femenina) se incorporaba con alborozo a la romería de los homenajes y los recibimientos, para saludar a los héroes que habían sobrevivido a la morisma, esos héroes maltrechos que venían Juan Manuel de Prada 
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de salvar el último jirón del Imperio. Los soldados se asomaban a las ventanillas del tren, tostados de pólvora, condecorados de vendajes (casi todos se habían descalabrado en el Barranco del Lobo, y, los que no, se habían descalabrado pegándose golpes con la culata del fusil, para no ser menos), y mostraban  a  la  muchedumbre  de  viudas  y  solteras  y  malcasadas  sus  heridas  de  guerra,  sus mutilaciones  diversas,  sabedores  de  que  una  llaga  seduce  más  que  una  medalla.  Las  mujeres  de Madrid  formaban,  en  aquel  momento,  un  harén  inmensamente  más  numeroso  y  solícito  que  el  de cualquier  moro,  y  practicaban  un  fetichismo  a  la  inversa  que  las  hacía  enamorarse  de  aquellos soldados  a  quienes  les  faltaba  un  dedo,  un  ojo  o  un  testículo.  La  guerra  de  África,  que  aquellas mujeres sólo conocían de oídas, como narración más o menos prolija (desde luego, nada épica) de emboscadas y asedios, o por las fotografías idealizadas que aparecían en las revistas de papel cuché, se hacía carne y sangre en los hombres que regresaban, después de haber exterminado a los infieles, más piojosos y lujuriosos que nunca, quizá porque la proximidad de la muerte cría piojos y lujuria. Aquél  fue  el  primer  triunfo  del  proletariado,  después  de  tantas  huelgas  frustradas  y  tantos sindicatos  inoperantes.  En  las  campañas  del  Rif  no  participaban  los  jóvenes  de  postín  (tampoco cumplían  el  servicio  militar:  a  cambio  de  una  cuota,  la  patria  los  dejaba  exentos  o  los  declaraba inútiles); quienes, a la postre, resultaban reclutados eran los obreros, los campesinos, los artesanos sin oficio, los parados, los pobres de solemnidad, toda esa marea de hombres aplastados de miseria que cogían el fusil sin oponer demasiada resistencia y se liaban a tiros por una limosna o un rancho de poca sustancia. A su regreso, estos hombres lograron, gracias a ese barniz efímero que conceden las  guerras,  seducir  a  las  mujeres  más  bellas  e  inasequibles  de  Madrid,  marquesas,  viudas  de coroneles  o  mantenidas  de  banqueros,  que  por  primera  vez  en  su  vida  se  saltaron  los  prejuicios clasistas  para  copular  con  unos  parias  que,  en  circunstancias  menos  heroicas,  sólo  les  habrían suscitado asco. De aquellas copulaciones nació una generación de niños bastardos, una nueva raza irrespetuosa de los estamentos que, al introducir sangre espuria entre la aristocracia del dinero, iba a promover el fin de una época. El mestizaje desdibujó las fronteras entre clases sociales: a los ricos los destruye la fascinación por el barro, esa sexualidad urgente de las criadas y los chóferes, a la que no se saben resistir. La lucha de clases no la ganan los proletarios en la fábrica, sino en la cama, que es donde se saben irresistibles y casi divinos. 

Pedro  Luis  de  Gálvez  llegó  a  la  estación  de  Atocha  en  un  convoy  que  transportaba  mulas  y heridos (a él le habían clavado una navaja en el vientre, en el curso de una reyerta tabernaria, pero la herida de navaja apenas se distingue de la herida de alfanje), convaleciente de una cicatriz que se le había infectado, y en pugna con una septicemia que quería envenenar su sangre, ya envenenada previamente de latrocinios. A Sarita le habían anunciado que su madre viajaba en aquel convoy, de modo que la acompañé hasta la estación de Atocha, para preservarla de achuchones y quién sabe si de raptos por parte de la soldadesca. 

—¡Hombre, pero si es la hija de Colombine! —saludó Gálvez, mientras bajaba de su vagón—. 

¡Y el señorito que nos acompañó al velatorio de Alejandro Sawa! Vaya, estáis hechos unos mozos. Se  había  acentuado  su  aspecto  de  animal  de  presa:  la  barba  crecida,  la  melena  descuidada  y grasienta,  la  mirada  oscurecida  por  noches  que  se  habían  sedimentado  sobre  su  piel,  como  una pátina  de  asfalto,  le  otorgaban  un  aspecto  de  poeta  romántico  en  pleno  proceso  degenerativo.  Iba vestido a la moruna, con babuchas, cananas, bragas de fieltro hasta las rodillas y un fez comprado en algún zoco de Tánger. Descendió del tren agarrándose la tripa y haciendo visajes, para llamar la atención de unas enfermeras voluntarias que correteaban por el andén, reclutadas entre señoritas de buena familia. 

—¿No viaja mi madre con usted, señor Gálvez? —preguntó Sarita. 

—Vendrá en otro tren más civilizado, seguramente esta tarde. 

Detrás  de  Gálvez,  bajó  un  hombrecito  canijo  y  aceitunado  de  piel,  vestido  con  un  uniforme legionario del que colgaban, como desgarraduras de carne o cerezas maduras, unas borlas que excedían  el  número  reglamentario,  según  las  ordenanzas  castrenses.  Reviraba  los  ojos,  como  un  ogro que carece de otros recursos para asustar a los niños, y exhalaba un olor caliente y solidario, un olor como de letrina en la que cagan todos los soldados del regimiento. 

—Os presento a un amigo —dijo Gálvez—: Alfonso Vidal y Planas, escritor gerundense. Juan Manuel de Prada 
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Vidal y Planas nos sonreía a Sarita y a mí con una sonrisa de hampón desangelado, mayoritaria de encías. Al igual que Gálvez, había sido seminarista en su juventud (los arrabales de la literatura se abastecían de curas renegados y curas en ciernes) y, como él, había frecuentado la cárcel a causa de  unos  pasquines  poco  comprensivos  de  las  debilidades  monárquicas.  Vidal  y  Planas  había participado en los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona antes de intervenir en la campaña del Rif: en el pellejo se le notaban las señales actualísimas del sufrimiento. Miraba a Sarita con ojos de visionario, fermentados de locura y evangelio. 

—Mi  amigo  Alfonso  es  un  anarquista  cristiano  —nos  aclaró  Gálvez,  mientras  una  pareja  de enfermeras le hurgaban en su cicatriz mal curada con un algodón. Se quejó—: ¡Señoras, por favor, vayan con cuidadito! 

Las  enfermeras  lo  habían  reclinado  en  una  camilla  de  sábanas  arrugadas  de  fiebre  y  almidón. Además  de  las  cananas  y  las  babuchas  y  el  fez  encarnado  y  las  bragas  de  fieltro,  Gálvez  llevaba sobre los hombros una casaca con charreteras y remates de astracán en el cuello y las bocamangas que  había  expoliado  —según  manifestó—  a  un  brigadier  del  regimiento  de  húsares  caído  en combate, aunque dudo mucho que los húsares tuviesen veleidades africanas. Gálvez se había creado su propio uniforme, juntando prendas incongruentes, al estilo de lord Byron; no sé quién dijo que los españoles somos muy amantes del uniforme, con tal de que sea multiforme. 

—Por  favor,  Pedro  Luis  —suplicó  Vidal  y  Planas—:  te  pido  un  poquito  de  discreción.  Los compañeros de la CNT me han mandado aquí en misión secreta, así que no te vayas de la lengua. 

—¿Acaso  me  he  ido  yo  de  la  lengua,  Alfonso?  Yo  lo  único  que  he  dicho  es  que  eres  un anarquista de la rama cristiana. Hay muchas ramas dentro del anarquismo. Incluso  en  el  terreno  más  puramente  literario,  cabía  distinguir  el  anarquismo  pusilánime  de Azorín, el anarquismo bronco y sedentario de Baroja, el anarquismo estético de Valle-Inclán y ya, por  último,  el  anarquismo  de  los  bohemios,  al  que  seguramente  se  adscribía  aquel  escritor gerundense, un anarquismo disparatado, inoperante y caritativo que se conformaba con dinamitar el edificio  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua.  Gálvez,  escéptico  de  todas  las  ideologías,  se  dejaba curar por las enfermeras, y las hacía agacharse, para depositar su mirada en los escotes maduros y blancos. Las enfermeras que atendían a Gálvez, como casi todas las voluntarias reclutadas para la ocasión, desconocían concienzudamente su oficio, pero se redimían de la ignorancia a través de su entrega  y  docilidad.  Eran  samaritanas  embellecidas  por  la  euforia  de  los  heridos,  que  donde  sólo había una muchacha más bien feúcha veían una diosa pagana, quizá porque las nubes de pólvora les habían enturbiado la mirada. Gálvez dejaba que las voluntarias le desinfectasen la herida con yodo, y  apenas  protestó  cuando  le  inyectaron  una  solución  antitetánica,  pero  a  cambio  les  levantaba  el vuelo de la falda y les tocaba los muslos por encima de las medias. Los muslos de las enfermeras tenían un color de cera manoseada, como la muñeca de Ramón, pero temblaban al contacto de una mano  masculina,  a  diferencia  de  las  muñecas,  y  se  endurecían  como  murallas  a  medida  que  la prospección iba adquiriendo altitud. 

—Estése quieto, coronel, que esta herida requiere cuidados —decían las enfermeras. La estación de Atocha retemblaba con la llegada de otro tren africano. Aquel ascenso brusco en el escalafón militar desconcertó a Gálvez, pero a la vez le proporcionó una mayor impunidad en sus tanteos.  Las  enfermeras  completaron un vendaje  de poco fundamento  y se marcharon a otra parte con el viático de sus atenciones. Gálvez las miró alejarse con un rencor de tullido: 

—Habráse  visto,  qué  maleducadas.  Si  de  verdad  fuera  coronel,  les  habría  convocado  de inmediato un consejo de guerra. Vidal y Planas se reía como un perrillo sarnoso: 

—Seguro que te dejaron por otro más guapo, Pedro Luis. 

Gálvez recompuso su casaca de húsar y echó a andar con muchas ínfulas, afianzando los dedos pulgares en la canana. Vidal lo seguía a duras penas, arrastrando un pie cojo: al parecer, un moro le había mordido el tobillo y le había arrancado un pedazo de carne. 

—¡Espera, Pedro Luis, que yo no puedo ir a tu paso! 

—El que no pueda seguirme, que abandone mi séquito. Yo soy el príncipe de mí mismo —dijo Gálvez, al salir de la estación, mientras respiraba el aire sin carbonilla del exterior, el aire huérfano de aquel invierno (su primer invierno en Madrid), que habría de ser largo y difícil. Juan Manuel de Prada 
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—Anda,  Alfonso,  ya  que  no  quieres  hablar  de  tu  misión  secreta,  cuéntales  a  los  niños  cómo conciliaste anarquismo y religión. 

Caminábamos por el barrio de Embajadores, a través de un Madrid aldeano y babilónico, entre un  enjambre  de  soldados  borrachos  de  gloria  y  semen  retenido,  forasteros  en  aquella  ciudad  que salía  a  los  balcones,  para  homenajearlos  con  banderas  y  pétalos  resecos,  como  en  una  nueva consagración de la primavera. Vidal y Planas hablaba sin parar, exagerando su estrabismo: 

—Libertad,  Felicidad  y  Amor  —utilizaba  mayúsculas  en  su  conversación,  eso  se  notaba  a  la legua—:  en  estas  tres  palabras  se  resume  el  catecismo  ácrata.  ¿Acaso  el  Evangelio  no  predica  lo mismo? 

A los balcones se asomaban mujeres en bata, con los senos colgando del balaústre  y la mirada extraviada por una especie de misticismo sexual. Aclamaban a la tropa: 

—¡Vivan los soldados del Tercio! ¡Vivan los salvadores de la patria! 

Gálvez saludaba a todas las solteras y viudas y malcasadas que se acercaban a él, para tocarle la cicatriz  de  la  tripa,  supuestamente  heroica.  De  vez  en  cuando,  se  palpaba  su  pelliza  de  húsar,  en cuyo  forro  llevaba  escondido  el  dinero  que  había  obtenido  en  sus  trapicheos  con  las  mulas,  y sonreía, al comprobar que aún permanecía allí. 

—En la Cárcel Modelo de Barcelona —proseguía Vidal, poniendo voz de cura tronado—, donde me  encerraron  después  de  mi  participación  en  la  Semana  Trágica,  había  un  Cristo  en  la  Cruz presidiendo  las  cinco  galerías.  Yo,  antes  de  entrar  en  mi  celda,  volví  los  ojos  hacia  Él,  para encomendarme a su protección. Entonces... Os juro que no fue una alucinación. ¿Sabéis lo que vi? 

Vidal y Planas nos miraba con ojos de iluminado, babeantes de lágrimas, que restaban fuerza a su juramento. Sarita, con la intriga, empezó a comerse los mocos. 

—Os lo diré: Cristo se había desclavado los brazos del madero  y  esgrimía en el aire los puños cerrados con iracundia. ¡Aquellos brazos de Cristo se movían, se agitaban furiosamente, como los de un desesperado, y reclamaban justicia! 

Calló  un  segundo,  para  que  el  supuesto  milagro  ablandase  nuestra  incredulidad.  Arrastraba  su cojera  por  las  calles,  rechazando  a  las  mujeres  saludables  y  limpias  que  se  le  acercaban  para ofrecerle su hospitalidad y a lo mejor su virtud. 

—Me concedieron la amnistía a cambio de alistarme en el Tercio y guerrear contra los moros —

escupió una saliva oscura, casi torrefacta—. He tenido que matar infieles para comprar mi libertad. Ahora necesito purificarme. 

Gálvez le palmeó la espalda. El sol de África había atemperado las aristas de su rostro con una luz como de miel: 

—Eso es, Alfonso. Necesitas purificarte. Una mujercita de éstas que nos aclaman serviría. Vidal y Planas denegó con la cabeza: 

—Te equivocas, Pedro Luis. Yo no deseo otro cariño que el de los burdeles. —Hizo una pausa y luego  añadió,  como  argumento  de  autoridad—:  También  Cristo  prefirió  instaurar  su  Reino  entre prostitutas y ladrones. 

La  calle  se  llenaba  de  un  fervor  democrático  y  dominical  (quizá  fuese  domingo,  quizá  alguien había  decretado  la  democracia  por  unas  horas).  Los  soldados  detenían  los  tranvías  y  se  subían  a ellos,  sin  pagar  billete  (algunos  trepaban  al  techo),  como  huestes  de  facinerosos.  Una  banda municipal se incorporó al jolgorio con música de Chapí y Bretón. 

—Antes de marchar a Melilla, vendí mis memorias a un editor, que me dio noventa pesetas por anticipado. En Algeciras compré dos docenas de pares de medias de seda, que pienso regalar a las meretrices. 

—Eso  son  manías  tuyas,  Alfonso.  Manías  galantes  —le  recriminaba  Gálvez,  sujetándose  su cicatriz sarracena, para que no se le saliesen los intestinos. En la calle de las Maldonadas, cabecera del Rastro, entre ropavej erías y casas de empeño, había un burdel de putas románticas, tísicas y lectoras de Emilio Carrere. Vidal tiraba de Gálvez, que se resistía a abandonar la celebración colectiva: 

—Pedro  Luis,  me  apetece  regalarles  a  esas  pobres  meretrices  las  medias  que  compré  en Algeciras.  Vamos  a  alegrarles  el  alma.  Gálvez  no  compartía  aquel  raro  misticismo  de  su Juan Manuel de Prada 
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compañero: 

—¿Pero desde cuándo las putas tienen el alma en las pantorrillas? 

Subimos por una escalera acribillada de chinches y cagadas de gato. El jolgorio de la calle se iba apagando,  a  medida  que  ascendíamos  aquellos  peldaños  erosionados  por  el  tráfago  de  hombres  e infecciones  venéreas.  Vidal  sacó  del  petate  un  rebujón  de  medias  que  mostró  a  la  propietaria  del burdel,  una  mujeruca  agreste  con  el  rostro  cruzado  de  arrugas,  como  un  palimpsesto  de  escritura cuneiforme. Un cigarro casi consumido le humeaba en los labios. 

—Vengo a regalar medias a las pupilas de esta santa casa. 

Vidal  hablaba  en  un  idioma  vehemente  y  ridículo  que  la  dueña  del  burdel  no  entendía.  En  las manos, portaba un orinal de porcelana empedrado de esputos como claveles de una tuberculosis mal curada. 

—¿No vendréis a pegarnos unas purgaciones? —dijo, con una voz como de estopa. 

—Le  juro  que  no,  señora  —respondió  Vidal,  en  un  tono  casi  implorante—.  Sólo  quiero resguardar del frío las piernas de sus niñas, y que ellas me purifiquen con sus besos. Del burdel salía un olor  podrido, casi diurético.  La madama se  apartó de los labios el rescoldo del cigarrillo y nos señaló a Sarita y a mí: 

—Ya, ya. ¿Y esos niños? ¿No seréis vosotros unos degenerados? 

Escupió  de  soslayo  en  el  orinal,  despertando  en  la  porcelana  una  vibración  que  se  mantuvo perezosamente en el aire. Gálvez salió en defensa de Vidal, haciendo valer sus distintivos de brigadier del regimiento de húsares: 

—Señora, está usted ultrajando la venerable institución del Ejército. Aquí, mi amigo Alfonso no tiene enfermedades venéreas ni de las otras, salvo una alferecía mal curada. De mí excuso decirle nada, pues el rango que ostento hace las veces de certificado de buena salud. 

—¿Y los niños? No quiero problemas con la policía. 

—Los niños ya no son tan niños, y están deseosos de aprender cosas. Alguien se las tendrá que enseñar. 

Me sentí algo enojado por no haber podido alegar mi repertorio de experiencias anteriores, pero el trato con muñecas y las masturbaciones no cuentan en el mercado de la carne. La mujeruca nos dejó pasar a regañadientes  y llamó a sus pupilas, que salieron  al vestíbulo con un revuelo triste  y pálido, como un rebaño congregado al reclamo del dinero; eran muchachas cansadas, sosas, con los senos  vacíos  por  la  lactancia  de  muchos  clientes.  Gálvez  les  pasó  revista,  como  un  moro  ante  su harén; Vidal y Planas agitó el rebujo de las medias y, remangándose la camisa, voceó: 

—¡Besadme  las  manos,  purificad  con  vuestros  besos  estas  muñecas  de  hombre  libre,  antaño prisioneras de unas esposas! ¡Besadme aquí con vuestros labios corrompidos por la sífilis, y  yo, a cambio, cubriré de seda vuestras rodillas! 

A los gritos de Vidal, las putas se miraron entre sí, poseídas por un pavor recíproco. Una de ellas murmuró: 

—Este hombre está como un cencerro... 

Pero Gálvez las tranquilizó sacándose unos duros del forro de la casaca, duros de purísima plata, redondos  y  milagrosos  como  hostias,  que  las  hipnotizaron  con  su  tintineo.  Las  muchachas,  resignadas a su papel de putas evangélicas, fueron desfilando ante Vidal, y le depositaron su ósculo en las muñecas. Él, transportado al cielo de un erotismo malsano, monologaba en voz alta: 

—¡Picoteadme, palomitas! ¡Venid a comer de mi mano, mujeres bellísimas, entre cuyos muslos parpadea la más hermosa estrellita del cielo! ¡Besadme, mujeres bíblicas, porque algún día estaréis conmigo en el paraíso! 

Sarita  asistía  al  espectáculo  con  visible  desagrado.  Gálvez  se  había  sentado  sobre  una  silla despeluzada; parecía un dios milenario, chapado en bronce, que de pronto se detuviera a descansar. Las  muchachas  se  lo  disputaban,  deslumbradas  por  sus  monedas  y  por  el  uniforme  que  vestía, híbrido de latitudes y ejércitos; entreabrían sus blusas y le enseñaban unos senos mustios y demasiado salobres. A duras penas conseguía Gálvez reprimir una mueca de repugnancia: 

—Mejor otro día, chicas. Hoy estoy extenuado. 

—Nosotras aliviaremos tu cansancio. Déjanos hacer. 
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Y  se  quedaban  desnudas  ante  él,  sostenidas  por  unos  muslos  con  varices,  flacos  y  olorosos  de menstruación.  Gálvez  se  acordaba  con  nostalgia  de  las  enfermeras  que  lo  habían  curado  en  la estación.  Una  de  las  putas  le  había  desliado  sus  calzones  de  fieltro  y  le  ensalivaba  la  cicatriz  con una lengua que se demoraba en los rebordes. 

—Es inútil, hoy no se me levanta —concluyó Gálvez—. ¿Por qué no probáis con el chaval? Es un señorito, pero seguro que no pone pegas. 

Vidal y Planas ya repartía las medias entre aquel gineceo de putas ruidosas; algunas, en la prisa por estrenarlas, les hacían carreras con las uñas de los pies, para desesperación de Sarita, a quien el ruido de la seda rasgada producía dentera. Siguiendo las indicaciones de Gálvez, una puta rubiasca y  algo fúnebre me tomó de la mano y me llevó casi en volandas a una habitación fría, adornada con biombos  y  motivos  japoneses  más  bien  menesterosos.  Había  una  ventana  sin  cristales,  o  con  los cristales rotos, por la que entraba un rectángulo de cielo sin color, agitado por esas golondrinas que cada  invierno  prefieren  no  emigrar  y  quedarse  en  Madrid,  para  llevarle  la  contraria  a  Bécquer  y morir ateridas; también llegaba, como en sordina, el rumor agitado de la victoria, una confusión de himnos  patrióticos,  proclamas  y  alboroto  municipal.  Junto  a  la  cama  de  sábanas  no  demasiado limpias, había una palangana para las higienes rápidas; el sol de noviembre se depositaba sobre el agua, como un gran disco de oro, incendiándola y matando sus gérmenes. 

—Vamos, desnúdate —me apremió la puta. 

—Ya voy. 

—¿Es la primera vez? 

Asentí, sin mencionar mis incursiones en la muñeca de Ramón. La puta me tumbó sobre la cama y se subió sobre mí, sin darme apenas tiempo a que me bajase los pantalones, atenazándome con sus manos labriegas. Llevaba unas bragas de satén negro que le cubrían el culo y el nacimiento de los muslos, allí donde una trama sutilísima de venas y arterias abultadas amorataba su piel. La puta (la llamaré así porque ni ella me dijo su nombre ni yo se lo pregunté) manipulaba mi cuerpo como si de un  maniquí  se  tratara,  más  o  menos  como  yo  había  manipulado  antes  la  muñeca  de  Ramón, amparado en esa falta absoluta de respuesta que padecen los objetos inanimados, y me manoseaba el falo con sus manos resquebrajadas (y quizá húmedas) de lejía, manos que me mareaban con su olor  rudo  y  excesivo  y  cuyo  contacto  me  escocía  en  el  glande.  Cuando  ya  creía  que  me  iba  a masturbar, se apartó a un lado las bragas (no se las llegó a quitar, por pudor o economía de gestos) y empezó  a  frotarme  el  glande  en  sus  labios  vaginales,  entre  la  carne  curtida  por  tantas  y  tantas fornicaciones. Los pelos de su pubis, negrísimos y ensortijados, me transmitían un cosquilleo grato, más  placentero  que  la  mera  penetración;  alcancé  el  orgasmo  como  quien  se  desangra  con  una hemorragia  inconsciente,  fluvial,  apenas  blanca.  La  puta,  antes  de  que  me  hubiese  vaciado,  ya  se había desprendido de mí, con esa indiferencia que practican las profesionales más rigurosas, y que les permite pasar de cliente en cliente sin recibir demasiados estigmas. 

—Ya está, chico. ¿Te ha gustado? 

—No me he enterado siquiera —contesté sin atisbo de rencor, por un prurito de sinceridad. La  muchacha  (no  sé  por  qué  escribo  ahora  muchacha  en  lugar  de  puta,  será  que  me  estoy haciendo viejo) se había puesto en cuclillas sobre la palangana; tenía una vulva casi vegetal, como una floración de carne. Noté que la piel entre los senos se le había empezado a agrietar, y también en las comisuras de los párpados: la decrepitud acechaba su organismo, como una enfermedad irrevocable. 

—Pero tendrás que pagarme igual —dijo, lavándose en el agua áspera de la palangana. Del vestíbulo llegaba la voz apabullada del místico Vidal, que adoctrinaba a las putas, después de haberles regalado aquella remesa de medias: 

—Si  ser  anarquista  consiste  en  ser  partidario  del  amor  universal,  me  declaro  anarquista.  Si  ser anarquista es ser contrario a toda forma de poder y opresión sobre los débiles, también me declaro anarquista. 

Gálvez  seguía  sentado,  inmóvil  como  una  estatua  calcificada,  bostezando  con  ese  dandysmo incongruente que le proporcionaban las babuchas, el fez y la pelliza de húsar. Juan Manuel de Prada 
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—¿Acabaste ya? —no supe si se dirigía a Vidal o a mí—. Pues vámonos pitando, que no quiero perderme el desfile. 

Sarita  me  miraba  sin  parpadear,  clavándome  unos  ojos  más  elocuentes  que  las  palabras, dolorosos  como  un  escarnio  o  un  escarmiento.  Las  putas  se  arremolinaban  en  torno  a  Gálvez, erotizadas  por  el  heroísmo  que  le  presumían.  Vidal  y  Planas,  mientras  tanto,  repartía  bendiciones como un mesías de pacotilla: 

—Estas chicas parecen criaturas salidas de una novela de Dostoyevsky, ¿verdad, Pedro Luis? 

—No  me  digas,  yo  no  leo  a  los  rusos.  Todavía  no  he  aprendido  el  alfabeto  cirílico  —dijo,  y arrojó unos duros al orinal de la madama, que sonaron como un pedrisco de esputos. 

—Para eso están las traducciones, Pedro Luis, no te burles de mí. Las  putas  nos  vieron  marchar  entre  el  orgullo  de  haber  merecido  la  visita  de  unos  mártires  de guerra  y la perplejidad —todavía mayor— de haber cobrado un generoso estipendio por unos servicios  mínimos.  El  paso  de  la  tropa  por  la  calle  había  dejado  un  reguero  de  papeles  y  trapos  y partituras de orquesta, como si de repente la ciudad se hubiera mudado de sitio; sólo el burdel de la calle de las Maldonadas no participaba de aquella mudanza colectiva y se quedaba atrás, como una basílica  inundada  de  aguas  residuales.  Sarita  caminaba  a  mi  lado,  con  ese  silencio  lacerante  de quienes nos reprochan una debilidad. 

—Fernando —se decidió al fin—. Yo también puedo hacerte lo que te hizo esa mujer. Si a ti te apetece, claro. 

Sarita se resignaba a sacrificar su virginidad, con tal de no perderme: me sentí envejecido por sus palabras, como desgajado de un mundo que se empeñaba en recuperar su juventud. La puta de las Maldonadas  me  había  transmitido  por  vía  venérea  todo  el  desconsuelo  que  albergan  las  razas  de humillados y ofendidos, un desconsuelo que incluía cierta dosis de escepticismo e inquina hacia el resto  de  la  humanidad.  Por  los  soportales  de  la  calle  de  Toledo,  con  un  desorden  muy  cristiano, desfilaban  los  supervivientes  del  Rif,  una  multitud  fragmentaria  de  cojos,  mancos,  tuertos, parapléjicos y cadáveres sonrientes. Era una multitud hidrófoba, borracha de necesidad, puesto que había derramado  casi toda su sangre  en África  y la poca que le quedaba  enseguida se  anegaba de alcohol. Vidal y Planas había sacado del petate una botella de coñac,  y bebía del gollete, antes de pasársela a Gálvez; yo también probé aquel licor, calentorro y valiente como un guerrero cartaginés, y me dejé poseer, mientras caminaba, por su mareo dulce, que se ramificaba por dentro, forrándome los intestinos. 

En la plaza de la Constitución, el desfile se nutrió de pícaros, floristas y profesionales del timo, hasta formar, al calor de aquella primavera falsa, un conjunto barroco, tumultuoso de anacronismos y piojos, que se regodeaba en una alegría más o menos postiza, esa alegría de los charlatanes que resulta casi obscena a la luz del día. 

—En serio, Fernando —insistía Sarita—, cuando quieras me puedes hacer tuya. 

—Déjame en paz. 

Me separé de la celebración, hastiado, y me fui a casa por calles mutiladas o ciegas (la geografía de  la  ciudad  se  hacía  solidaria  con  los  soldados  que  regresaban  del  África),  perseguido  por  mi propia sombra, que crecía sobre las cenizas de la infancia. En el caserón de Serrano no había lugar para la victoria: mi padre, encerrado a solas con los retratos de su esposa difunta y sus antepasados (esos inquilinos que no pagan alquiler, esos inquilinos que se desdoblan y procrean y terminan por habitarnos),  enloquecía  pacíficamente  y  moría  por  consunción,  sin  intromisiones  de  una  realidad que se había quedado afuera, detrás de las persianas. Había sido diputado canovista, había heredado un  árbol  genealógico  profuso  de  ramas,  pero  caduco  de  hojas,  según  demostraba  entonces,  en  el invierno de su existencia. El tamo crecía debajo de los muebles, y el polvo se iba sedimentando en los rincones, como una alfombra tejida con la urdimbre del pasado. 

—¿Quién es? ¿Quién ha entrado? —hablaba sin tino, sin llegar a reconocerme, como mirando a través de siglos concéntricos. 

—Acuéstese, padre, el médico se lo ha recomendado. 

—Hablaba con los hombres de mi familia. Déjame en paz. 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  49 

 

Desde las paredes me acusaban los hombres de la familia, espesos de óleo y de sombra (con el correr  de  los  años,  cualquier  cuadro  se  decanta  por  el  tenebrismo),  mejorados  por  el  uniforme  de mariscal o virrey o maestre de campo. 

—Padre, acuéstese, todos han muerto ya. 

Me repugnaba oficiar de niñera para un hombre al que no profesaba ningún cariño, extraño a mí 

como  un  perfume  antiguo:  el  médico  le  había  diagnosticado  un  cáncer  óseo,  pero  el  cáncer  no bastaba  para  explicar  las  enfermedades  del  alma  y  de  la  estirpe.  Empezaban  a  llegar  facturas  de acreedores  remotos,  apercibimientos  de  embargo,  avisos  notariales,  saldos  bancarios  más  exiguos que  un  arroyo  en  verano.  Hasta  los  curas  del  Colegio  de  San  Miguel,  donde  yo  estudiaba,  se resistían  a  fiarle,  pero  yo,  antes  que  soportar  una  caridad  humillante,  prefería  faltar  a  clase  y curtirme en la escuela de la vida, que es una asignatura inabarcable. 

—Con cuidado, padre, no se enganche con la colcha. Así, así, despacito. El médico le había recomendado reposo y morfina para mitigar el dolor, pero las drogas ya eran caras entonces (nunca el paraíso se vendió gratis o de saldo), y nos faltaba el dinero para pagarlas. Tampoco le habíamos pagado sus honorarios al médico que diagnosticó el cáncer, el mismo médico que  había  asistido  a  Cánovas  y  que  le  había  recomendado  viajar  al  balneario  en  el  que  los anarquistas  lo  asesinaron;  perdido  su  principal  cliente,  se  dedicaba,  por  fidelidad  o  nostalgia,  a suministrar una muerte plácida a los que acompañaron a Cánovas en su gobierno. Acosté a mi padre en la cama  y lo tapé con las sábanas que ostentaban en el embozo un escudo bordado con hilo de plata. 

—Me duelen los huesos —se quejaba. 

Yo entonces le inyectaba agua o suero de la leche, o cualquier líquido con apariencia medicinal, y mi padre aflojaba la cabeza sobre la almohada, agonizando entre delirios que él creía ocasionados por la morfina, amortajado entre sábanas que olían a carne corrupta. Lo atendía entre la desgana y la repulsa,  apartándole  la  ropa  meada  y  cagada  (la  mierda  es  una  forma  menos  civilizada  de desangramiento), y le espantaba las moscas que se le posaban sobre la bragueta. Intentaba rehuir su mirada  recriminatoria,  esmaltada  de  morfina  o  suero  de  leche,  mientras  el  cáncer  continuaba  su labor secreta, abriendo llagas en su piel, gangrenando su carne vieja y purulenta. 

—A  lo  mejor  esta  enfermedad  es  hereditaria  —la  lengua  se  le  enrataba  al  hablar,  viscosa  de malicia. 

—No lo creo, padre. 

—Tú qué sabes. 

—Muérase ya, cabrón. 

Era dulce la venganza en el momento irremediable en que comenzaban a sacudirle los estertores de la agonía. Crecemos los hombres sobre la experiencia de la muerte y el sexo, crecemos como el moho,  sobre  la  podredumbre  de  otros.  Yo,  que  hasta  entonces  sólo  conocía  la  muerte  como  acto consumado (había asistido al velatorio de Alejandro Sawa), veía morir a mi padre después de haber fornicado superficialmente con una puta: el recuerdo, todavía reciente, de la fornicación se extendía como un organismo parasitario sobre la imagen moribunda de aquel hombre, casi un extraño, y de esta  simbiosis  nacía  una  lucidez  nueva,  un  desciframiento  de  los  mensajes  que,  como  heridas minuciosas, la vida nos va deparando. Morir, dormir, tal vez soñar, un proceso paulatino en el que mi  padre,  cada  vez  menos  humano,  cada  vez  más  carroña,  se  iba  desprendiendo  de  la  vida,  para abrirme paso a mí, en una especie de canibalismo familiar. 

—Tú quieres que yo me muera. Pero sólo te dejo deudas, embargos, hipotecas. 

—Muérase ya, cabrón. 

Había  intervalos  de  quietud  en  nuestro  intercambio  de  insultos,  silencios  que  volaban,  como pájaros de mal agüero, sobre el caserón de Serrano, sobre el rostro congestionado de mi padre. Un frío afilado se me clavó en el vientre, produciéndome retortijones: 

—Prefiero que no haya dinero. Así no podré pagar su funeral, y a usted lo enterrarán en la fosa común. 

Yo no había leído a Freud, ni lo iba a leer nunca, pero allí estaba realizando el designio máximo del hombre, que es el asesinato del padre; un asesinato por omisión, además, que resulta mucho más Juan Manuel de Prada 
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culpable, porque eleva la crueldad a refinamiento. Afuera, el tiempo discurría sin remisión sobre los hombres y sobre el paisaje repetido de la ciudad, pero a mí ni siquiera me rozaba. En la hora de la muerte,  mi  padre  tomó  aire,  y  llenó  sus  pulmones  encharcados  con  una  herrumbre  definitiva.  La claridad  dudosa  del  atardecer  se  sobreponía  a  las  persianas  e  inflamaba  las  sábanas  con  una  luz aséptica,  emergida  de  algún  continente  blanco.  Mi  padre  se  fue  yendo,  en  un  encharcamiento progresivo  de  la  carne,  y  por  sus  esfínteres  se  deslizó  un  río  de  fluidos  orgánicos,  pus,  mierda  y suero  de  leche.  Extendió  sus  brazos  hacia  mí,  crispados  ya  por  la  parálisis,  en  un  signo  tardío  de conciliación  que  no  acepté.  Murió  mirando  de  cara  al  más  allá,  con  unos  ojos  grandes  en  cuyas comisuras se detenían las moscas para abrevar esa lágrima última que tanto les gusta, quizá porque es la única lágrima dulce que derramamos. Abrí las ventanas, para recuperar el latido de la calle, el rumor  afanado  de  la  vida,  que  era  mi  única  pertenencia;  mi  padre  se  había  reunido  ya  con  sus antepasados, en una eternidad con manteles blancos y candelabros de bronce. La luz del atardecer penetraba por las rendijas de la persiana, alborotada de polvo, retorciéndose en la penumbra como una  columna  salomónica.  También  mi  padre,  como  los  guerreros  victoriosos  del  África,  había obtenido al fin su reposo. 
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Carmen  de  Burgos,  Colombine,  regresó  de  Melilla  algo  ensordecida  por  el  estruendo  de  los cañones, algo más delgada y morena, y de inmediato se consagró a su literatura y a Ramón: hasta entonces  había  dilapidado  su  talento  en  tareas  subalternas  de  periodismo,  traducción  o  mera retórica,  y  se había disgregado entre amantes que desfallecían bajo las  arrobas de su cuerpo, pero ahora  volvía  dispuesta  a  cultivar  esas  dos  únicas  vocaciones  (las  llamo  vocaciones  porque  ambas exigían sacerdocio). Enterada del fallecimiento de mi padre, quiso adoptarme o reclamar mi tutela, pero  yo  me  opuse,  horrorizado  ante  la  idea  de  que  alguno  de  sus  amantes  pretéritos,  o  incluso Ramón,  figurase  en  las  crónicas  del  chisme  como  mi  padre  putativo.  Colombine  abandonó  el caserón de Serrano, previendo que los acreedores de mi padre intentarían desahuciarla, y se instaló 

en un estudio de la calle Luchana, junto a la glorieta de Bilbao, con Sarita, su hermana Ketty y al menos media docena de baúles que a duras penas abarcaban su vestuario. La vi marchar una tarde sin  sol,  oprimida  de  refajos  y  collares,  como  una  alegoría  de  esa  República  que  ella  misma preconizaba, seguida de un cortejo de ganapanes que transportaban sus pertenencias. Un juez de menores encomendó mi tutela a la tía Remedios, hermana de mi madre, con la que yo hasta entonces no había mantenido trato, supongo que por obstruccionismo de mi padre, que había preferido preservarme de la parentela materna, demasiado modesta o menestral. Tía Remedios era una  mujer  corpulenta  y  tirando  a  machorra,  poseída  de  esa  generosidad  indiscriminada  que  lo mismo  acoge  a  un  sobrino  ya  talludito  que  a  un  niño  expósito;  lo  primero  que  hizo,  nada  más conocerme,  fue  ensalivarme  de  besos  y  refrescarme  las  mejillas  con  el  sudor  tibio  de  su  bigote (tenía un bigote o bozo que jamás se depilaba). Estaba casada con Ricardo Vega, más conocido en el negocio como Veguillas, un prestamista compasivo y pequeñín que vestía de riguroso luto para teñir de severidad su apariencia frágil y evitar así que los clientes se le subiesen a las barbas. Habían empezado  en  la  miseria,  como  pícaros  trashumantes,  alquilando  ropa  de  segunda  mano  en  la cabecera del Rastro, pero por aquella época ya poseían dos tiendas de empeños, una en la plaza de Santo Domingo y otra en la calle del Clavel, que eran como dos faros para navegantes en aprietos. Mi tío Ricardo Vega, más conocido en el negocio como Veguillas, lo aceptaba todo, desde un piano desafinado a una jaula de grillos, en especial las jaulas de grillos, porque su psicología práctica le enseñaba que los hombres depositan su sentimiento en las cosas más insignificantes, no en las joyas ni en los abrigos de pieles. Las casas de empeños de Veguillas habían salvado más estómagos que los comedores de beneficencia. 

Tía Remedios y su marido vivían en la calle de Segovia, que pasaba por debajo del Viaducto, en una casa habitada por los espíritus de los suicidas. En la calle de Segovia había una losa partida en cuatro pedazos, resquebrajada de tantas  y tantas  cabezas que se habían estrellado allí, grávidas de honores  ultrajados  o  fracasos  prematuros,  cabezas  que  iban  dibujando  sobre  la  piedra  una  estrella densa de sangre, tan distinta de aquellas otras que tejían su alfabeto vertiginoso en lo alto. Desde el Viaducto se arrojaban los opositores sin fortuna, desmelenados o alopécicos, con el mamotreto del Código  Civil  atado  al  cuello,  como  una  rueda  de  molino.  Desde  el  Viaducto  se  arrojaban, insatisfechos  como  Ícaros,  los  muchachitos  soñadores  de  una  gloria  literaria  que  no  llegaba  a consumarse.  Desde  el  Viaducto  se  arrojaban  muchas  madres  solteras,  acompañadas  de  sus  hijos todavía lactantes (esos hijos cuya bastardía las impulsaba a saltar), lívidos a causa de la leche que no  habían  llegado  a  digerir.  Desde  el  Viaducto  se  arrojaban  todos  los  amargados  de  Madrid,  una lluvia de espectros o meteoros que bajaba, en mitad de la noche, con esa vertiginosa lentitud de los cadáveres que se caen de una nube por negligencia de Dios. Yo los veía pasar desde mi habitación, acodado en el alféizar de la ventana, como quien ve bajar estatuas de lo alto. Juan Manuel de Prada 
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Una  parálisis  previa  a  la  muerte  crispa  el  ademán  de  los  suicidas  y  los  hace  morir  en  posturas poco  favorecedoras.  Tía  Remedios  y  tío  Ricardo  me  habían  acondicionado  una  habitación  en  el altillo o desván de la casa, y desde allí contemplaba cada noche el desfile vertical de los muertos, su trayectoria  rectilínea  de  cometas  que  han  perdido  la  luz  y  el  rumbo.  Había  hombres  que  caían gritando,  y  mujeres  con  una  sonrisa  imbécil  que  se  despedían  (¿de  quién?)  agitando  una  mano, como  vírgenes  de  ida  y  vuelta  que,  por  exceso  de  población,  expulsara  Dios  del  cielo.  A  veces, cuando el altruismo se imponía sobre el puro ensimismamiento que me producía aquel espectáculo, alargaba  inútilmente  una  mano,  intentando  agarrar  de  la  cabellera  a  alguna  de  aquellas  mujeres, borrachas de luna, que  caían a trompicones,  rebotando en las esquinas del aire,  como funámbulas desequilibradas  por  el  peso  de  sus  entrañas  (la  mayoría  de  las  mujeres  estaban  embarazadas,  por obra  de  hombres  o  del  Espíritu  Santo).  Al  día  siguiente,  amanecían  sobre  la  acera  de  la  calle  de Segovia los cadáveres inconfesos de los suicidas, formando una montaña de vísceras desparramadas que nadie se preocupaba de retirar; elevaban al aire un olor corrompido (todos los pecados que no habían confesado antes de morir fermentaban) que se me quedaba clavado en las narices, como un catarro indeleble. De la sierra bajaba una bandada de buitres que se posaban sobre los cadáveres y los iban desembarazando de carne, hasta dejar la osamenta limpia e irreconocible. Los buitres, sobre el  paisaje  castizo  del  Viaducto,  adquirían  un  prestigio  de  apocalipsis,  como  aves  enviadas  para imponer una condena; inclinaban sus cuellos sobre la carroña  y picoteaban, disputándose la presa, abriendo al sol de la mañana la envergadura casi mitológica de sus alas. Dejaban para el final los ojos  de  los  cadáveres,  que  eran  su  manjar  más  preciado,  pues  en  ellos  se  agolpaba  la  impresión vívida y veloz de la muerte. 

—Fernandito,  acuéstate  y  baja  la  persiana.  A  los  que  van  a  morir  no  les  gusta  que  los  anden espiando —me reprendía cada noche tía Remedios. 

Yo fingía obediencia mientras ella permanecía en el desván, moviéndose con dificultad entre los cachivaches  que  se  agolpaban  en  el  suelo.  Tía  Remedios  avanzaba  con  bamboleos,  resoplando como  un  ballenato  con  asma,  parándose  a  descansar  a  cada  poco.  Me  daba  un  beso  de  buenas noches  en  la  frente  (los  pelos  de  su  bigote  me  frotaban  la  piel,  como  un  felpudo  mínimo)  y  me dejaba  a  solas  con  mis  masturbaciones  y  con  los  suicidas  del  Viaducto.  En  el  desván  de  la  casa guardaba tío Ricardo los excedentes de su negocio, todos aquellos objetos que, después de años o de siglos,  nadie  se  había  preocupado  de  desempeñar.  Había  baúles  de  ropa  que  olían  a  alcanfor  o  a sepultura  vacía;  había  relojes  de  carillón  con  el  tictac  detenido;  había  animales  disecados  en posturas  acechantes  o  meramente  feroces;  había  cajas  de  latón  salpicadas  de  óxido,  llenas  de estampas pornográficas con mujeres que también posaban en actitud acechante o meramente feroz (lo cual indica que la pornografía es otra forma de taxidermia); había armarios roperos en los que tío Ricardo guardaba abrigos de visón, astracán o marta cebellina, nutria, armiño o leopardo, como un  atlas  de  faunas  remotas,  como  fantasmas  propietarios  de  una  percha  y  una  etiqueta,  como cadáveres  peludos  y  sedentarios,  inútilmente  disponibles.  Yo  me  asomaba  a  los  armarios,  en aquellas  noches  inmóviles  del  desván  (sólo  los  suicidas  ponían  un  rastro  de  movimiento  en  la ventana),  y  me  internaba  entre  los  abrigos,  como  un  Sacher-Masoch  de  secano,  jugaba  a imaginarme  a  sus  dueñas,  probablemente  marquesas  arruinadas,  o  mantenidas  de  algún  ministro caído  en  desgracia,  o  cortesanas  emigradas  de  la  Rusia  zarista,  acariciaba  los  distintos  pelajes  y aprendía a distinguirlos, mientras las estrellas asistían a mi pecado, como un sínodo de luciérnagas. Los  abrigos  desprendían  un  perfume  antiguo,  lujoso  y  lujurioso  a  partes  iguales,  de  mujeres  que agonizan encerradas en un armario, necesitadas de aire fresco y de un hombre que las fecunde. Me metía en los armarios, me internaba entre la selva de los abrigos, y me masturbaba violentamente, frotando  el  glande  contra  el  astracán  o  el  visón  o  la  marta  cebellina,  que  al  contacto  genital  se convertía en un pubis extenso, en una vagina dúctil, húmeda como un reptil (pero la humedad se la transmitía  mi  propio  glande).  Me  masturbaba  una  y  otra  vez,  inasequible  a  la  extenuación, alumbrado  por  un  charco  de  luna  que  había  en  los  espejos  del  ropero,  columpiándome  en  las perchas y dejando el rastro viscoso de mi pubertad entre aquel mapamundi de fantasmas. Salía del armario, furtivo como un amante que teme el regreso del marido burlado (la invención de  un  rival  acrecienta  el  placer),  y  me  contemplaba  en  los  espejos  del  ropero,  desnudo  y  con  una Juan Manuel de Prada 
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erección que sobrevivía al orgasmo, demorándome hasta encontrar esas discrepancias que el reflejo incorpora al modelo, diferencias apenas perceptibles que suelen pasar desapercibidas para el ojo no amaestrado:  una  arruga  en  el  entrecejo,  una  sombra  de  dureza  en  la  barbilla,  una  fisonomía  más adulta.  En  el  desván  de  aquella  casa  aprendí,  después  de  familiarizarme  con  la  vigilia  y  con  los muertos  del  Viaducto,  que  los  espejos  flanquean  nuestra  vida,  como  ángeles  de  la  guarda, prefigurando al hombre futuro que ya pronto seremos, ese hombre envejecido por las claudicaciones y los anhelos no realizados. Los espejos no reflejan la realidad, sino que la anticipan. Yo asistía a la metamorfosis  de  mi  propio  cuerpo  ante  los  espejos  del  ropero,  y  dialogaba  con  el  hombre  que pronto sería, mucho más cínico y rencoroso que yo mismo, mucho más viejo también. El amanecer, con su luz tuberculosa, disipaba estas adivinaciones; tía Remedios me subía el desayuno a la cama, una taza de chocolate con picatostes. 

—Han venido Sarita y su madre a hacerte una visita. 

Carmen de Burgos, Colombine, recorría Madrid en bicicleta (nostalgias de su época de maestra rural), pedaleando por calles dormidas, promoviendo escándalos entre quienes todavía confundían deporte  y  pecado.  El  pedaleo  le  producía  agujetas  y  escoceduras  en  los  muslos,  pero  aun  así 

perseveraba, pues con su ejercicio contribuía a la causa de la liberación femenina. Colombine, al pedalear, enseñaba más pierna de lo debido y congregaba a su paso una multitud de hombres cazurros que se  agachaban  y le miraban por debajo de la falda. En  el trasportín de la bicicleta, Colombine llevaba a su hermana Ketty o a Sarita, para airearlas un poco y, ya de paso, propiciar sus respectivos noviazgos  con  Cansinos-Asséns,  que  vivía  cerca  del  Viaducto,  y  conmigo.  El  noviazgo  de  Ketty andaba por entonces algo estancado (Cansinos, con esa pereza irremisible de los célibes, no iba más allá de los tocamientos deshonestos), y el de Sarita conmigo tampoco se había consumado, aunque entre  tía  Remedios  y  Colombine  mediara  el  secreto  pacto  de  destinarnos  el  uno  para  el  otro,  en sacrosanto matrimonio. Yo procuraba desbaratar las alcahueterías de tía Remedios con comentarios groseros o disparatados: 

—Esta noche he tenido una aventura con una cortesana rusa. 

En realidad, la aventura había sido con un abrigo de rabos de zorro, pero con la mentira, además de  enunciar  un  principio  del  erotismo  malsano  (la  sustitución  de  la  mujer  por  su  fetiche),  estaba formulando una metonimia. Apuntaba ya mi vocación literaria. 

—Fernandito, déjate de burradas. Vas a espantar a las visitas. 

—Pero si es verdad lo que digo, tía. 

El chocolate me transmitía un calor guerrero, elocuente  y espeso. Colombine, más morena que de costumbre (el sol de Melilla la había mejorado), me reía las gracias y se rascaba por encima de la falda las escoceduras de los muslos. 

—Es el sillín de la bicicleta. Me roza muchísimo. 

Tenía muslos de amazona, casi tan morenos como su rostro (aunque quizá fuesen las medias las que disimulaban su palidez), cansados de pedalear o de abrirse para Ramón. Se rumoreaba que Julio Romero de Torres, pintor de gitanerías y decadentismos, había pedido a Colombine que posara para él, corpulenta y desnuda, deslumbrado por ese par de muslos como continentes de carne recóndita. Al  lado  de  su  madre,  Sarita  parecía  hecha  de  alfeñique;  su  belleza  caligráfica,  apenas  púber,  la asemejaba a un ángel prerrafaelista. 

—Pues Sarita te guarda fidelidad desde que te conoció, y eso que no le faltan pretendientes. 

—Para que veas —subrayó tía Remedios. 

Sarita se ruborizó, más por falsa modestia que por otra cosa; le habían crecido unos senos casi mamíferos  por  debajo  de  la  blusa,  contradictorios  con  su  cuerpo  esmirriado,  como  réplicas  en miniatura  de  los  de  su  madre.  Procedente  de  la  calle,  llegaba  el  rumor  creciente  de  la  ciudad,  el aleteo  frondoso  de  los  buitres  que  se  disputaban  los  cadáveres  de  los  suicidas.  Tía  Remedios  me limpiaba con el pico de una servilleta los restos de chocolate que me quedaban en las comisuras de los labios. 

—Usted lo mima mucho, señora Remedios —dictaminaba Colombine. 

—A ver. Como si fuera mi propio hijo. 

Juan Manuel de Prada 
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Me molestaba, como a todo hombre que empieza a emerger de la niñez, ser viviseccionado por mujeres  que  prescindían  de  mi  presencia.  Sarita  intentaba  meter  baza,  casi  siempre  sin  éxito,  con una voz tartamuda: 

—Lo que necesita Fernandito es mano dura. 

Tácitamente, me seguía reprochando aquel episodio en la calle de las Maldonadas. Sarita abría y cerraba las piernas, en un juego de ventilación, como abanicándose a sí  misma; comprobé que no llevaba bragas: la visión de su coño me ofuscó por un momento, mientras Colombine formulaba no sé  qué  loas  sobre  el  matrimonio  y  la  procreación.  Colombine,  que  por  escrito  propugnaba  la república  y  el  sufragio  femenino  en  un  tono  beligerante,  se  volvía  pequeñoburguesa  en  la conversación,  quizá  porque  todos  los  progresistas  teóricos  tienen  aspiraciones  poco  proclives  a  la epopeya. Me cambié de postura en la cama, para que las sábanas no delatasen mi erección. 

—Fernandito lo que tiene que hacer es estudiar, licenciarse y formar familia —dijo Colombine, aquietándose con las manos el sofoco de los senos. 

—De eso nada. No pienso estudiar. 

Me estaba fabricando un futuro acorde con la imagen que me mostraban los espejos del ropero: la de un hombre autodidacto y poco dócil. 

—¿Cómo que no quieres estudiar? Mañana mismo te buscamos colegio tu tío y yo. 

—Que  no,  tía.  Que  en  los  colegios  sólo  apacientan  borregos.  Tía  Remedios  profesaba  a  la enseñanza esa veneración casi religiosa que las clases analfabetas profesan a la letra impresa (sólo se  venera  lo  que  se  desconoce);  Colombine,  menos  inocente  o  más  civilizada  que  tía  Remedios, improvisó un alegato a favor de la pedagogía. 

—A  mí  no  me  venga  con  paños  calientes,  Colombine  —la  interrumpí.  Me  sorprendió  a  mí 

mismo  tanta  vehemencia—:  Usted  barre  para  casa.  Además,  que  aquí  no  hay  escuelas  laicas.  Los curas tienen el monopolio. 

Tía Remedios se llevó las manos a la cabeza, como conteniéndose la jaqueca del escándalo: 

—¡Encima nos sale anticlerical! 

—Anticlerical  y ateo, si  hace falta, tía. Tengo  ya catorce años  y sé lo que me conviene. Por el colegio no piso, se lo aseguro. 

Sarita me miraba con ojos cada vez más grandes y admirativos. En mi terquedad de adolescente (todos los adolescentes se erigen en mesías de sí mismos y de quienes les rodean), creía que aún era posible crecer y formarse al margen de academicismos y educaciones impuestas, incontaminado de dogmas, como las alimañas crecen en el bosque, afilando las uñas y el olfato. 

—Pues algo tendrás que hacer, Fernandito. Lo que no se puede es estar de brazos cruzados con catorce años. 

—Claro que pienso hacer algo. Mañana mismo empiezo a trabajar con el tío Ricardo. Sentí  que  un  aire  de  rebeldía  me  refrescaba  (pero  nadie  había  abierto  la  ventana)  y  ayudaba  a crecer. Mi determinación contrariaba los planes de Colombine, que planeaba reservar a su hija para un  hombre  de  provecho,  glorificado  de  estudios  y  burocracias,  con  posibilidades  de  trepar  en  el escalafón de los prestigios sociales, y no para un aprendiz de prestamista. 

—Eso tendrás que meditarlo a conciencia antes de tomar una decisión definitiva, niño. Colombine había adoptado un tono agrio, como de institutriz con inminencias de menopausia, y perdido su alegría gorda y pedaleante: a lo mejor, las escoceduras de la entrepierna contagiaban su carácter. 

—Ya lo tengo decidido, señora Colombine. Cuando se me mete una cosa entre ceja y ceja no hay quien pueda conmigo. 

—Estás labrando tu desgracia, niño. 

—Cada uno labra su pedacito de tierra. Otros tienen aspiraciones de latifundistas y así les luce el pelo. Y haga el favor de no joderme más: ya no soy un niño. 

Sarita se mordió los labios, amilanada o definitivamente cachonda ante el estallido de violencia verbal. A su madre se le subió la ira al rostro, como una congestión súbita o un coágulo de sangre. Marchó sin despedirse, desoyendo las excusas de tía Remedios, que no se explicaba muy bien mis Juan Manuel de Prada 
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groserías. Al quedarme sólo, me hundí en las sábanas voluptuosamente, satisfecho de mi brutalidad, aspirando el olor a ropa limpia con un alivio criminal y somnoliento. 

—Hijo,  hay  que  respetar  a  los  mayores  —la  tía  Remedios  me  hablaba  desde  el  umbral  de  la puerta con una voz cohibida, una vez que nos quedamos solos. 

La brusquedad como método. Había descubierto que sólo así lograría imponer mi voluntad sobre los adultos; sólo así demarcaría mi territorio en medio de ese infierno que son los otros. Colombine y  Sarita  se  alejaban,  calle  abajo,  subidas  en  una  bicicleta  que  les  iba  frotando  la  entrepierna  y  el alma, hasta desgastárselas. 

—Menos monsergas. Dígale a tío Ricardo que mañana me incorporo de aprendiz. 

 

 

En la plaza de Santo Domingo, entre floristerías mustias y pastores que instalaban su puesto en la calle, para vender un requesón agrio y reblandecido, estaba la tienda de préstamos de tío Ricardo, más conocido en el negocio como Veguillas, en un sótano profundo que olía a mausoleo. Se bajaba a  la  tienda  por  unas  escaleras  crujientes  como  un  hojaldre  arqueológico,  pero  más  frágiles  aún, alumbradas por un quinqué que me golpeó la cabeza el primer día,  y me la seguiría golpeando en días  sucesivos,  hasta  que  me  habitué  a  esquivarlo.  Era  un  local  tenebroso,  sin  luz  eléctrica, alumbrado por lámparas de aceite que suministraban una muerte gradual por asfixia; tío Ricardo, ya de por si traslúcido, se tornaba transparente en la penumbra, entre el humo que cubría las paredes. 

—Fernandito, ponte enseguida un guardapolvo, que si no te vas a ensuciar la ropa. Se  respiraba  allí  un  aire  subterráneo,  casi  carbonífero.  Sobre  unos  anaqueles  combados  por  el peso, se amontonaban las mercancías que tío Ricardo tomaba en depósito, una confusión de objetos superfluos,  joyas  sin  brillo  y  animales  en  cautiverio  que  tío  Ricardo  alimentaba,  a  falta  de  otra indicación  por  parte  de  sus  dueños,  con  una  dieta  unánime  (y  bastante  barata)  de  peladuras  de patata, lo mismo daba que fuesen grillos, tortugas o gatos callejeros.  La tienda de empeños de tío Ricardo  tenía  algo  de  biblioteca  náufraga  o  colección  de  despojos:  allí,  cada  objeto  escondía,  por debajo  de  las  telarañas  o  el  caparazón  de  polvo,  una  biografía  distinta,  barnizada  de  miseria  o sacrificio,  millonaria  en  anécdotas  y  penalidades.  Cada  objeto  contenía  un  pálpito  de  vida,  una premonición  fúnebre,  y  bastaba  acercarlos  al  oído  para  escuchar  su  historia  susurrada  (en  cierto modo,  eran  como  caracolas  varadas  en  una  playa),  una  historia  casi  humana  de  envilecimientos  y transacciones y simbólicas condenas. Más que sus propios dueños, hombres y mujeres que entraban atolondradamente en la tienda, como quien visita por primera vez un confesionario o un prostíbulo, chocándose con el quinqué de la escalera, los objetos me transmitían el calor casi extinto de otras manos anteriores a las mías que los poseyeron con firmeza o temblor, con convicción o desgana, esa temperatura enferma (apenas unas décimas) o impregnada de sudor que dejamos las personas sobre las cosas en nuestro contacto inconsciente o cotidiano. Supe, entonces (igual que lo supo Ramón al comenzar a escribir), que los objetos están dotados de un alma infinitamente más sutil que la de sus dueños, un alma que además de explicarse a sí misma nos explica a quienes la poseyeron, igual que los distintos sustratos de tierra nos explican el discurrir de las eras geológicas. También las cosas se componen  de  sustratos,  capas  que  se  sedimentan  sobre  su  superficie,  puliendo  las  aristas, redondeándolas, incorporando un rico caudal biográfico, una fisicidad que excede las fronteras del reino inanimado. Quizá los muebles viejos que se compran a los anticuarios nos atraen, más que por un interés artístico o cronológico, por esa sedimentación de almas humanas que presumimos en un objeto con varios siglos de vida. Tío Ricardo me enseñaba los rudimentos del oficio: 

—Hay  que  adivinar,  en  primer  lugar,  si  lo  que  el  cliente  quiere  empeñar  tiene  algún  valor sentimental para él. Nunca aceptes cosas sin personalidad, cosas nuevas o demasiado mecanizadas. 

—¿Por qué? 

—Porque  terminarías  llenando  la  tienda  de  armatostes.  Hay  que  conseguir  que  el  cliente  no  se olvide  de  lo  que  ha  empeñado,  porque  así  creas  en  él  una  dependencia,  y  la  próxima  vez  que necesite dinero volverá aquí, para ver cómo le cuidas lo que te dejó. 

—¿Tanto cariño despiertan esos trastos? 

—Tanto y más. Tú piensa que a través de nuestras pertenencias perduramos. Juan Manuel de Prada 
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—O sea, que nos ayudan a vivir. 

—Y a morir. Cuando otros las heredan, es como si nos reencarnáramos en ellos. Ésta es la única forma posible de inmortalidad. 

Demasiada metafísica para un simple empeñista, pensé. Por la noche, cuando tío Ricardo cerraba su negocio al público para hacer inventario de existencias, los objetos cobraban una vida autónoma, sobrenatural  y  políglota:  hablaban  idiomas  ininteligibles,  un  pentecostés  de  confidencias  poco celosas  de  su  intimidad  (pero,  ahora  que  lo  pienso,  la  confidencia  siempre  infringe  la  intimidad, propia o ajena). La tienda, entonces, envenenada por el humo de las lámparas, cobraba un aspecto de cementerio locuaz. Tío Ricardo me advertía: 

—No te acerques tanto a la lámpara, no te vayas a atufar. 

Él escudriñaba los anaqueles hasta encontrar el objeto que buscaba; se movía por la tienda con una agilidad perezosa (si la contradicción es admisible), rectificando continuamente su trayectoria, como un roedor. A los clientes que llegaban avergonzados los atendía con un paternalismo apenas perceptible, para evitarles el mal trago de la humillación. Al sótano de la plaza de Santo Domingo bajaban poetas recién llegados a la conquista de 

Madrid que deseaban hipotecar sus versos y niñas que se dejaban cortar la trenza a cambio de un par de duros. 

—¿Y por qué quieres cortarte la trenza, niña? ¿Para que una marquesa calva se haga con ella una peluca? Anda, toma los dos duros y déjatela crecer. 

La niña sonreía sin comprender, asomando unos dientes menudos, apenas renovados. 

—Vamos, márchate antes de que me arrepienta. 

Tío  Ricardo,  más  conocido  en  el  negocio  como  Veguillas,  tenía  un  carácter  blando,  propicio  a los  sentimentalismos  y  poco  acorde  con  el  oficio  que  desempeñaba.  Al  reclamo  de  su  debilidad acudían,  procedentes  de  los  arrabales  de  la  mala  literatura,  personajes  enloquecidos,  turbios  y desastrados, una colección de monstruos que alternaban sonetos y sablazos con idéntica impunidad (por  lo  común,  los  sonetos  resultaban  más  nocivos  que  los  sablazos),  amparados  en  sus  cataduras (que  suscitaban  pavor)  y  en  su  labia  (que  suscitaba  lástima).  Pedían  limosna  con  tal  acopio  de argumentos y citas, mayormente apócrifas, que al final el mecenas, al acceder a sus súplicas, tenía la  sensación  de  estar  remunerando  un  favor.  A  tío  Ricardo  lo  tenían  inscrito  en  su  lista  de benefactores con letras de molde, encabezando el apartado de «espléndidos». Entraban en la tienda tropezándose con sus propios harapos, manoteando nerviosamente; el aliento les apestaba a vinazo del malo: 

—¡Salve, Veguillas! —lo saludaban—. ¿Cuánto me daría por este chaleco de terciopelo? 

Le mostraban una prenda de tejido irreconocible, condecorada de lamparones y gargajos, como un archipiélago de suciedad. 

—Porque me cae usted simpático, tres pesetas. 

Y  les  extendía  una  papeleta  a  modo  de  justificante.  No  porfiaban,  porque  tío  Ricardo  siempre tasaba por lo alto, en un alarde de generosidad. Poco a poco, fuimos reuniendo en la trastienda una trapería  pestilente,  populosa  de  piojos  y  otras  faunas  aún  más  diminutas,  que  agravaba  nuestros problemas de ventilación. 

—Mire,  tío,  entre  el  humo  de  las  lámparas  y  los  andrajos  de  esos  tipejos  no  vamos  a  poder respirar. 

Tío Ricardo sacudía la cabeza, como espantando algún fantasma juvenil: 

—Y qué quieres que yo le haga. Siento debilidad por los poetas. Los poetas lo merecen todo. 

—Los poetas a lo mejor, aunque eso habría que discutirlo, pero no los hampones. Ya  actuaba  en  mí,  que  todavía  no  había  escrito  ni  una  sola  línea,  ese  odio  generacional  que  el escritor practica con sus antecesores (también con sus inmediatos sucesores), y que no es sino una manifestación  del  instinto  de  supervivencia.  Tío  Ricardo  hablaba  como  un  misionero  del  amor fraterno: 

—No quiero cargar sobre mi conciencia la muerte de uno de esos pobres hombres. Juan Manuel de Prada 
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—¿Pobres  hombres?  —lo  corté—.  Son  unos  extorsionadores  y  unos  mangantes  que  utilizan  la coartada de la poesía. Se creen geniales porque no se lavan, como si el genio rechazase la compañía del jabón. 

—Pero, a veces, en señal de gratitud, me dedican algún soneto... 

—¿No le digo? Su coartada. Un mal soneto cada cinco años les da derecho a todos los cinismos. Un  análisis  menos  partidista  de  aquel  fenómeno,  mixto  de  literatura  y  truhanería,  me  habría explicado las razones que justificaban a los últimos poetas del arroyo. Desde la muerte de Alejandro Sawa, la bohemia, obstinada en mantenerse al margen de una sociedad cada vez más filistea, había sustituido  su  antigua  postura  de  enfrentamiento,  ya  insostenible,  por  otra  de  acatamiento  y resignación; los bohemios, huérfanos de un caudillo espiritual, se habían agarrado a la cola de esa misma  sociedad  que  antaño  repudiaban,  y  habían  desarrollado  una  picaresca  organizada,  un inframundo de golfos que utilizaban su musa como recurso folletinesco. Pronto se incorporó a esta cofradía  lírica  o  delictiva,  expulsado  de  todas  las  redacciones  de  los  periódicos,  Pedro  Luis  de Gálvez, que  ya por  entonces vivía del crédito que le producían sus sonetos, de un estilo bronco  y aguzado de escabrosidades, como aquel que dedicó a Antinoo: 

 

Fuiste frágil y hermoso como una cortesana, 

compartiste tu lecho con un emperador, 

florecieron tus labios una rosa liviana: 

 eras esclavo, y era tu esclavo tu señor. 

 

El Nilo fue sepulcro de tu belleza humana   

—¡crisantemo marchito del jardín del Amor!—; 

pero de Roma el alma decadente y pagana  

te alzó estatuas y templos con heroico impudor. 

 

Muchos años Adriano te lloró inconsolable. 

De la mente del viejo, tu recuerdo inefable  

ya no pudo borrarlo ninguna esclava vil... 

 

Y en las fiestas, el pueblo, consternado, veía, 

cómo el César —¡sin pulsos!— hasta tu altar subía  

y acercaba sus labios a tu emblema viril... 

 

Como nadie se los quería publicar (eran quizá demasiado osados para la sensibilidad timorata de entonces),  Gálvez  los  vendía  manuscritos,  con  esa  caligrafía  redonda  y  teologal  que  le  habían enseñado los jesuitas en el seminario y que tanto rechinaba con el trasfondo hereje de los sonetos. Gálvez empezó a frecuentar el sótano de la plaza de Santo Domingo; solía ir acompañado de Vidal y Planas, el anarquista cristiano, cada vez más canijo y visionario. 

—¡Vaya con el señorito! ¿Qué hace el hijo de un diputado canovista trabajando de dependiente en una casa de empeños? 

Gálvez me saludaba con soma, con cierto recochineo incluso. Los ojos, disminuidos por las gafas de  lentes  gruesos,  parecían  peces  boqueando  en  una  pecera.  Tenía  el  rostro  entorpecido  de  barba, como un bosque calcinado. Vidal caminaba a su lado, sin apartarse, como un lazarillo. 

—¿Los conoces? —me preguntó mi tío la primera vez que aparecieron por allí. 

—De vista tan sólo —mentí—. Gálvez iba por el salón de Colombine, cuando vivía en la casa de Serrano. 

Acuciado  por  el  hambre  o  por  sus  vicios,  Gálvez  se  iba  desprendiendo  de  aquel  uniforme heterodoxo que se trajo de Melilla. Primero le tocó el turno al fez, cuyo anterior propietario, según el testimonio poco fidedigno de Gálvez, había sido un rifeño de la jarca de Beni-du-Gáfar, la última en  someterse.  A  continuación,  quiso  empeñar  la  canana  y  las  bragas  de  fieltro,  que  una  vez Juan Manuel de Prada 
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desliadas en nada se distinguían de un turbante, salvo en que llevaban incorporadas una costra de mierda, como huella oscura de una menstruación viril. 

—No  sé,  no  sé,  Gálvez  —dudaba  tío  Ricardo—.  No  creo  yo  que  valgan  mucho  unas  bragas cagadas por un moro anónimo. 

Entonces Gálvez, para ablandar a mi tío, exageraba las penalidades de su estancia en Ocaña y le mostraba, alzándose el pantalón, la señal que el grillete le había dejado a la altura del tobillo, una pulsera de lividez e hinchazón. 

—Éste es mi marchamo de presidiario, Veguillas —decía, con victimismo hipócrita, subiendo la pierna sobre el mostrador. 

Así, a fuerza de patetismos, conseguía empeñar sus trofeos de guerra. La pelliza de húsar nos la endosó a un precio desorbitado, jurando y perjurando que pertenecía a un general caído en combate; para fortalecer su patraña, la había agujereado a la altura del pecho con la brasa de un cigarro, para fingir un disparo mortal, y la había manchado con sangre de morcilla fresca. 

—¡Yo mismo vi con estos ojos cómo moría el general, atravesado por la bala adversa! —gritaba Gálvez, llevándose los dedos a los lentes de culo de botella, llenos de círculos concéntricos—. ¡Se lo juro, Veguillas! 

Envalentonado  por  la  credulidad  de  mi  tío,  empezó  a  profanar  tumbas  y  a  traernos  a  la  tienda calaveras de hipotéticos héroes de la campaña africana. Solía taladrarlas con un berbiquí en la zona parietal,  e  introducirles  una  bala  de  fusil,  para  mayor  verismo.  Gálvez  llevaba  las  calaveras envueltas  en  papel  de  periódico,  haciéndolas  sonar  como  si  fuesen  una  maraca;  todas  tenían  una sonrisa monótona y orificada. 

—Mire, mire, Veguillas, ponga el ojo en el orificio de la bala —lo animaba Gálvez. Al  fondo,  entre  la  tiniebla  craneal,  se  atisbaba  un  cerebro  amojamado,  del  tamaño  de  un  higo paso, y una bala con su carga de pólvora intacta. Años atrás, tío Ricardo ya le había aceptado una calavera a Francisco Villaespesa, aquel modernista de relumbrón (calavera que tío Ricardo utilizaba a guisa de pisapapeles), y Gálvez se amparaba en este precedente para vencer sus reticencias: 

—Mire, Veguillas, usted aceptó el cráneo de un tatarabuelo de ese poetastro, de modo que sólo le pido un trato igualitario. —Pero aquéllos eran otros tiempos, Gálvez. 

—También  las  calaveras  que  yo  le  ofrezco  son  muy  distintas.  Ésta,  en  concreto,  pertenece  al teniente coronel y escritor ilustre Ibáñez Martín, que para más señas era tuerto y usaba ojo artificial. Con artes bastante zafias, Gálvez le había encajado a la calavera una canica con irisaciones que le  otorgaba  un  dandysmo  hortera,  como  si  fuera  un  monóculo  de  carnaval.  Recordé,  inevitablemente, aquellos versos célebres de Campoamor, que tratan sobre el color del cristal con que se mira el mundo y que no reproduzco por pudor estético. 

—¿Qué? ¿Se la queda o no? ¿Cuatro pesetitas le parecen bien? —insistía. Tío  Ricardo  encogió  los  hombros,  aceptando  el  latrocinio.  Envolvió  la  calavera  con  hojas  de periódico y la hizo rodar por el mostrador. 

—Anda, Fernandito, extiéndele una papeleta a este señor. Gálvez se escupía las manos y se las frotaba, formando barrillo. —Vengan las cuatro pesetas —dijo. 

En  pocos  meses,  nos  invadió  la  tienda  de  calaveras,  que  almacenábamos  en  los  rincones, formando  montoncitos  que  al  menor  roce  se  derrumbaban,  como  pirámides  egipcias.  Parecía  que estuviésemos en una catacumba mortuoria. Y el caso es que las calaveras sonreían. 

 

 

Eduardo  Zamacois  era  un  cubanito  altiricón  y  petimetre,  mascarón  de  proa  de  una  nueva generación  de  escritores  posterior  al  noventa  y  ocho,  en  su  mayoría  novelistas  de  poco  fuste  que introdujeron  en  España  una  concepción  de  la  literatura  como  herramienta  de  triunfo  erótico. Cultivaban un estilo galante, más sugerido que explícito, siguiendo la moda gabacha, y abominaban de la tradición hispánica, por parecerles más propia de palurdos que de escritores. A Zamacois se le veía pasear por la calle de Alcalá, con bastoncito y gabán entallado, haciendo ondear su cabellera de aladares  blancos  y  lanzando  besitos  (tenía  unos  labios  muy  besucones,  gruesos  como  muslos  de pollo) a las costureras y a las sirvientas que se cruzaban en su camino, dejando tras de sí un reguero Juan Manuel de Prada 
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de  suspiros  y  embarazos.  Se  le  notaba  orgulloso  de  su  nuevo  invento  editorial,  una  publicación titulada El Cuento Semanal, en la que, a diferencia de las revistas de variedades (La Esfera, Nuevo Mundo  y  demás  publicaciones  de  papel  cuché),  no  había  espacio  para  reportajes  ni  crónicas  de sociedad: se abastecía exclusivamente con novelas cortas escritas por autores contemporáneos. El Cuento Semanal se convirtió en un éxito ruidosísimo que llegaría a desbancar a las restantes publicaciones  periódicas.  En  veinticuatro  páginas  de  papel  satinado,  con  ilustraciones  en  color  y tipografía menos ilegible de lo habitual, la revista de Zamacois se distribuyó por quioscos y agotó 

tiradas  de  muchos  miles  de  ejemplares,  cifras  de  escándalo  que  hasta  entonces  nadie  había  alcanzado,  ni  siquiera  Blasco  Ibáñez.  Un  público  abigarrado,  compuesto  de  artesanos,  modistillas, soldados  tullidos,  oficinistas  y  solteronas  con  sarpullido,  que  repudiaba  los  libros  al  uso  por  considerarlos  artilugios  esotéricos,  sólo  comprensibles  para  una  secta  muy  reducida  de  sabihondos, manifestaba así su sed de lectura: la literatura, que recluida en las catedrales del saber repugnaba al pueblo,  trasplantada  a  recintos  más  plebeyos  y  administrada  en  dosis  menos  indigestas,  se  hacía eucaristía de la que comulgaban miles y miles de almas. Eduardo Zamacois encabezó una promoción  muy  homogénea  en  su  estilo  e  intenciones,  en  la  que  destacaban  Alberto  Insúa,  Alfonso Hernández  Catá,  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent,  Felipe  Trigo,  Pedro  Mata,  Joaquín  Belda  y  otros muchos cortados por el  mismo patrón, cultivadores de un naturalismo decadente  y cursi, nombres que  en  los  primeros  veinte  años  del  siglo  eran  sinónimo  de  popularidad  y  que  hoy  ya  sólo  sirven para amueblar un museo de espectros. 

A Pedro Luis de Gálvez lo reclutó Zamacois para El Cuento Semanal, aprovechando esa aureola de  malditismo  que  acompañaba  al  bohemio  en  su  vagabundeo  por  cafés  y  tabernas.  Zamacois, hombre atildado, tenorio cosmopolita (sabía la media docena de frases necesarias para el cortejo en más  de  treinta  idiomas),  se  sentía  fascinado  por  Gálvez,  que  mostraba  sin  tapujos  los  estragos  de una  mala  alimentación  y  de  las  noches  pasadas  a  la  intemperie  con  piculinas  (lo  siento,  así 

llamábamos  a  las  putas);  fascinación  que  nacía,  sin  duda,  de  ese  impulso  de  atracción  hacia  el abismo que hasta los más refinados (o sobre todo los más refinados) no pueden reprimir. Al café El Gato Negro, en la calle del Príncipe, donde Gálvez tenía su tertulia, se acercó una tarde Zamacois, para  exponerle  las  condiciones  pecuniarias  del  contrato,  que  eran  las  únicas  que  interesaban  a Gálvez.  Zamacois,  demasiado  guapo  para  ser  buen  escritor,  lucía  zapatos  de  charol  y  bastón  con empuñadura de nácar. 

—Usted me entrega cuatro novelitas al año, en fecha que ya fijaremos, y yo le pago a usted cinco mil pesetas, mil por adelantado y mil a medida que me vaya entregando los originales. Era una suma fastuosa, a cambio de la cual exigía exclusividad en el contrato. Gálvez se frotó los ojos exhaustos de vigilias: 

—Trato hecho. Pero el caso es que acabo de vender mi máquina de escribir. A lo mejor mi letra no la entiende usted bien. 

Gálvez lanzó un guiño cómplice a sus contertulios. Yo solía incorporarme a estas reuniones, a las que asistían varios proletarios de las letras,  al acabar mi jornada  como aprendiz de empeñista; tío Ricardo, que se compadecía de los escritores bohemios y los contaba entre sus clientes más asiduos y practicaba a su costa una caridad inofensiva, no veía sin embargo con buenos ojos que me juntara con ellos (la piedad es un sentimiento de lejanías), pero le faltaba autoridad para prohibírmelo. 

—No  se  preocupe  —dijo  Zamacois,  mientras  abría  su  pitillera,  pertrechada  de  cigarrillos turcos—. Mañana mismo le presto una Underwood que tengo en casa muerta de risa. Lo importante es que entregue los trabajos a su debido tiempo. 

Gálvez se comprometió, mientras expoliaba la pitillera de Zamacois: 

—Trato hecho. En cuanto tenga la máquina me meto en el tajo. 

Zamacois abandonó el café, dejando en el aire un rastro de perfume antillano. Algunas mujeres se quedaban mirándolo con inequívocas intenciones genitales. 

—Lo  primero  que  haré  cuando  me  haya  dado  el  dinero  es  ir  al  sastre  —dijo  Gálvez  a  sus contertulios—.  El  talento  no  vale  nada.  Las  mujeres  se  fijan  en  el  traje.  ¿Os  habéis  fijado  en  el figurín de Zamacois? Tengo entendido que moja todas las noches, el muy cabrón. Juan Manuel de Prada 
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Las  novelas  de  Gálvez  se  fueron  sucediendo  durante  aquel  año,  con  argumentos  más  bien tremebundos  que  incluían  raptos  y  acababan  con  el  seductor  escarmentado  y  la  doncella  en  un convento  de  clausura,  según  la  más  trasnochada  tradición  cervantina.  Estaban  aderezadas  con digresiones  pornográficas,  recuerdos  de  su  juventud  en  el  seminario,  retruécanos,  discursos anticlericales, apostasías y blasfemias sugeridas: Gálvez, a diferencia de Cervantes, se afanaba por parecer que tenía de prosista la gracia que no había querido darle el cielo. En el acaloramiento de la escritura,  se  dejaba  llevar  por  invocaciones  y  retoricismos  que  rompían  el  hilo  de  la  narración; recuerdo aquel apóstrofe que uno de sus personajes, inspirado por una musa culinaria, realiza ante un plato de cocido: «¡Oh, prosaico garbanzo, tiranuelo de la voluntad, omnipotente regulador de los humanos destinos, monarca de la honradez  y  príncipe de la bellaquería,  único burlón que tiene la nariz  de  loro  y  rubios  los  carrillos!»  A  los  lectores  de  la  revista,  acostumbrados  al  decadentismo galante de Zamacois y comparsa, se les atragantaba un plato tan castizo. Yo, semienterrado en el sótano de la plaza de Santo Domingo, entre cráneos de héroes apócrifos y  anaqueles  en  los  que  anidaba  el  olvido,  también  participaba  del  furor  suscitado  por  El  Cuento Semanal. Leyendo aquellas revistas, recién sacadas del horno fresco de las linotipias, fragantes de tinta, participaba yo, siquiera desde lejos, de la literatura, esa ceremonia privada y al mismo tiempo solidaria, y soñaba, sin haber escrito una sola línea, con un triunfo plural que abarcase las revistas, los  periódicos,  los  escenarios  teatrales,  las  editoriales  de  Madrid  o  Barcelona;  para  realizar  esta misión,  no  hubiese  desdeñado  (no  iba  a  desdeñar)  el  crimen  o  la  impudicia.  Levantaba  de  vez  en cuando  la  mirada  de  las  revistas  y  la  fijaba  en  tío  Ricardo,  que  atendía  a  su  clientela  con  una felicidad  dócil,  sin  otros  horizontes  que  la  repetición  infinita  de  unos  mismos  trámites;  sentía entonces asco y lástima (más asco que lástima) por lo que mi tío era o representaba. 

—Fernandito, toma esta papeleta y tráele su reloj a este señor. 

—Lo siento, tío, pero ya es la hora de marcharme —me excusaba, con rigurosa puntualidad. Al  terminar  la  jornada,  tío  Ricardo  se  quedaba  a  solas  en  la  tienda,  atufado  por  el  aceite requemado  de  las  lámparas,  como  una  lechuza  que  se  alimentara  por  inhalación,  haciendo inventario  de  existencias  y  escuchando  el  lenguaje  babélico  que  le  susurraban  los  objetos empeñados. Camino de El Gato Negro, en la calle del Príncipe, se me iba disipando la vergüenza de ser dependiente en una casa de empeños, y me creía traspasado por el metal de la literatura, que ya concebía yo como una especie de bautismo que lavaría mi pasado indigno en el sótano de la plaza de Santo Domingo. 

El Gato Negro era un café que jamás habría inspirado el cuento homónimo de Poe: de ambiente señoritingo  y  cursi,  poseía  una  decoración  empalagosa,  más  propia  de  la  sala  de  espera  de  un dentista que de un establecimiento al que acudían escritores en ciernes. Detrás de una columna con mayólicas  se  sentaba  don  Jacinto  Benavente,  rodeado  siempre  de  jovencitos  ambiguos  o directamente sodomitas, que se dejaban ganar al ajedrez y se perfumaban con pachulí. Don Jacinto Benavente tenía cara de profesor de esperanto o de duendecillo conservado en un frasco de formol; hablaba  con  frases  lapidarias,  como  un  Oscar  Wilde  de  saldo,  y  soltaba  epigramas  como  quien suelta  escupitajos.  En  cierta  ocasión  se  le  acercó  una  marquesa,  cuyas  insinuaciones  y  requiebros había ignorado el dramaturgo (las mujeres, incluidas las marquesas, le daban asco a Benavente) y, estampándole un beso sobre la calva, le dijo: 

—Hermosa cabeza, pero sin sexo. 

A lo que Benavente, parodiando la fábula de Samaniego, repuso: 

—Le dijo la zorra al busto. 

Y  se  rió  con  su  risita  gangosa,  como  un  Mefistófeles  de  pacotilla,  mientras  la  marquesa  se retiraba,  corrida  de  vergüenza;  la  ocurrencia  fue  muy  celebrada  entre  el  séquito  de  Benavente, aquella  troupe  de  jovencitos  florales,  ociosos  y  arribistas.  Pedro  Luis  de  Gálvez,  después  de  su incorporación a la nómina de El Cuento Semanal, había quemado sus andrajos y mandado hacerse unos  trajes  de  rayadillo,  al  estilo  de  un  dandy  anglosajón.  Presumía  de  haber  seducido  a  una meritoria del Teatro de la Comedia, una tal Carmen Sanz, hija de un ropavejero del Rastro. 

—Fijaos  que,  en  cuanto  vio  mi  retrato  en  la  portada  de  las  revistas,  se  encaprichó  conmigo. Cualquier día de éstos pienso raptarla, porque la verdad es que su padre me cae algo gordo. Juan Manuel de Prada 
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—¿Y  no  terminarás  casándote,  Pedro  Luis?  —le  preguntaba  Vidal  y  Planas,  el  anarquista cristiano. 

—¿Casarme yo? Siempre he sido rebelde a todo formulismo, y el casamiento no es más que un contrato  repugnante.  Vender  el  corazón,  bajo  escritura  firmada  ante  notario,  como  si  fuera  una finca, es algo que me asquea. 

Eugenio Noel, casado  y con un hijo que lo seguía a todas partes, no se atrevió a disentir; tenía cara  de  mejillón  cocido,  melena  de  paje  trasquilado  y  bigotes  a  la  borgoñesa,  y  vivía  en  la  más lujosa  de  las  miserias,  habitando  el  sótano  de  un  palacio  que  le  había  cedido  gratuitamente  una aristócrata para la que su madre había trabajado  como ama de cría. Se ganaba la vida escribiendo artículos  contra  la  fiesta  nacional  (siempre  ha  habido  en  España  detractores  de  la  tauromaquia, quizá porque llevar la contraria es otra forma de pintoresquismo); esta disidencia le había granjeado la  animadversión  de  los  aficionados,  que  cada  vez  que  se  tropezaban  con  él  en  una  calle  poco concurrida, le rapaban las melenas. 

—Esperemos que no se te haya ido la fuerza con el corte de pelo, como le ocurrió a Sansón —

bromeaba Gálvez. 

Eugenio Noel bebía cerveza sin levantar la jarra del velador, como si abrevase. La espuma se le quedaba  adherida  a  los  bigotes,  que  parecían  dos  alambres  nevados,  y  la  cerveza  se  le  bajaba  al culo, donde se le iba sedimentando. Eugenio Noel tenía un culo fondón, casi femenino (pero de una feminidad rolliza), apelmazado por la vida sedentaria y el terciopelo de los divanes. A su hijo, que era un niño larguirucho y pálido, alimentado con vinagre y requesón, lo hacía estar de pie, para que no criase michelines; daba lástima aquel pobre niño, con su trajecito estrecho, su esclavina raída y la corbata de lazo oprimiéndole el cuello como una mariposa siniestra. 

—¡Hombre, Emilio! Qué honor contar con tu presencia. 

A  la  tertulia  de  Gálvez  asistía  Emilio  Carrere,  antes  de  iniciar  su  periplo  por  tabernas  y lupanares.  Carrere  trabajaba  de  incógnito  en  el  Tribunal  de  Cuentas,  haciendo  sumas  erróneas  y llevándose  comisiones  bajo  cuerda,  pero  él  prefería  cultivar  una  pose  bohemia  y  atribuir  sus ganancias a la literatura. Vestía un chambergo negro que le cubría hasta los tobillos, almidonado y con  hombreras  postizas,  otorgándole  un  cierto  aspecto  de  ataúd  ambulante.  Tenía  una  papada episcopal y una barba de crecimiento acelerado, como de puercoespín. 

—Yo a ti te conozco de algo, muchacho —me decía. 

Gálvez aprovechaba para inmiscuirse; se había arrellanado en su silla, y se acariciaba la tripa: 

—El  día  que  murió  Alejandro  Sawa,  ¿no  te  acuerdas?,  nos  acompañó  al  velatorio.  Se  llama Fernando Navales; es un señorito venido a menos. 

También  rondaban  la  tertulia  de  Gálvez,  como  ánimas  en  pena  o  navegantes  sin  brújula,  otros cofrades de la hermandad de la bohemia: Ernesto Bark, el anarquista pelirrojo, doctor en medicina por la improbable Universidad de Cracovia; Dorio de Gádex, hijo fantasmagórico de Valle-Inclán; y Pedro Barrantes, que nada más entrar en el café se quitaba la dentadura postiza y empezaba a recitar sus poemas macabros, para espantar a la concurrencia: como sin la dentadura no controlaba el flujo de  saliva,  iba  rociando  con  su  hisopo  a  cuantos  se  acercaba.  A  las  mujeres  se  les  revolvía  el estómago,  y los hombres fingían indignación para irse sin pagar. Pedro Barrantes aprovechaba las deserciones para apurar las copas de licor abandonadas en el mostrador. 

—¡Así es como se vence al filisteo! —aplaudía Gálvez desde la mesa. Vidal  y  Planas,  entretanto,  exponía  a  los  otros  su  peculiar  fe:  —Algún  día  desaparecerán  las naciones, las fronteras y las cárceles. 

Ernesto Bark se  atusaba  su barba de filibustero en salazón; no se la rapaba nunca, por temor a que le saliesen canas. 

—Pero para que ese día llegue, hay que pasar a la acción, Alfonso. 

—Eso  mismo  le  digo  yo  —intervino  Gálvez—.  Con  discursitos  no  se  arregla  nada.  Los anarquistas  catalanes  lo  nombraron  delegado  en  Madrid,  con  la  encomienda  de  buscarles  un escondrijo, para cuando tengan que refugiarse, después del atentado que planean contra Canalejas, y hasta hoy. 

Vidal protestó: 

Juan Manuel de Prada 
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—Te  he  dicho  cientos  de  veces  que  no  hables  de  eso  en  público,  Pedro  Luis.  Es  una  misión secreta. 

—Bah,  tanto  secreto  ni  tanta  leche.  Han  pasado  siete  meses  y  aún  no  les  has  encontrado  ese escondrijo. Cualquier día se te presentarán aquí, y tendrás que alojarlos en una pensión. 

—Aún  me  queda  tiempo,  Pedro  Luis.  No  es  tan  fácil  como  tú  te  piensas.  Además,  que  se  me pasan los días haciendo apostolado. Ésa es mi verdadera vocación. Vidal se había propuesto, por excentricidad o perversión, visitar todos los burdeles de Madrid e ir  extendiendo  entre  sus  pupilas  el  evangelio  anarquista;  esta  tarea  casi  infinita,  que  hubiese requerido una naturaleza más longeva que la suya, lo absorbía por completo, y a ella se dedicaba, día  y  noche, con  esa  fanática laboriosidad del misionero que desobedece  las directrices vaticanas. Eugenio Noel había pedido otra jarra de cerveza; con el último sorbo de la anterior, se enjuagaba la boca,  hasta  que  la  espuma  le  hinchaba  los  carrillos  y  se  le  salía  por  las  comisuras  de  los  labios, como  en  una  epilepsia  sin  espasmos.  Rápidamente,  su  hijito  le  tendía  un  pañuelo,  con  el  que  se limpiaba. 

—Ya  no  quedan  sitios  seguros  en  Madrid  —dijo,  en  apoyo  de  Vidal—.  La  policía  registra  las casas, casi siempre sin orden judicial, en busca de propaganda clandestina. 

—Y, si no tienes casa, te aplican la ley de vagos y maleantes y te enchironan —certificó Pedro Barrantes, limpiando minuciosamente su dentadura postiza con la punta de la lengua—. Alfonso, si quieres  encontrar  un  lugar  que  no  despierte  sospechas,  pregúntale  a  Emilio:  se  sabe  de  memoria todos los rincones de Madrid. 

Emilio  Carrere  se  rascó  la  papada,  que  sonó  con  un  sonido  áspero,  como  de  lija.  Jamás  había salido  de  Madrid  (pertenecía  a  ese  gremio  de  paletos  madrileños  que  creían  que,  más  allá  de  las Rondas,  estaba  el  finisterre),  y  ese  sedentarismo  le  había  permitido  reunir  unas  erudiciones topográficas  que  excedían  a  las  de  cualquier  guía  municipal;  su  madrileñismo,  más  bien energúmeno, lo había impulsado a afirmar que el Manzanares no tenía nada que envidiar al Sena, y que el Barrio Latino de París palidecía al lado de la calle de San Bernardo. A veces, incluso, cuando los vapores del ajenjo le fermentaban bajo el sombrero, se creía una reencarnación de Verlaine. 

—Conmigo  no  contéis  como  encubridor  de  vuestros  desmanes.  Ya  sabéis  que  soy  hombre  de orden. 

Dorio  de  Gádex,  con  su  cara  de  queso  agujereado,  se  había  internado  hasta  el  fondo  del  café, para  intentar  colocarle  a  don  Jacinto  Benavente  un  ejemplar  de  su  última  obra,  un  plagio  mal traducido de D'Annunzio. Dorio dedicaba sus libros a senadores, toreros, cupletistas y aristócratas con ínfulas de mecenazgo, y se decía que ya había logrado colocar por este método cerca de veinte mil ejemplares. 

—Don Jacinto, dígnese comprarme un librito. 

Benavente se fumaba un puro habano, y llenaba el café de un humo como de infierno doméstico, que era lo que se correspondía con su aspecto de diablillo enjuto. 

—Mire, joven, yo sólo leo prospectos profilácticos. 

Los jovencitos que lo rodeaban rieron aliviados, en la esperanza de que don Jacinto aplicase en la práctica sus lecturas  y no los fuese a contagiar por vía rectal. Oscurecía, y los parroquianos de El Gato Negro, a la luz leprosa del crepúsculo, cobraban una inmovilidad de estatuas abandonadas en un jardín. Se me ocurrió intervenir: 

—Oye, Alfonso, yo sé de un sitio donde podrías esconder a tus correligionarios. 

—¿Dónde? 

—En el Torreón de Gómez de la Serna, en la calle Velázquez. Su padre trabaja en la judicatura: a ningún policía se le ocurriría husmear allí. Últimamente, Ramón pasa más tiempo con Colombine que en su Torreón, así que no creo que le causéis demasiadas molestias. 

—Y  si  se  las  causamos,  que  se  joda  —bramó  Gálvez,  que  tenía  vocación  de  agente  de desahucios—. La propiedad es un invento burgués. 

A eso de las nueve, Carmen Sanz, la meritoria de la que ya nos había hablado Gálvez, acababa los  ensayos  en  el  Teatro  de  la  Comedia,  cuyos  bastidores  comunicaban  con  El  Gato  Negro,  y  se incorporaba  al  grupo.  Carmen  Sanz  era  una  muchacha  de  apenas  dieciséis  años  (poco  mayor  que Juan Manuel de Prada 
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yo), de una belleza suburbial y ascética, quizá demasiado sosa, que con el tiempo haría carrera en los  escenarios  y  en  las  alcobas  de  muchos  empresarios  teatrales.  Por  de  pronto,  don  Narciso Caballero,  dueño  del  Teatro  de  la  Comedia,  ya  le  había  regalado  un  mantón  de  Manila,  obsequio poco  acorde  con  su  rango  de  meritoria;  don  Narciso  Caballero  era  por  entonces  lo  que  hoy llamaríamos un galán otoñal, triponcito y con barba recortada, que miraba a las mujeres con ojos de hipnotizador o rabino (el teatro era su sinagoga). Carmen entraba todas las tardes en El Gato Negro del brazo de su jefe, para desesperación de Gálvez, que, a pesar de sus alegatos en favor del amor libre, padecía más celos que un extremeño de Cervantes. Aunque allí nadie mencionase los cuernos, se formaba un silencio afilado de carraspeos que desazonaba al bohemio. 

—Carmen, palomita, no me gusta que andes con ese hombre. Tiene fama de donjuán. 

—Pero si lo único que quiere es encauzar mi carrera, Pedro Luis. Carmen  era  de  tipo  delgado,  y  hablaba  con  estudiada  vulgaridad,  con  un  pudor  procaz  y madrileñísimo. Tenía unos ojos miopes, grises y algo viciosos (la miopía mal corregida les añadía sensualidad) y unos brazos atolondrados, que movía al hablar con cierta gracia patosa. Era la sexta hija  de  un  ropavejero  del  Rastro,  llamado  el  tío  Carcoma  a  causa  de  su  proverbial  tacañería,  que había  logrado  reunir  un  cierto  capital  prolongando  hasta  lo  inverosímil  el  uso  de  los  harapos  y alimentando a sus hijas con pan y cebolla. A Carmen le correspondía en el negocio familiar el oficio de  planchadora,  último  eslabón  en  una  cadena  de  lavanderas  y  modistillas  y  bordadoras.  Carmen olía a jabón barato y vapor de agua, como corresponde a una planchadora limpia; el trabajo le había cuarteado las manos, incorporando un matiz de rudeza o envilecimiento a su cuerpo espigado, casi museístico.  Recuerdo  que  tenía  la  nariz  respingona,  los  pómulos  salientes,  el  pelo  de  un  castaño mate, recogido en un moño; era bella como una flor del arroyo. 

—Anda, paloma, cuéntale a estos señores cómo nos conocimos. 

Había  sido  en  un  baile  de  criadas  gallegas,  en  el  barrio  de  Tetuán,  entre  charangas  rústicas  y soldados de permiso que se ponían ciegos tocando culos. Para Carmen, que había padecido novios vulgares  y  agropecuarios,  Gálvez  supuso  una  especie  de  deslumbramiento:  entre  sus  adoraciones, figuraban los escritores de El Cuento Semanal, y jamás hubiese soñado con conocer a uno de ellos en persona. Tetuán ardía en medio del verano,  y las criadas gallegas bailaban el chotis mostrando unas  pantorrillas  gordas,  como  en  un  cuadro  de  Solana;  contagiados  por  el  fervor  de  la  música, Gálvez y Carmen también bailaron, en un remolino de lujuria. Pero al tío Carcoma no le agradaba aquel noviazgo (quizá intuyese la escombrera moral que todo escritor esconde),  y había llegado a perseguir a Gálvez con un revólver cargado. 

—El muy bestia me exige cinco mil reales, como si fuera el marido el que tiene que aportar la dote  al  matrimonio.  ¿Vosotros  creéis  que  a  esta  paloma  se  la  puede  tasar,  como  si  fuese  una  alfombra? Pero yo te raptaré, Carmen, y dejaremos a ese tirano con tres palmos de narices. Gálvez  había  novelado  sus  amores  con  la  meritoria  Carmen  en  La  chica  del  tapicero,  una novelita  que  acababa  de  aparecer  en  librerías,  protagonizada  por  un  trasunto  del  autor.  Lo  que Gálvez no incluía en su narración (demasiado almibarada o narcisista, me temo) es que el anterior novio  de  Carmen  era  un  verdugo  llamado  Onofre,  de  fisonomía  macilenta  y  amojamada,  como corresponde  a  su  oficio.  Carmen,  cuando  se  sentaba  con  nosotros  en  el  Café,  pedía  una  horchata fresca y se la bebía a sorbos, haciendo mucho ruido en la deglución; la horchata le añadía un cerco blanco a los labios, y parecía aflojarle la lengua: 

—Me sorprendía una barbaridad que mi novio vistiese de negro, incluso en verano, y que fuese por ahí con aquella maleta que sonaba como una caja de herramientas. Gálvez la interrumpía, azorado: 

—Déjalo, Carmen, no conviene remover el pasado. 

Temía que sus contertulios se burlasen luego de él, por acostarse con una muchacha cuyo cuerpo había  sido  acariciado  por  las  manos  de  un  verdugo,  tan  cuidadosas  de  los  preliminares,  tan ceremoniosas y fúnebres. Pero Carmen proseguía: 

—Cuando  salíamos  de  paseo,  los  hombres  lo  miraban  con  rabia  y  blasfemaban,  y  las  viejas  se persignaban. Yo era demasiado niña para comprender, y mi padre me respondía con evasivas cada vez que le preguntaba por el oficio de mi novio. Onofre me llevaba hasta su casa y me mordía los Juan Manuel de Prada 
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pechos, el muy marrano. 

A Carrere se le escapó una lagrimita que detuvo antes de que le resbalara mejilla abajo. Aquellos hombres, adultos y habituados a todas las infamias, escuchaban el relato de Carmen, entre el folletín y la crónica de sucesos, conmovidos y como dispuestos a vengar el agravio. 

—No creo que debas seguir, paloma... —refunfuñó Gálvez. 

—Pedro  Luis,  ya  sabes  que  así  me  quito  un  peso  de  encima.  Onofre  vivía  en  una  casuca  que parecía embrujada. «¿Tú quién eres? —le pregunté—. ¿Por qué se aparta de ti todo el mundo?» Yo temblaba  de  miedo.  Abrió  su  maleta,  donde  reposaban,  sobre  un  estuche  de  terciopelo  rojo,  los instrumentos  de  su  oficio.  Me  seguía  mordiendo  los  pechos,  rabioso  de  lujuria,  mientras  montaba las piezas del garrote vil y me arrastraba hasta la cama con avaricia de poseerme. 

—¿Y usted, señorita, no gritó ni reclamó auxilio? —preguntó Ernesto Bark, golpeando la mesa con sus manazas de escultor rústico. 

—La  voz  se  me  había  pegado  a  la  garganta,  del  miedo  que  tenía.  Al  muy  criminal  los  ojos  le brillaban de júbilo. De su boca escapaban gruñidos de salvaje ansiedad, mientras sujetaba el garrote al  catre  de  la  cama  y  me  atornillaba  el  cuello.  «Ni  una  palabra  —me  amenazó—,  o  te  estrangulo aquí  mismo».  Cuando  el  muy  puerco  hubo  cebado  sus  asquerosos  instintos,  se  vistió  y  aflojó  la argolla de hierro que me impedía moverme. «Ya sabes cuál es mi oficio y cuáles son mis gustos —

me dijo—. Si quieres vivir conmigo, ésta es tu casa. Si prefieres marcharte, hazlo, antes de que me arrepienta». 

Vidal sollozaba sin rebozo, clavándose las uñas en la frente. Preguntó: 

—¿Y usted qué hizo? 

—Abandoné  aquella  casa  donde  se  había  consumado  mi  infortunio  y  anduve  durante  horas  y horas, desorientada y errante. Tendría yo catorce años recién cumplidos. Se hizo un silencio dramático, arañado de lágrimas. Vidal se levantó con mucha prosopopeya y se encaró con Gálvez: 

—Pedro  Luis,  te  exijo  que  restaures  con  tu  apellido  el  honor  de  esta  mujer  —Gálvez  hizo  un ademán de protesta—. Sí, ya sé que el matrimonio es uno de los basamentos sobre los que se funda la sociedad burguesa. Ya sé que la familia es una institución perniciosa que nos impide mirar como hijos  nuestros  a  todos  los  niños  de  la  calle,  y  como  esposas  a  todas  esas  mujeres  necesitadas  de cariño. Ojalá todos los hombres formásemos una misma familia feliz, sana y laboriosa. Pero hasta que esa utopía se encarne en la realidad, querido amigo, existen obligaciones más perentorias que llaman  a  nuestra  puerta.  Esta  mujer  fue  deshonrada  precisamente  por  uno  de  esos  sicarios  que  el Estado emplea para ajusticiar a quienes se rebelan contra su opresión. Nosotros somos partidarios de un mundo sin verdugos ni jueces. Por eso, yo te digo, Pedro Luis: lava las heridas de esta joven. Cásate con ella, y déjate de raptos y majaderías, para que aparezca pura a los ojos de los hombres. Este  parlamento  improvisó  Vidal  y  Planas,  poniendo  voz  de  fraile  iluminado  o  diputado  en Cortes. Los otros bohemios asintieron con esa tenacidad cazurra y piadosa que tanto me repugnaba, por  ser  una  manifestación  más  de  su  sentimentalismo.  Carmen  sonreía,  satisfecha  de  legalizar  su estado,  aunque  para  conseguirlo  hubiera  tenido  que  amañar  aquella  historia  peregrina.  Gálvez accedió a hacerla su esposa, y, de inmediato, don Narciso Caballero, el empresario del Teatro de la Comedia,  que  merodeaba  por  allí,  se  ofreció  para  sufragar  los  gastos  de  boda.  Hacía  gala  de  una generosidad untuosa y artificial, impropia de un hombre con cara de rabino. 

—Parece que quiere usted sacar tajada de esa boda —le dije en un aparte, aprovechando que el grupo de Gálvez se embarullaba de brindis y enhorabuenas. 

Don  Narciso  Caballero  me  apartó  de  un  manotazo;  tenía  los  dedos  pesarosos  de  sortijas  y adiposidades. Yo insistí: 

—Lo  que  usted  pretende  es  tener  colocada  a  la  muchacha,  para  luego  actuar  sin  compromiso. Como ya estará casada, usted podrá joder tranquilamente con ella. El empresario teatral crispó los puños, como un boxeador sonado y artrítico; tenía una voz recia, sin inflexiones, como afeitada con navaja: 

—¿Buscas dinero, chaval? 
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Yo  era  un  adolescente  satanizado  por  lecturas  poco  recomendables,  encanallado  por  secretas desolaciones. Un sol último, lindante con la ceguera, ametrallaba los espejos del café. 

—Si le parece bien, le puedo preparar los encuentros con su amiguita. Gálvez no sospechará de mí. 

Don Narciso Caballero bajó la guardia. Los párpados le caían como cortinones que ocultasen una escena lúbrica: 

—¿Y qué esperas a cambio? 

No tuve que meditar la respuesta: 

—Que me haga un huequecito en su despacho. Déjeme trabajar para usted como secretario. 

—Pero si eres un crío. Te faltará experiencia. 

—La experiencia la cojo sobre la marcha, no se preocupe. 

El café se espesaba de humos y olores de achicoria quemada, aunque su clientela ya comenzase a ralear. Gálvez, alentado por un optimismo prenupcial, había invitado a sus contertulios a una ronda de coñac, y Benavente, aburrido de ganar partidas de ajedrez, se relamía el bigote, como un gatazo satisfecho.  Los  espejos  del  café  me  retrataban  sesgadamente,  de  frente  o  de  perfil,  como  a  un delincuente común. 

—Ya veo que eres ambiciosillo —dijo don Narciso—. ¿Y cómo se llama mi futuro secretario, si puede saberse? 

—Navales. Fernando Navales, para servirle. 

Pasó un tranvía por la calle del Príncipe, con su carga dominical de muertos, y retemblaron los espejos, como recipientes de un agua sólida. En la cabeza me había comenzado a zumbar, como una abeja sin aguijón, el rumor sagrado de la literatura. Mi carrera en pos del triunfo había comenzado. 
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Gálvez  se  casó  con  Carmen  Sanz,  la  meritoria,  al  mes  siguiente  de  haberse  declarado  furibundo detractor del matrimonio. Para la boda, alquiló un chaqué que le venía holgado; aunque aspiraba a una  elegancia  convencional,  parecía  un  mayordomo  de  costumbres  relajadas,  de  ésos  que aprovechan la ausencia de su amo para saquear la despensa, pegarse un trago de coñac y orinar en los jarrones. A Carmen, el traje nupcial le comunicaba una cierta anticipación luctuosa, como si el satén blanco,  y el velo de gasa,  y los mitones,  y el ramo de azucenas, acentuasen su palidez. Don Narciso Caballero no dejó de sonreír con soma durante toda la ceremonia; se había teñido de negro la  barba  y  las  cejas,  por  coquetería  de  viejo  verde,  y  se  entretuvo  propinándome  codazos  de complicidad  mientras  los  novios  recitaban  los  juramentos  y  fórmulas  de  compromiso.  Entre  los asistentes,  no  faltaron  los  contertulios  de  Gálvez,  aquella  legión  de  poetas,  poetastros  o  meros frotaesquinas  que  participaban  en  la  misa  con  un  latín  macarrónico  y  fumaban  unos  cigarros  que luego  apagaban  en  los  tapices  que  forraban  los  muros  de  la  capilla,  supongo  que  por  inquina  al patrimonio eclesiástico. 

Después  de  la  misa,  fuimos  a  Lhardy,  en  la  carrera  de  San  Jerónimo,  donde  Gálvez  había reservado  un  gabinetito  para  los  más  allegados.  Nos  sirvieron  un  cocido  voluminoso  de  berza, pedregoso  de  garbanzos,  que  a  muchos  abasteció  para  varias  semanas,  pues  el  estómago  de  los bohemios,  como  las  jorobas  de  un  camello,  cumple  una  función  aprovisionadora,  más  que propiamente  digestiva.  A  la  hora  de  los  brindis,  Carrere  recitó  un  epitalamio  en  alejandrinos,  y Vidal formuló deseos pretendidamente joviales que suscitaron lágrimas: era un cenizo, el pobre. No hubo discursos, ni aplausos, ni regalos para los novios, que se retiraron antes que sus invitados, en medio de un silencio desparramado. Lhardy parecía la antesala de un patíbulo. Gálvez  se  había  gastado  en  el  banquete  de  boda  casi  todos  sus  ahorros.  Como  el  sueldo  de Carmen no ayudaba demasiado (todavía no ocupaba un lugar destacado en los repartos, a pesar de las promesas de don Narciso Caballero), alquilaron una buhardilla en la calle de la Aduana, lóbrega y  traspasada  de  humedades,  con  vistas  a  un  patio  de  vecindad  casi  silvestre,  donde  las  ratas  —

cientos  de  ratas—  fornicaban  y  se  apareaban  a  muerte.  Carmen  también  fornicaba  a  muerte  (pero sin  aparearse)  con  don  Narciso  Caballero,  aprovechando  las  ausencias  de  su  marido,  sobre  las mismas sábanas que, pocos meses  antes, habían  cubierto su tálamo. Don  Narciso me mandaba de emisario o heraldo media hora antes de llegar él, por evitarse encuentros intempestivos con Gálvez; si  el  camino  estaba  expedito,  subía  a  la  buhardilla,  mientras  yo  velaba  armas  en  el  rellano  de  la escalera, no fuera que al esposo burlado le diese por regresar y sorprender a los adúlteros en coito flagrante,  como  solía  ocurrir  en  las  novelas  más  abominables  de  la  época.  De  vez  en  cuando  me podía la curiosidad,  y espiaba por el agujero de la cerradura (pero mi espionaje resultaba siempre fragmentario e insatisfactorio), por ver las acrobacias que allí dentro se practicaban. Don Narciso, que  era  muy  pudoroso,  se  desnudaba  detrás  de  un  biombo;  si  vestido  aún  conservaba  cierta prestancia, en cueros desmerecía mucho, y se le quedaba aspecto como de princesita fofa. 

—Te voy a vendar los ojos, Carmen, porque me da mucha vergüenza que me veas. 

—Ya sabe que no me gustan las rarezas —protestaba ella. 

—Más raro era tu novio Onofre, hija. 

—Menos pitorreo, que la historia del verdugo me la mandó inventar usted, para que Pedro Luis se compadeciera. 

Carmen  accedía  a  regañadientes,  desgreñada  y  como  somnolienta,  a  las  rarezas  de  su  mentor. Don  Narciso  cultivaba  unas  manías  de  alcoba  importadas  de  Francia,  o  leídas  en  alguna  revista sicalíptica, como aquélla de obligar a Carmen a  calzarse unos zapatos de tacón, con los que tenía que  hacerle  cosquillas  en  la  barriga  y  el  ombligo.  Don  Narciso  Caballero  se  dejaba  caer  sobre  la Juan Manuel de Prada 
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cama como un paquidermo derrengado, e iba depositando sobre la mesilla billetes  y monedas con un sentido fenicio de la dosificación, a medida que Carmen ejecutaba sus peticiones. Después de un preámbulo rutinario y casi protocolar, y en medio de perversidades patéticas, don Narciso alcanzaba la erección. 

—Yo ya no estoy para estos trotes. Tienes que ponerte tú encima, Carmen. La mujer de Gálvez desempeñaba su cometido sin inmutarse, como una amazona que cabalga un caballo con mataduras. Tenía un cuerpo intemporal sobre el que no dejaban huella los hombres, un cuerpo frondoso de axilas, iluminado de aristas, hermoso como una estatua, pero dotado del alma que  las  estatuas  no  poseen.  El  amor  mercenario,  que  en  otra  mujer  hubiese  significado  un envilecimiento  irremisible,  en  ella  se  hacía  borroso  y  perecedero  como  un  mensaje  escrito  en  la arena.  Aprendí  de  Carmen  que  las  claudicaciones  no  deben  necesariamente  quedarse  grabadas  a modo de tatuajes en la piel de quienes las aceptan, sino que pueden pasar desapercibidas, sin dejar señal,  o  en  todo  caso  dejando  una  muesca  que  nos  sirva  de  apoyo  para  salir  del  albañal  que habitamos.  Don  Narciso  Caballero  alcanzaba  el  orgasmo  en  varios  idiomas,  sin  necesidad  de traductores.  Carmen,  a  falta  de  otra  treta  anticonceptiva,  se  restregaba  la  entrepierna  con  una  esponja húmeda de vinagre. 

—No  sé  si  esto  será  solución,  don  Narciso.  Cualquier  día  me  deja  usté  palante,  y  a  ver  quién carga luego con el mondongo. 

—Ya nos las ingeniaríamos, mujer. 

Por la ventana de la buhardilla entraba un olor dulce y nauseabundo, como de melones pochos. A don  Narciso  Caballero,  los  esfuerzos  del  fornicio  le  hacían  sudar  como  a  un  enfermo  de  fiebre terciaria; por las patillas le bajaban unos goterones que le desteñían el cabello, hasta dejárselo de un color pardusco. 

—Volveré mañana, Carmen. 

Carmen,  la  meritoria,  adquiría  después  del  intercambio  sexual  un  hermetismo  de  virgen resentida. Hubo un día que se cansó de malgastar su juventud con aquel viejales que, a cambio, sólo le  procuraba  calderilla  y  buenas  palabras,  e  ingresó  en  una  compañía  teatral  de  la  competencia, donde llegó a alcanzar honores de primera actriz, sospecho que utilizando su cuerpo como moneda de cambio, igual que antes había hecho con don Narciso. La deserción de Carmen me privó de las propinas  y  sobresueldos  con  que  el  empresario  de  la  Comedia  recompensaba  mis  labores  de intermediario y alcahuete, pero al menos mantuve mi puesto de secretario particular, con lo que me di por satisfecho. Para don Narciso, el inesperado desplante de Carmen constituyó un varapalo del que  tardó  en  reponerse;  durante  semanas,  practicó  una  continencia  sexual  que  le  iba  agriando  el carácter e inflamando el escroto. 

—Lo decían los antiguos, Fernando —me explicaba, midiendo su despacho con zancadas poco ágiles—: el semen almacenado es peor que el veneno. 

El Teatro de la Comedia era una basílica empapelada de terciopelo, una catedral fría y ajada, de la que habían retirado el sagrario para representar los dramones de Echegaray. El despacho de don Narciso Caballero, que se comunicaba con los camerinos a través de un pasadizo que propiciaba los pecados, era una especie de sacristía forrada con paneles de madera que silenciaban los ruidos y los crímenes. Don Narciso me adjudicó una mesa cubierta por un hule que siempre estaba pegajoso, por mucho  que  lo  fregaran,  sobre  la  que  reposaba  una  máquina  de  escribir  mal  engrasada,  maciza  y hostil como una mujer de la estepa. 

Yo  llegué  al  despacho  de  don  Narciso  sin  saber  apenas  teclear,  y  salí  de  allí  convertido  en  un pianista de las palabras. Don Narciso me dictaba cartas de cortesía, dirigidas a críticos, autoridades y  personas influyentes, que  yo trasladaba al papel con las dificultades propias de un mecanógrafo primerizo o simplemente manco.  La máquina de  escribir estaba fabricada  (también las teclas) con una  aleación  inexpugnable  de  plomo  y  bronce  que  me  dejaba  los  dedos  agarrotados,  pero  con  el tiempo logré vencer su resistencia, lubricar sus mecanismos con el aceite del uso, hasta contagiarla de humanidad y hacer de ella un instrumento a mi servicio. Las teclas cedían, ante la presión de mis dedos, ablandándose como cera derretida, mientras, sobre el papel, esculpidas en un bajorrelieve de tinta,  surgían  las  palabras  que  don  Narciso  me  dictaba,  como  en  una  metamorfosis  milagrosa.  La Juan Manuel de Prada 
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voz del empresario, llena de recovecos, quedaba prisionera de las teclas, y yo asistía maravillado a la conversión de sonidos en signos sobre la partitura del papel. Escribir a máquina era como cincelar palabras. En  el  despacho  de  don  Narciso  hacía  un  calor  insalubre  y  como  de  horno  crematorio,  en contraste  con  el  resto  del  edificio,  camerinos,  escenario,  platea,  palcos  y  gallinero,  donde  sólo  la respiración solidaria del público  y los actores lograba contrarrestar el frío. Don Narciso Caballero mantenía  este  sistema  de  calefacción  humana,  alegando  dificultades  de  presupuesto,  pero  en  su despacho  acababan  de  instalar  un  chubesqui  que  consumía  más  carbón  que  una  locomotora.  Los chubesquis  (por  deformación  de  Choubertsky,  un  fabricante  eslavo)  eran  unas  estufas  de  latón, panzudas y con patas, que desalojaban los humos a la calle a través de un tubo que recorría el techo, como una serpiente fósil; emitían un calor tórrido, casi metalúrgico, que por entonces hacía furor en los  cafés  de  la  calle  de  Alcalá.  Don  Narciso  alimentaba  el  chubesqui  sin  descanso,  como  un fogonero con órdenes de forzar la caldera; cada vez que abría la compuerta para echar una paletada de  carbón,  salía  del  chubesqui  una  bocanada  de  aire  infernal  que  le  socarraba  la  barba.  El termómetro de pared marcaba una fiebre alta y preocupante. 

—Pero, don Narciso, ¿quiere que nos abrasemos? 

—Aguarda un poco, que yo tengo mi estrategia. 

Don  Narciso,  a  pesar  de  tener  ocupadas  todas  las  plazas  femeninas  en  su  compañía,  desde  la primera actriz a las meritorias, pasando por el harén feo de las llamadas “características”, aprovechaba los días más rigurosos del invierno para convocar a nuevas aspirantes. A estos simulacros de prueba acudían cientos de candidatas, en su mayoría muchachas plebeyas y en edad de merecer, que se aferraban a esa última oportunidad antes de probar suerte en los burdeles de la calle de Carretas, muchachas  laboriosas,  expulsadas  de  sus  oficios  por  capricho  del  patrón  o  desliz  del  novio,  que siempre  las  dejaba  embarazadas.  Don  Narciso  las  citaba  a  una  hora  muy  temprana  y  las  hacía esperar durante toda la mañana en la calle Núñez de Arce, donde tenía el Teatro de la Comedia su puerta de servicio; había dado órdenes a sus empleados de prohibirles el paso y tenerlas en ayunas durante horas, hasta que la clarividencia del  frío o el hambre las hiciesen desfallecer. Yo las veía desde los ventanales del despacho, como un rebaño sin pastor, arracimadas entre sí, encogidas  en sus  abrigos,  demasiado  cortos  para  impedir  que  la  gangrena  del  frío  les  atenazase  los  tobillos; aunque  cada  una  era  distinta,  poseían  todas  una  misma  belleza  proletaria,  erosionada  por  la intemperie, trémula de amaneceres y desasosiegos, que las dignificaba. El aliento les brotaba de la boca como una gasa enferma que se desvanecía en el cielo purísimo de Madrid. 

—Por Dios, don Narciso, hasta cuándo piensa tenerlas ahí. 

—Hasta que San Juan baje el dedo. 

A eso del mediodía, un portero les franqueaba el paso y las mandaba entrar de una en una. Las muchachas  se  tambaleaban  por  los  pasillos  que  conducían  hasta  el  despacho  de  don  Narciso,  y notaban cómo crecían dentro de su carne, como  un embrión maligno, los primeros síntomas de la pulmonía.  Don  Narciso  las  recibía  en  mangas  de  camisa  y  las  invitaba  a  sentarse;  sonreía taimadamente,  mostrando  su  diente  de  oro,  y  se  remangaba  como  un  matarife  que,  antes  de descargar el hacha, examina el género. 

—Por favor, señorita, quítese el abrigo. De lo contrario, se achicharrará. El  calor  del  chubesqui  reconfortaba  a  las  muchachas  y  las  hacía  revivir.  En  un  momento,  se disipaban  sus  prevenciones  o  recelos  y  empezaban  a  celebrar  los  piropos  del  empresario  con  una risa floja, como de ventrílocuo borracho. El calor las mareaba, las adormecía (quizá el carbón del chubesqui mezclase entre sus humos una dosis mínima de monóxido de carbono), las arrullaba, las envolvía en una placenta dulce y reparadora, las aislaba de la realidad circundante. Don Narciso les rogaba entonces que se alzaran la falda y acercaba una mano estrictamente profesional a los muslos morenos,  apretados  de  carne  o  sabañones,  y  los  auscultaba  hasta  encontrarles  ese  latido  íntimo, sofocado  como un  gorrión que  agoniza, que cobijaban dentro de sí.  Las  muchachas que subían  al despacho de don Narciso no llevaban por lo general medias, pero la intemperie, que siempre se alía con  los  pobres,  las  había  revestido  con  una  pátina  oscura,  de  color  humo,  mucho  más  erotizante. Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  69 

 

Don  Narciso  abusaba  de  ellas  impunemente,  las  seducía  con  promesas  de  éxito  y  compraba  su silencio con un bocadillo de mortadela o una caja de bombones. 

—En  fin,  señorita,  que  de  momento  no  podemos  hacerle  un  hueco.  Queda  usted  en  la  lista  de espera. Pásese por aquí cada quince días, por si hubiera algún puesto vacante. Nunca  lo  denunciaban  (ningún  tribunal  hubiera  atendido  esas  denuncias),  nunca  emitían  una protesta,  nunca  se  atrevían  a  murmurar,  y  así  el  abuso  se  fue  consolidando,  hasta  convertirse  en norma.  Don  Narciso  Caballero  siguió  celebrando  la  misma  ceremonia  durante  años,  engañando  a muchachas que se dejaban aturdir por su facundia y por el calor del chubesqui. Algunas reincidían, incitadas por esa forma de tenacidad ilusa de quienes  ya han aceptado su derrota,  y volvían una  y otra  vez  al  despacho  del  empresario,  en  un  peregrinaje  previo  a  la  ronda  de  los  parques (peripatéticas,  llamábamos  entonces  a  las  mujeres  que  cultivaban  la  prostitución  ambulante). Algunas, incluso, se consolaban en la desgracia: 

—Oiga, don Narciso, ¿me dejará que presuma por ahí, diciendo que he sido amante suya? 

—Pues claro, hija, pues claro. 

Así se iba labrando su prestigio erótico, a costa de las muchachas que se arrojaban al arroyo. Por el despacho de la Comedia también desfilaban autores noveles, aprendices de dramaturgo y esbirros de la literatura  (negros, los llamábamos, por delimitación racista,  y negros se les sigue llamando) que  nos  ofrecían  sus  comedias  ilegibles,  dispuestos  a  renunciar  a  su  autoría  a  cambio  de  un porcentaje  en  los  beneficios.  A  todos  los  despedía  don  Narciso  con  parecidas  excusas,  pues  se hallaba bien abastecido con las reposiciones de Echegaray, que seguía ganando batallas después de muerto, y con los dramas más amables de Benavente, que conjugaban la sátira de costumbres con un psicologismo aparentemente culto importado de Europa. Entre las obras desechadas abundaban las  de  ambiente  obrero  o  libertario,  y  también,  por  contraste,  las  que  recreaban  en  verso  ciertos episodios  pestilentes  de  la  Reconquista.  Don  Narciso  Caballero  espantaba  a  los  moscardones  más recalcitrantes  y  los  desviaba  hacia  mí,  aduciendo  que  entre  las  competencias  de  un  secretario  se hallaba la de desengañar a los autores noveles. Algunos se soliviantaban: 

—¿Cómo va a juzgar mi obra un mequetrefe de dieciséis años? 

Don  Narciso  se  encogía  de  hombros,  o  arrojaba  una  paletada  de  carbón  al  chubesqui,  que llameaba  como  un  infierno  enjaulado.  Por  el  despacho  de  la  Comedia  hizo  entonces  su  aparición Pedro  Muñoz  Seca,  un  hombre  sonrosado  y  pulcro,  de  voz  casi  litoral,  que  tenía  facciones  de maestre  de  campo  dulcificadas  por  el  sol  de  Cádiz  y  se  había  dejado  crecer  unos  bigotes problemáticos para cualquier retratista, puesto que se le salían siempre del estrecho reducto de las fotografías.  Pedro  Muñoz  Seca,  animal  de  teatro  desde  la  lactancia,  aún  no  había  alcanzado  ese estado  de  gracia  que  pronto  lo  convertiría  en  el  favorito  del  público,  por  encima  incluso  de Benavente.  Era  un  señor  bondadoso,  carnosito  como  un  bebé,  capaz  de  escribir  una  comedia  en cuatro  días;  tenía,  al  parecer,  el  duodeno  algo  ulcerado,  pero  sabía  convertir  el  dolor  íntimo  en regocijo  general, lo mismo que más tarde haría  Jardiel, con un humor algo más deshumanizado y tributario  de  las  vanguardias.  Para  ser  un  humorista  cabal,  hay  que  padecer  algún  desarreglo gástrico. 

—Pues  ahora,  don  Narciso  —decía  Muñoz  Seca,  fumándose  unos  cigarros  con  cuya  nicotina anestesiaba  su  úlcera  de  duodeno—,  ando  dándole  vueltas  a  una  especie  de  parodia  del  teatro romántico. Ya sabe, Zorrilla y comparsa. 

—Un bombazo. Seguro que será un bombazo, te lo dice un menda. 

También  solía  subir  al  despacho  de  la  Comedia  Pedro  Luis  de  Gálvez,  desvencijado  de madrugadas  y  cornamentas,  dándose  golpes  contra  las  paredes,  como  un  Minotauro  que  quisiera desmocharse  las  astas.  Zamacois  no  le  había  renovado  el  contrato  para  El  Cuento  Semanal,  y Gálvez, que necesitaba dinero para sufragar los gastos de la vida conyugal, probaba fortuna con el teatro,  una  vez  descartada  la  poesía,  que  no  generaba  ingresos.  Llevaba  bajo  el  brazo  algunos vodeviles  que  reinterpretaban  jocosamente  la  Historia  Sagrada  (perdón  por  las  mayúsculas),  poniendo en boca de los patriarcas diálogos picantes y haciéndolos retozar con eunucos y cortesanas. 

—Esto es irrepresentable, Gálvez, al menos en un teatro serio. Búsquese patrocinio en los cafés danzantes de la calle Hortaleza. 
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—Hable con La Chelito —apuntó Muñoz Seca—. Ésa se atreve con todo. 

—O  negocie  con  alguna  compañía  de  provincias.  O  viaje  a  Barcelona:  allí  son  más  liberales. Pero, compréndame, yo no puedo sacar a escena a Abraham dictando bandos a los sodomitas —dijo don  Narciso:  uno  de  los  vodeviles  se  titulaba  Abraham,  alcalde  de  Sodoma—.  ¿No  ha  oído  usted hablar de la censura eclesiástica? 

Gálvez se atrincheraba en un caparazón de silencio, segregando una sustancia más oscura que el odio o el betún. Muñoz Seca le daba palmaditas en la espalda y le aconsejaba: 

—Con la Iglesia es mejor estar en buenas relaciones, Pedro Luis. Aprenda de mí: lo primero que hice, nada más llegar a Madrid, fue pedir audiencia al secretario de la Nunciatura y expresarle mis respetos. Lo cual luego no quita para que uno haga de su capa un sayo. Muñoz Seca sermoneaba sin acritud, como un cura que comete pecados veniales y persevera en ellos. A Gálvez le afloraban detrás de las gafas dos lagrimones espesos que no terminaban de caer. 


—El  caso  es  que  necesito  dinero,  don  Pedro.  Usted  tiene  rentas,  y  no  sabe  lo  que  es  pasar necesidad. 

—Pero hombre, con lo bien que paga Zamacois a sus colaboradores... Gálvez se golpeó el pecho, compungido: 

—El cabrón de Zamacois me ha borrado de la nómina. Dice que tengo una prosa de anticuario. 

—Algo habrá ahorrado... —adujo Muñoz Seca, cuyo optimismo lindaba con la insensatez. 

—Soy un manirroto, lo reconozco. Y, además, cometí el error de casarme con una mujer que es más manirrota que yo, todavía. 

Don Narciso Caballero se entrometió, impulsado por unos celos retrospectivos: 

—¿Y en qué se gasta el dinero Carmen? 

—En  lo  que  pilla  —Gálvez  hablaba  con  una  tristeza  resignada,  inamovible  y  antigua—:  en trapos, en alternes, en darse tono. Casi todos los días me mete en casa a sus cinco hermanas con sus novios respectivos, y los invita a comer, y... 

Hizo una pausa en sus lamentaciones; don Narciso lo azuzó: 

—¿Y? 

—Y encima creo que me engaña. Como ustedes comprenderán, mi literatura se resiente... Ensayé  un  vago  gesto  contrito.  Gálvez  justificaba  su  fracaso  literario  con  coartadas  amorosas, fisiológicas  o  meramente  pecuniarias:  un  artículo  mal  pagado,  una  gripe  mal  curada,  un  ataque imprevisto  de  celos  le  servían  íntimamente  para  tejer  una  red  de  influjos  y  repercusiones  que alcanzaba  a  su  producción  creativa;  era  una  teoría  poco  original  que  ya  otros  habían  formulado antes  que  él,  con  parecida  falta  de  pudor  y  acompañamiento  de  gimoteos.  El  fracaso  literario,  en hombres como Gálvez, se convertía en un fenómeno concéntrico que contaminaba los demás aspectos de su existencia mediante una especie de irradiación, un fenómeno al que se entregaban, ignoro si rendidos por la fatalidad o congratulados de revolcarse en el cieno. Gálvez se daba puñadas en la frente, cumpliendo quizá una penitencia espontánea; don Narciso fingió consternación: 

—No  me  extraña  que  se  resienta,  Gálvez,  no  me  extraña.  Pero  usted  debe  perseverar.  Yo  creo que el que vale, teniendo coraje para vencer las dificultades, triunfa. Querer es poder. 

—Eso es muy fácil decirlo cuando se está en la cima —Gálvez se había alborotado el cabello, yo creo  que  por  impresionar  a  sus  interlocutores—.  No  saben  ustedes  las  letras  que  hay  que  escribir para lograr un puñado de calderilla... Los editores no tienen alma. Intervino Muñoz Seca, con su sonrisa de angelote sonrosado: 

—Hay que tener paciencia, amigo Gálvez. Confórtese con los versos del maestro Rubén Darío: 

«El secreto está en ser tranquilo y fuerte; / con el fuego interior todo se abrasa, / se triunfa del rencor y de la muerte / y hacia Belén la caravana pasa». 

—Les  repito  lo  de  antes  —Gálvez  no  disimulaba  su  feroz  hastío—:  desde  la  cima  se  predica cojonudamente. Rubén está en la cima, y yo no puedo levantarme del barro. Ésa es la diferencia. Y  bajo  sus  palabras  comenzó  a  circular  un  llanto  seco,  casi  espasmódico,  que  dolía  como  una náusea sin vómito. Don Narciso y Muñoz Seca le daban palmaditas en la espalda, como si quisieran ayudarle a expectorar. 
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Lejos de levantarse del barro, Pedro Luis de Gálvez fue hundiéndose más y más. Trabajó de negro para  su  paisano,  el  escritor  y  académico  Ricardo  León,  y  para  Enrique  Larreta,  un  modernista criollo, cobrando poco más de doscientas pesetas por cada novela entregada; esta labor mercenaria fue suscitando en él cierto resentimiento de clase: mientras otros ponían la firma a cambio de gloria y  sumas  opulentas,  él  se  quemaba  las  pestañas  en  un  oficio  sin  recompensa,  condenado  a  pasar desapercibido. Gálvez imitaba la prosa de Ricardo León y Enrique Larreta sin meterse en dibujos ni complicaciones,  con  sentido  gremial  de  su  trabajo,  como  un  albañil  que  pega  los  ladrillos  con cemento hasta formar una hilera, y después una pared, y, ya por último, un edificio, contrahecho y mal  cimentado,  pero  edificio  a  fin  de  cuentas.  El  estilo  castizo  de  aquellos  autores,  de  una ramplonería prolija y arcaizante, lo remedaba a la perfección, quizá porque también era el suyo. Por las  tardes,  multiplicado  por  los  espejos  del  café  El  Gato  Negro,  Gálvez  descargaba  con  sus contertulios la belicosidad que llevaba dentro, y nos hacía partícipes de sus múltiples fracasos: 

——¡Así  se  malgasta  a  un  escritor  en  este  país!  Mientras  otros  hacen  vida  social  y  escriben versos en los abanicos de las damas, nosotros tenemos que escribir novelas a cincuenta céntimos la cuartilla.  Y,  encima,  esas  novelas  circularán  con  otro  nombre  que  no  es  el  nuestro,  y  serán celebradas y enriquecerán al editor, sin que nosotros podamos participar de sus beneficios. Eugenio Noel habló con una voz que parecía emitidas desde un tonel de cerveza: 

—Chantajea a tus explotadores. Seguro que les sacas algo. 

—O si no, escribe siempre lo mismo —propuso Carrere, maestro del refrito—. Repite páginas, capítulos enteros, cambia sólo el comienzo y el desenlace. Los lectores se darán cuenta, protestarán, y se descubrirá el fraude. 

Más  desesperada  aún  era  la  situación  de  Alfonso  Vidal  y  Planas,  enflaquecido  por  las enfermedades  venéreas  y  las  lecciones  de  catecismo  libertario  que  impartía  por  los  prostíbulos. Ningún  editor  quería  publicar  sus  libritos  deslavazados,  de  un  lirismo  aborigen,  y  los  anarquistas catalanes le enviaban telegramas cifrados, instándole a buscar refugio para un tal Manuel Pardinas, un  activista  que  acudiría  a  la  capital  con  la  misión  inaplazable  de  asesinar  a  Canalejas.  A  Vidal empezaban a acosarle los primeros escrúpulos de conciencia: 

—Cuando me quedo dormido en algún banco del Parque de Oriente, sueño con el fantasma de Canalejas, que desciende sobre mí  y me culpa por no haberlo dejado morir en paz con Dios. Está 

pálido, y le mana sangre de la cabeza, y, antes de regresar al purgatorio, me pide que le rece unas misas... Mi vida es un caos de desesperación; yo no puedo seguir así. ¿Es que nadie se compadece de mi lucha? 

Las  peticiones  de  auxilio  de  Vidal  se  difuminaban,  entre  conversaciones  nuevas  o  reanudadas, dejándolo a solas con unos remordimientos previos a la comisión del delito. Entre los contertulios de Gálvez, yo había dejado de ser una mera excrecencia: mi puesto de secretario en el Teatro de la Comedia,  y  el  ascendiente  que  me  suponían  sobre  don  Narciso  Caballero,  los  obligaban  a considerarme, haciéndome objeto de una devoción falsa e interesada. Muchos se me acercaban con su  manuscrito,  me  invitaban  a  un  vermú  e  intentaban,  al  calor  del  convite,  obtener  una  recomendación  ante  el  empresario  de  la  Comedia.  Yo  los  despachaba  a  todos  con  parecidas  palabras, entre el desdén  y la tibieza, saboreando prematuramente el  caramelo del triunfo, esa sensación de conquista social que nos produce disponer a nuestro libre antojo de otras personas y traficar con sus anhelos y felicidades postergadas, con sus apremios y paulatinas angustias. Comencé a fumar, más como signo de distinción que como necesidad o mero pasatiempo; el humo me iba ensuciando por dentro, se iba ramificando como un veneno, matando los gérmenes de inocencia que aún anidaban en mi organismo. 

Un día se presentó en El Gato Negro un hombre con cara de degollado, vestido de negro, con ese atildamiento fúnebre de los embalsamadores y los mozos endomingados. Era menudo y renegrido, y se  ladeaba  hacia  la  izquierda  por  culpa  de  una  maleta  de  cartón  con  remaches  metálicos  en  cuyo fondo sonaba, como un sonajero de ultratumba, el pistolón de los asesinos. 

—Buenas  tardes.  Me  llamo  Manuel  Pardinas.  ¿Alguno  de  ustedes  es  por  casualidad  Alfonso Vidal y Planas? 
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Sentí el cosquilleo del protagonismo histórico. Pardinas nos iba mirando  a todos, uno por uno, descifrando  nuestras  fisonomías,  desmenuzándonos  con  sus  ojos  asimétricos,  ojos  de  bizco  o  de retrato cubista. Tenía las mejillas oscurecidas por una barba viajera,  y un bigotillo como de trapo, torcido  también  hacia  la  izquierda,  que  se  pretendía  nietzscheano.  Por  los  ventanales  del  café 

entraba un sol de lámina, caudaloso y lento como un hombre que agoniza. Vidal se levantó, después de algunos titubeos; le temblaba la voz: 

—Bienvenido. Yo soy el hombre por el que pregunta. 

Pardinas permanecía quieto en mitad del café, inclinado por el peso de su maleta, molestando a los camareros que discurrían con bandejas y botellas; el sol le daba de frente y acentuaba su aspecto de degollado. 

—¿Me ha buscado alojamiento? 

Hablaba  con  una  clandestinidad  teñida  de  laconismo,  como  esos  cazurros  que  se  dedican  al contrabando.  Sujetaba  la  maleta  de  cartón  con  manos  delictivas,  con  una  firmeza  trémula  que  lo delataba. Me anticipé a Vidal, que ya empezaba a desmoronarse: 

—Sí, señor. Venga con nosotros. 

Pardinas se cercioró antes de moverse: 

—¿Es de confianza el muchacho? 

—De absoluta confianza —ironizó Gálvez. 

Dirigí  la  expedición  hasta  el  Torreón  de  Velázquez,  donde  Ramón  greguerizaba  y  ejercía  su concubinato  adolescente  con  Carmen  de  Burgos,  Colombine.  Detrás  de  mí,  además  de  Pardinas  y Vidal, iban Gálvez y los demás contertulios de El Gato Negro: Eugenio Noel, Emilio Carrere, Dorio de  Gádex,  Ernesto  Bark  y  Pedro  Barrantes,  entre  otros;  formaban  un  cortejo  disperso  y  como perezoso  que  iba  perdiendo  unidades  a  medida  que  discurríamos  por  cafés  propicios  al  sablazo. Hacía una tarde desapacible, mareada por vientos antagónicos, poseída por ese designio turbio que tienen algunas tardes de cuaresma. El Torreón de Velázquez lucía como un incendio en mitad del bosque; a través de las ventanas, se veía la silueta laboriosa de Ramón, escribiendo ocurrencias con las que entretenía la  espera, hasta que le llegase  la inspiración, que siempre lo pillaba trabajando. Pardinas me agarró del hombro antes de subir al Torreón; tenía una mano morena (pero todos los asesinos  tienen  las  manos  morenas,  abrasadas  por  la  sangre  que  derramaron),  con  las  uñas  muy recortadas y, sin embargo, delimitadas por un reborde de mugre: 

—Y ése de ahí arriba, ¿no le irá con el cuento a la policía? 

—No  se  preocupe.  Es  más  inofensivo  que  un  niño  paralítico.  Usted  déjelo  escribir,  y  santas pascuas. 

Gálvez metió cizaña: 

—¿Y no sería mejor pegarle un tiro, para que no rechiste? —preguntó, con una sonrisa repentina como un cuchillo—. ¿Quién nos asegura que no empieza a berrear y a llamar a su madre para que le cambie los pañales? 

—Déjenme pasar a mí primero, y verán cómo lo aplaco —dije. 

Golpeé la aldaba una, dos, hasta tres veces. Ramón salió a abrir en bata, sin asomarse antes a la mirilla, esbozando por encima y por debajo de la pipa una sonrisa de labios gruesos. Tenía el pelo pegado a las sienes, apelmazado de gomina o saliva reciente. 

—¡Anda, Fernandito, cuánto tiempo! Por la manera de llamar, pensé que era Colombine. Pardinas introdujo un pie en  el quicio de la puerta  y se abrió paso con la maleta, venciendo la resistencia poco convincente de Ramón. 

—Y este hombre tan bruto, ¿de dónde sale? 

Ramón  contemplaba  a  Pardinas  con  esa  perplejidad  ultrajada  del  aristócrata  que  habita  una mansión  y  de  repente  recibe  un  apercibimiento  de  desahucio.  A  Pardinas,  con  los  nervios  de  la intromisión,  se  le  había  descolocado  un  poco  más  el  bigote,  probablemente  postizo.  Intenté 

apaciguar a ambos: 

—No  te  preocupes,  Ramón.  Es  un  huésped  que  te  traigo  por  un  par  de  días  tan  sólo.  No  te causará problemas. 
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—Mira, Fernandito, que no me fío de ti. Todavía no me has pagado el estropicio de la muñeca. Me la descabezaste y me costó mucho la reparación. 

Lo  corté  con  un  exabrupto,  pues  no  me  apetecía  que  revelase  algunos  aspectos  sórdidos  de  mi relación con la muñeca delante de aquella gente. Pardinas ya había tomado posesión de su refugio, y curioseaba entre la profusión de idolillos, máscaras africanas, recortes de periódico, bolas de colores y  figuritas  de  porcelana  que  se  amontonaban  en  la  buhardilla  y  estrechaban  su  cerco,  hasta asfixiarlo; no entendía el truco literario que pudiese ocultar aquella decoración: 

—Este tío está loco de atar. Aquí no hay quien viva, entre tanto cachivache. Se  dejó  caer  sobre  la  cama,  al  lado  de  la  muñeca  ya  restaurada,  que  asistía  impávida  y  sin pestañear al allanamiento de morada, como un rehén sorprendido en tareas poco honrosas. Pardinas sacó  de  la  maleta  el  pistolón  (era  su  único  equipaje)  y  lo  guardó  debajo  de  la  almohada.  Con  su nueva cabeza, la muñeca parecía más humana aún, más confortable o acomodaticia: tenía facciones de gitana, ojos de ninfómana  y una peineta  clavada sobre la peluca; Ramón le había pinchado las orejas para ponerle unos pendientes rescatados del Rastro, le había pintado los labios con un mohín muy sugestivo y le había añadido unas pestañas que le hacían sombra en los pómulos. Pardinas, con su traje de enterrador y sus ojos a la virulé, parecía más muerto que la muñeca. 

—Hay  que  ver:  es  como  una  mujercita  de  verdad  —dijo,  entre  la  zozobra  y  una  leve concupiscencia. 

Pardinas le había alzado la falda, descubriendo que las bragas estaban arrebujadas a la altura de las rodillas; avanzó una mano hacia la zona de la ingle, que lo sorprendió con una temperatura casi carnal. Ramón quiso intervenir, para evitar la profanación de su compañera, pero yo se lo impedí, por  deferencia  al  anarquista,  que  moriría  pronto y  también  tenía  derecho  a  un  desahogo  póstumo. Pardinas  se  abrazaba  a  la  muñeca  con  desesperación  de  suicida,  aplastado  por  la  noche  que  ya  se apropiaba  de  los  ventanales.  El  pistolón  enseñaba  la  culata  por  entre  las  sábanas,  como  un  bicho agazapado. 

 

 

Todos los días, durante más de dos meses, Pardinas merodeó por la Puerta del Sol, patio público de las Españas, mentidero máximo, cónclave de piojos y timadores, al acecho de su víctima. La facha de enterrador, el bigote ladeado, el bulto de la pistola bajo la chaqueta como un corazón inflamado, hacían que su presencia  no pasase desapercibida  para  casi nadie, excepto  para Canalejas, que una mañana de noviembre coincidió con su asesino en la esquina de la calle de Carretas, de camino al Ministerio de Gobernación, donde tenía que despachar algunos asuntos. Lucía un sol frío y delator, y Canalejas iba de levita, sin escolta, arrebatado por los reproches que a su paso le dirigían algunas beatorras. Pardinas le salió al encuentro, tropezándose con los cordones de los zapatos, arrastrado por su propia inercia; cuando tuvo a su víctima a un par de metros de distancia, se llevó la mano a la pistola que le habían prestado sus compañeros de organización  y la enarboló, como un estandarte. Canalejas se detuvo en una librería que hacía chaflán, a contemplar las portadas de los semanarios galantes, donde se exhibían algunas señoritas más desvestidas de lo que permitían las ordenanzas de prensa.  Tardó  en  descifrar  la  misión  que  llevaba  inscrita  en  los  ojos  aquel  hombre  de  aspecto fúnebre que se abalanzaba sobre él: sólo la intuyó cuando Pardinas  ya lo apuntaba en el entrecejo con su pistola. Por un segundo, sopló un viento vertical y velocísimo, más veloz aún que las balas. 

—¡Por la acracia! ¡Mueran los tiranos! —gritó Pardinas. 

Sonó una detonación, en mitad de la mañana, que hizo detenerse a los transeúntes, y después una segunda, ya innecesaria, que dejó un agujero limpio en el escaparate de la librería. La primera bala, disparada  a  bocajarro,  le  había  atravesado  a  Canalejas  su  cabezota,  dejando  un  rastro  de  sangre coagulada,  como  un  excremento  último  que  le  salía  de  las  orejas.  Canalejas  cayó  al  suelo blandamente,  sin  aspavientos,  y  dejó  sobre  la  acera  un  charco  mínimo,  como  un  halo  de  santidad roja  alrededor  de  su  coronilla.  Pardinas  intentó  escabullirse  entre  el  corro  de  curiosos,  pero  enseguida una pareja de agentes lo arrinconó contra el escaparate de la librería y lo instó a entregarse; el anarquista, poseído por una pavorosa lucidez, alargó el pescuezo para volver a gritar: 

—¡Por la acracia! ¡Mueran los tiranos! 
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Y, a continuación, se pegó dos tiros, uno en cada sien, ante una multitud que pasaba del estupor al regocijo, a medida que el tiroteo ocasionaba bajas. Pardinas se fue vaciando lentamente por los orificios  de  las  sienes,  como  una  cigüeña  desvencijada,  dejando  tras  de  sí  un  reguero  fértil  de sangre, una hemorragia profusa e inagotable que manchó los uniformes de los policías y las batas de los  enfermeros  que  lo  transportaron  hasta  una  casa  de  socorro  de  la  Plaza  Mayor;  Canalejas, mientras  tanto,  que  sólo  había  sangrado  lo  justo,  iba  adquiriendo  una  rigidez  amoratada,  preludio quizá de una apoplejía (porque también hay apoplejías póstumas). La Puerta del Sol se llenaba de un  hormiguero  humano  que  ya  entrecruzaba  las  primeras  versiones  contradictorias,  exageradas  o falaces  del  suceso,  esas  versiones  que  completan  la  realidad  o  la  suplantan.  Lucía  un  sol  frío  y delator,  y hubo un perro que se  acercó  a lamer la sangre coagulada de Canalejas.  Luego, el perro también moriría de apoplejía. 

Manuel  Pardinas  disfrutó  (si  es  que  a  los  muertos  se  les  permite  disfrutar  de  algo)  de  una celebridad  efímera  que  duró  hasta  que  la  temporada  taurina  trajo  las  primeras  cornadas  y  los primeros toreros tullidos. En el gran cementerio de la Historia (perdón por la mayúscula), Pardinas fue un  epitafio que la  amnesia, o la  aparición de otros magnicidas más  notorios, fue erosionando. Incluso Ramón, que lo había alojado en su estudio y le había cedido el derecho de pernada sobre su muñeca,  llegaría  a  olvidarlo,  aunque  es  probable,  considerando  su  dedicación  ensimismada  a  la literatura,  que  nunca  tuviese  conciencia  de  haber  acogido  al  asesino  de  Canalejas,  o  si  la  tuvo, prefirió  adormecerla  en  el  desván  de  los  remordimientos.  Quienes  sí  tenían  conciencia  de  haber participado activamente en el magnicidio (participación que exageraban, hasta atribuirse categoría de  cómplices  o  encubridores)  fueron  Gálvez,  Vidal  y  demás  contertulios  del  café  El  Gato  Negro, que suspendieron sus reuniones y procuraron que nadie los viese juntos, como si la disolución del grupo  pudiese  disolver  las  sospechas.  Algunos,  como  Vidal,  se  hospedaron  en  pensiones  de  los arrabales, que no abandonarían ni siquiera cuando los periódicos y la policía dieron por concluida la investigación sobre Manuel Pardinas, a quien consideraban un anarquista solitario y esquizofrénico, sin contactos en la capital; cuando los amigos de Gálvez volvieron a frecuentar los cafés próximos a la calle de Alcalá, mostraban unas fisonomías como de enfermos de catalepsia que han pasado una larga temporada bajo tierra, encerrados en un ataúd. Caminaban de perfil, arrimados a las paredes, y miraban a derecha e izquierda, con unos ojos casi subterráneos, enfermos de pesadillas. De Pedro Luis de Gálvez no habían vuelto a saber nada: 

—¿Ni siquiera sospecháis dónde se ha escondido? —les preguntaba yo. 

—Chico, ni idea. Pregúntale a su mujer. 

Carmen Sanz comenzaba por entonces a interpretar en los escenarios unos papelitos secundarios que,  si  no  fama,  al  menos  le  proporcionaban  el  cortejo  de  un  puñado  de  admiradores  que  perfumaban su camerino con flores ajadas y adornaban su piel con bisuterías y la sacaban a pasear en carruajes de alquiler, en un exhibicionismo bastante grosero. Carmen Sanz se dejaba patrocinar por estos amantes, a los que expoliaba metódicamente y, después de aguantar sus asedios, los llevaba a la  buhardilla  de  la  calle  de  la  Aduana,  cuyo  aspecto  poco  higiénico  los  disuadía  en  sus  aproximaciones amorosas. 

—Pero yo no puedo hacerlo en este sitio, Carmen —le decían—. Está guarrísimo. 

—Pues ya puedes largarte con viento fresco, rico. 

Abajo,  en  el  patio  de  vecindad,  las  ratas,  menos  melindrosas  que  los  amantes  de  Carmen, fornicaban  y  se  apareaban  en  un  guirigay  de  chillidos  y  dentelladas.  Yo  solía  tropezarme  en  la escalera con alguno de estos amantes furtivos, casi siempre algún terrateniente a quien, a pesar del traje  y  los  afeites  y  el  adobo  de  la  colonia,  se  le  seguía  notando  el  pelo  de  la  dehesa.  Al  abrir  la puerta, Carmen me miraba con unos ojos irisados de lejanas miopías que dificultaban sus labores de reconocimiento; la decoración cochambrosa de la buhardilla le comunicaba un prestigio de virgen gótica hallada en un estercolero. 

—¡Hombre,  mira  quién  me  visita!  ¡Fernandito,  el  alcahuete  de  don  Narciso  Caballero!  —se burlaba—. ¿Y qué es lo que te trae por aquí, si puede saberse? 
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Los hombres seguían sucediéndose sobre su cuerpo sin dejar huella, inofensivos como animales con las zarpas melladas. Me volvió la espalda, en una actitud de indiferencia o desasimiento; la tela del camisón se le hundía en el surco de las nalgas. 

—Venía a preguntarte por tu marido. 

Carmen  había  tomado  entre  sus  manos  una  palangana  de  agua  turbia,  exhausta  de  abluciones, que  arrojó  por  el  ventanuco  de  la  buhardilla;  el  líquido  cayó  sobre  las  ratas  que  fornicaban  en  el patio de vecindad y las hizo huir en desbandada, malogrando sus coitos. 

—¿Pedro Luis? Debe de estar escondido en algún pueblo de Cuenca, pero me manda unas cartas extrañísimas, con imaginarios viajes por Europa. Creo que me he casado con un fantasioso. No había decepción en sus palabras, si acaso la constatación resignada de un error. Apuntó hacia una  mesilla  sobre  la  que  se  desperdigaban  unos  sobres  con  matasellos  de  Cuenca;  la  letra  de  las cartas, redonda y teologal, parecía un ejercicio de caligrafía. 

—Puedes echarles un vistazo —me animó. 

A  Gálvez,  la  experiencia  carcelaria  le  había  inculcado  un  sentimiento  mixto  de  pavor  y  manía persecutoria que lo impulsaba a fabricarse coartadas inverosímiles: en  aquellas cartas narraba  con una minuciosidad casi cartográfica una improbable excursión por Italia, Francia, Bélgica, Holanda y Alemania,  detallando  las  escalas,  los  paisajes  recorridos,  los  tropiezos  pretendidamente  azarosos con personajes de la alta diplomacia o la política. En una carta que parecía escrita bajo los efectos de  un  alucinógeno,  Gálvez  contaba  su  encuentro  con  el  príncipe  Guillermo  de  Wied,  aspirante  al trono  de  Albania,  quien,  al  parecer,  lo  había  invitado  a  incorporarse  a  su  ejército,  con  rango  de teniente; se sucedía, a continuación, un relato de hazañas bélicas que parecía directamente extraído de alguna leyenda balcánica. Y el caso es que, mientras Gálvez redactaba aquellas cartas, escondido como un ermitaño en algún pueblo inhóspito de Cuenca, Europa ya se tambaleaba con los primeros intercambios de pólvora. 

—¿Y  hasta  cuándo  piensa  estar  escondido?  La  policía  hace  tiempo  que  dio  por  cerrado  el asesinato de Canalejas. 

Carmen  examinaba  su  rostro  en  un  fragmento  de  espejo  que  añadía  a  sus  facciones  un  matiz delictivo.  Por  el  ventanuco  entraba  una  luz  lóbrega  que  se  posaba  sobre  las  sábanas,  desvelando manchas de semen o vestigios de lepra. 

—No me digas, rico —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero que no se piense que voy a estar esperándolo de brazos cruzados. Yo tengo que labrarme mi futuro. Y se despojó del camisón, en un gesto resuelto o desabrido; comprobé que su cuerpo tenía una grandeza casi intacta, como un campo en barbecho. Gálvez no llegaría a tiempo para la siembra. Juan Manuel de Prada 
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Fue por aquella época cuando inauguré mi vida de crápula, tan insalubre para un adolescente. Por las  noches  solía  acercarme  al  palacio  donde  residía  el  escritor  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent, homosexual  y  botarate,  aristócrata  y  merodeador  de  los  barrios  bajos,  en  la  calle  del  Marqués  de Riscal, para entrevistarme con su amante, Pepito Zamora, un figurinista muy cotizado a quien don Narciso Caballero quería contratar en exclusiva como escenógrafo del Teatro de la Comedia. Pepito Zamora y Antonio de Hoyos formaban una pareja estrambótica, degenerada y risueña, sobre la que ya empezaban a circular chismes en aquel Madrid mojigato de entonces, casi tan mojigato como el de  ahora.  Tía  Remedios,  cuando  supo  que  mis  obligaciones  laborales  me  exigían  el  trato  con semejantes individuos, se alborotó: 

—Pero,  hijo,  si  esos  hombres  son  un  par  de  diablos.  Dicen  que  organizan  bacanales  y  misas negras en las que devoran niños crudos. 

Como  las  llamas  del  infierno  siempre  han  ejercido  sobre  mí  una  atracción  compulsiva  (en especial si ese infierno,  mantenido a distancia, sólo alcanza  a ponerme  moreno o,  en todo  caso, a producirme quemaduras leves), desoí los consejos de tía Remedios. El palacio de Antonio de Hoyos y  Vinent  lindaba  con  unos  solares  en  los  que  retozaban  las  parejas  de  enamorados,  revolcándose entre escombros y amapolas mustias. Salía a abrirme un mayordomo provecto, agravado de reúmas, que miraba a los visitantes con recelo, como dudando de su virilidad o atribuyéndoles episodios a cuatro patas. 

—Pase a la biblioteca. Enseguida lo recibirán los señores. 

La  biblioteca  de  Antonio  de  Hoyos,  marqués  de  Vinent,  confusa  de  humos  y  telarañas,  olía  a incienso, semen reseco y pastillas de almizcle. Había un diván con cojines recamados en un oro pálido,  como  achacoso  de  siglos;  no  me  gustaba  sentarme  en  él,  pues  se  me  antojaba  demasiado muelle  y voluptuoso para una espera que se presumía corta (aunque Antonio de Hoyos, lo mismo que Pepito Zamora, se acicalaba para recibir a sus visitas). En aquella casa había alfombras de piel de oso en las que se hundían los zapatos al andar, y una decoración suntuosa y rococó, con mucha estatuilla  en  las  repisas,  mucha  litografía  de  Beardsley  en  las  paredes,  mucha  cornucopia  en  los espejitos y mucho capricho en la disposición del mobiliario (había, por ejemplo, más reclinatorios que sillas, y eso que en aquella casa no se rezaba mucho). Antonio de Hoyos había encuadernado los  libros  de  su  biblioteca  en  terciopelo  negro,  con  una  corona  dorada  en  el  lomo;  abundaban  las obras  del  decadentismo  francés,  los  estudios  patológicos  y  las  noveluchas  de  efebos  que  se  dejan desvirgar  por  una  propina:  más  o  menos  los  mismos  ingredientes  que  componían  la  literatura  de Hoyos,  una  literatura  indigesta,  pródiga  en  folclore  y  torerillos,  que,  sin  embargo,  gozaba  de aceptación  entre  los  lectores  de  las  revistas  noveleras.  Una  noche,  inopinadamente,  coincidí  con Pedro Luis de Gálvez en la biblioteca de Hoyos: su aparición, tras el largo destierro conquense que él había disfrazado de viaje cosmopolita, he de reconocer que me sobresaltó. Su rostro, lindante con el  ascetismo  o  la  barbarie,  y  su  atuendo  delataban  un  pasado  de  penitencias;  iba  arropado  con  un gabán  que  le  quedaba  demasiado  grande  y  demasiado  intempestivo  en  medio  del  verano.  Para amortiguar mi desconcierto no se me ocurrió otra cosa que preguntarle: 

—Coño, Gálvez, cuánto tiempo. ¿Qué haces tan abrigado, en pleno mes de junio? 

Hacía al menos un par de años que no publicaba nada con su firma, ni siquiera en los periódicos, y el deterioro de sus ropas indicaba que, a su regreso a Madrid, no había encontrado otra ocupación más  lucrativa  que  la  de  negro.  Empezó  a  vaciar  las  estanterías  de  libros  y  a  llenar  los  bolsos interiores de su gabán, mientras liaba un cigarrillo de picadura con la mano que le quedaba libre: el cultivo frecuente del hurto le permitía estos malabarismos. 
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—¿Qué te habías creído, majete? ¿Que el gabán lo llevaba de adorno, o qué? 

Encendió  el  cigarrillo  con  un  chisquero,  haciendo  pantalla  con  una  mano;  el  resplandor  de  la lumbre acuñaba su rostro en bronce. No cruzamos más palabras, a pesar de la larga separación, pues ambos  teníamos  la  certeza  aciaga  de  que  nuestros  destinos  iban  a  seguir  entrecruzándose, inevitablemente. Después de expoliar varias estanterías y llenarse los bolsillos de libros que luego vendería a peso en cualquier puesto del Rastro, escapó por la ventana, no sin antes aplastar la colilla en el alféizar, como una rúbrica que reivindicase la autoría del robo. Gálvez corrió en dirección a los  solares  de  la  calle  Marqués  de  Riscal,  tremolante  de  harapos  y  melenas,  y,  al  llegar  a  las escombreras, interrumpió su carrera para liarse a patadas con las parejas que fornicaban allí, o para escupirles  en  mitad  del  culo.  Antonio  de  Hoyos  entró  en  la  biblioteca,  envuelto  en  una  bata  con bordaduras chinescas, cuando Pedro  Luis  ya había desaparecido,  y bramó, al descubrir los huecos en las estanterías: 

—¡Cojones! Ya ha estado aquí Gálvez. Si por lo menos me dijera dónde vende los libros, para poderlos recuperar... 

Tenía  un  vozarrón  desentonado,  igual  que  el  de  un  hipopótamo  que  está  aprendiendo  los rudimentos del idioma. Desde la niñez le afligía una sordera irreductible, como consecuencia de un catarro mal curado, que obligaba a sus interlocutores a repetir las palabras (aunque con dificultades, sabía leer el movimiento de los labios) o a expresarse a través de las manos. Antonio de Hoyos  y Vinent  era  un  hombre  bondadoso  y  fofote,  de  una  envergadura  considerable  que  él,  además, exageraba con zapatos de tacón. Recibía a sus huéspedes con una sonrisa grasienta, como sostenida entre  dos  belfos,  y  los  invitaba  a  merendar  té  con  croissants.  Durante  el  día  era  un  monstruo mansurrón,  y  por  la  noche  se  fingía  perverso,  y  frecuentaba  tascas  en  los  barrios  más  canallas, acompañado  por  Pepito  Zamora,  que  actuaba  de  alcahuete  en  sus  transacciones  con  chulos  y muletillas;  con  frecuencia,  regresaba  de  estas  excursiones  con  los  morros  hinchados  o  alguna costilla rota, pero así y todo perseveraba. En sus libros, Antonio de Hoyos procuraba describir con crudeza y tremendismo ese inframundo suburbial que conocía por sus expediciones nocturnas, pero el estilo de su prosa lo traicionaba, diluyendo estos ambientes en un cuadro costumbrista que sonaba más falso que unas castañuelas de latón. Pepito Zamora, más ajetreado de hematomas que su amigo, protestaba: 

—¡No te acompañaré más, Antonio! El día menos pensado nos clavan una navaja y nos mandan al otro barrio. 

Pepito Zamora era revoltoso, ocurrente y canijo como un bufón o un macaco; causaba impresión pensar  que  su  cuerpecillo  sufría  los  embates  de  Hoyos.  Ambos  eran,  desde  luego,  unos homosexuales pacíficos, tirando a juguetones, y no esos ogros abominables, devoradores de niños y oficiantes de liturgias prohibidas que quería la malevolencia popular. Antonio de Hoyos levantaba la voz sobre las protestas de su amante, para monologar: 

—Pepito,  no  seas  cobardica.  Dejemos  que  la  noche  y  el  perfume  de  los  efebos  nos  arrebaten. Dejemos  que  la  lujuria  implacable  nos  arrastre  a  través  de  calles  y  de  plazas,  de  pasadizos  y jardines... 

Como no podía escuchar su propio discurso, incurría en algunos errores de entonación. Antonio de Hoyos, que se creía una mezcla de monarca pagano y eremita, gustaba de frecuentar los antros habitados por truhanes, vestido con sus mejores galas, pero Pepito Zamora (a cuyos oídos llegaban los improperios que algunos desalmados les dedicaban), más hogareño o  pusilánime, se declaraba partidario de organizar la diversión en casa: 

—¿Quién nos manda ir a buscarla afuera? Hay muchachos de buena familia que, por menos de veinte duritos, se dejan querer, y además son discretos y no te amenazan ni te hacen chantaje. ¿Qué 

más quieres, Antonio? 

El sordo, que tardaba en asimilar el mensaje de sus labios, respondía: 

—¿No está claro lo que quiero? Enfangarme en el cieno de las clases populares. Quiero salir en busca del pecado, como sir Galahad salió en busca del Grial, y no esperar a que el pecado llame a mi puerta. 
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Pepito Zamora se soliviantaba; el rostro se le ramificaba de venillas, como suele ocurrirles a los hombres chiquitines, que son los más propensos al berrinche: 

—Yo ya tuve tiempo de saturarme en mi juventud de clases populares. Estoy de vuelta de todo eso. 

Pepito  Zamora  había  iniciado  su  carrera  diseñando  el  vestuario  (la  ausencia  de  vestuario,  más bien)  de  los  vodeviles  más  decantados  hacia  el  género  ínfimo,  y,  en  pocos  años,  llegó  a  ser  el figurinista  predilecto  de  La  Chelito  y  de  Tórtola  Valencia,  entre  otras  divas  del  momento.  Las tonadilleras y bailarinas de variedades, hasta entonces recluidas en los cafés cantantes de las calles de  la  Montera  y  Hortaleza,  rehenes  de  un  auditorio  masculino  con  derecho  de  pernada,  habían alcanzado  la  respetabilidad,  y  los  empresarios  más  avispados,  como  don  Narciso  Caballero,  las contrataban para  aderezar los intermedios entre acto  y acto: el público permanecía  en el vestíbulo del teatro mientras se representaba el drama y volvía a la sala cuando se anunciaba la actuación de la  tonadillera.  De  este  modo,  los  teatros  se  aseguraban  unas  taquillas  copiosas,  aunque  el  estreno resultase un fiasco, mientras los dramaturgos y los actores dramáticos rabiaban, ante lo que consideraban  una  prostitución  de  su  arte.  Algunos  figurinistas  formados  en  el  vodevil,  como  el  propio Pepito  Zamora,  habituados  a  trabajar  con  cuatro  trapos  y  un  puñado  de  lentejuelas,  empezaron  a manejar  grandes  presupuestos  y  a  diseñar  modelos  de  lamé  y  plumas  de  avestruz  que  las tonadilleras se disputaban. 

—Mira, Fernando, éstos son los bocetos de mi próximo proyecto. —Pepito Zamora desplegaba ante mí unos dibujos al carboncillo, con profusión de motivos japoneses o filipinos—. El texto lo he escrito  yo  mismo,  con  la  ayuda  inestimable  de  Antonio.  —Hoyos  inclinó  su  cabeza  de  tortuga sorda, agradeciendo la deferencia—. Se titula El buen consolador. 

—¿Y no será un poco subido de tono? Con ese título... 

Pepito Zamora soltó una risita hueca: 

—Vamos,  Fernando,  ¿no  pensarás  que  os  van  a  cerrar  el  teatro?  Don  Narciso  es  amigo  del Gobernador. Además, una clausura temporal seguro que resultaría beneficiosa: a la gente le picaría el gusanillo. 

Antonio de Hoyos contemplaba con ojos de basalto las estanterías esquilmadas de su biblioteca, mientras Pepito Zamora me exponía las bondades de su vodevil. El tabaco de picadura que fumaba Gálvez había dejado en el aire un clima viril que se sobreponía al incienso. 

—Está bien, Pepito —asentí—. ¿Para cuándo crees que tendrás preparada la función? 

 

 

Retumbaban,  a  lo  lejos,  los  primeros  cañonazos  de  la  Gran  Guerra.  Un  clima  próspero  y  festivo, como  de  vacaciones,  se  iba  adueñando  de  Madrid,  al  abrigo  de  una  neutralidad  que  generaba riqueza. Salvo declaraciones aisladas de germanofilia, pronunciadas por el cascarrabias de don Pío Baroja,  y  algunos  flirteos  con  los  aliados  favorecidos  por  Romanones  (había  un  comercio  clandestino  de  mulas  a  través  de  los  Pirineos),  nadie  quiso  comprometerse  en  una  guerra  demasiado europea  y  encarnizada,  en  la  que,  además,  no  participaban  los  moros  de  Melilla,  únicos  contendientes  asequibles  para  nuestro  ejército.  Por  la  frontera  de  Irún  entraban  capitales  evadidos, avances  científicos,  nuevas  maquinarias  que  hacían  superflua  la  intervención  del  obrero,  automóviles que suplían a los transportes públicos, el estrépito negroide del jazz—band y el cultivo de los paraísos artificiales. Se abrieron bares para noctívagos al estilo americano, con orquesta, salones de  juego,  porteros  con  librea  que  suministraban  a  los  clientes  frasquitos  de  cocaína  y  una  nueva tribu  de  mujeres  gabachas  o  afrancesadas  o  meramente  gangosas,  expertas  en  el  sexo  oral  o mamona, un gineceo de mujeres con peinado a lo garçon, collares de perlas apócrifas y tuberculosis ósea;  mujeres  andróginas  y  sofisticadas,  que  se  inventaban  genealogías  parisinas  y  se  inyectaban morfina  para  exagerar  los  transportes  del  orgasmo.  Había  llegado  a  Madrid  la  caravana  del Progreso. 

El  buen  consolador,  vodevil  en  cuatro  cuadros,  original  de  Pepito  Zamora,  se  estrenó  en  el Teatro de la Comedia, aprovechando los descansos de un drama bastante plúmbeo de Linares Rivas; cuando  La  Bella  Chelito  aparecía  en  el  escenario,  cubierta  por  un  mantón  que  apenas  cubría  su Juan Manuel de Prada 
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desnudez de niña maliciosa y precoz, corría un estremecimiento unánime por la platea. El público jaleaba el cuplé principal, que aquella temporada hizo furor: 

 

A un concurso de mantones de Manila 

fue Asunción, 

y un pollito de la prensa 

muy gracioso 

y chistoso que la vio, 

la decía el muy guasón: 

—Sin disputa, 

es usted una grandísima hembra, 

sin disputa 

yo calculo 

que le van a dar por... ganadora. 

Pues se espera 

que los graves miembros del Jurado, 

en cuanto la vean 

con ese mantón, 

hacen todos un viaje a Manila, 

divina Asunción. 

 

Y, antes de hacer mutis, la Bella Chelito se abría el mantón y enseñaba fugazmente el alabastro blando de su cuerpo, los senos menudos y equidistantes, el pubis casi lampiño (aunque quizá se lo afeitase). El vodevil terminaba con otro número más escabroso aún, con participación de casi veinte muchachas que bailaban sosteniendo en sus manos un objeto sin aristas, de reminiscencias fálicas, con cierta vocación a la elipse. Cantaban, mientras caía el telón: 

 

Es el consolador 

un aparato sin igual, 

un pulverizador  

que tiene un rato  

de verdad. 

A mí me irá muy bien 

con su chorrito bienhechor, 

pues, como ustedes ven, 

es un gran pulverizador. 

Es muy original, 

el buen consolador  

es ideal. 

 

Después del descanso, se reanudaba el dramón al uso, con sus parlamentos antediluvianos, y el público  desertaba,  los  hombres  inevitablemente  empalmados  y  las  mujeres  preguntando  a  los acomodadores  dónde  podían  adquirir  ese  adminículo,  sustitutivo  del  hombre  o  sus  apéndices,  que tanto habían encomiado las coristas en aquel número final. 

Pepito Zamora  y su inseparable Hoyos, para conmemorar el éxito del vodevil, organizaron una fiesta de disfraces que pretendía emular, en su mezcla de casticismo y frenesí pagano, el espíritu de los  carnavales.  Cuando  llegué  al  palacio  de  Marqués  de  Riscal,  ya  se  oían  carcajadas  y  cánticos desafinados; salió a recibirme Hoyos, el anfitrión, disfrazado de bebé con babero, cofia de volantes y  pañales  que  le  abultaban  la  grupa  y  exageraban  el  bamboleo  de  sus  andares.  El  palacio  estaba atronado, casi a punto de sucumbir, por una música de gramófono, descoyuntada y tropical, y en sus aposentos se respiraba un humo dulzón que se deshilachaba en volutas de color rosa. Juan Manuel de Prada 
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—Hemos comprado unas semillas de adormidera —Hoyos me guiñó un ojo—. La Bella Chelito se ha fumado un par de pipas. Está que no se tiene, la pobre. 

En  el  salón  de  té,  entre  el  olor  pantanoso  del  opio  y  el  anonimato  de  las  máscaras,  fui distinguiendo a Pepito Zamora disfrazado de faraón, al cubano Zamacois con una casaca de guardia de corps, y también a Colombine, camuflada por un antifaz: acababa de hacer una gira por América, impartiendo  conferencias  sobre  feminismo  y  literatura  a  las  que  no  acudían  más  que  los coleccionistas de rarezas, que también existen al otro lado del Atlántico. 

—Te he reconocido al instante, Fernandito —me saludó—. Ya veo que no te ha hecho falta ir a la escuela para medrar. 

Derrengadas  en  un  diván,  durmiendo  el  sueño  pánfilo  de  las  drogadictas,  estaban  La  Bella Chelito  y  Tórtola  Valencia.  La  Bella  Chelito  iba  disfrazada  de  Eva,  quiero  decir  que  estaba  en cueros, y chupeteaba la pipa de opio como si se tratase de un biberón. 

—Y tú, nene, ¿de qué vas vestido? —me preguntó, con un ronroneo como de gato borracho. 

—Yo voy de lord Byron, Chelito. Ten cuidado conmigo, porque a lo mejor esta noche te hago mi amante. 

Mi disfraz se componía de túnicas y turbantes y foulards y broches de pedrería falsa, evocadores de un exotismo que lord Byron cultivó, como recompensa a una vida martirizada por la natación y las dietas de gaseosa. La Chelito, por toda respuesta, inhaló una última bocanada de humo rosa, y balanceó  los  muslos,  que  ya  anticipaban  deliciosamente  la  celulitis;  tenía  una  belleza  oval,  como una  madona  de  burdel.  La  Bella  Chelito,  reina  de  la  rumba  y  la  canción  picante,  había  hecho  su debú en un café de la calle de Carretas donde la clientela se emborrachaba con un anís mezclado de anilina;  conservaba  de  su  adolescencia  un  aire  de  niña  ingenua,  como  educada  en  un  colegio  de monjas ursulinas. Zamacois, el cubanito galante, le refrescaba la frente con un pañuelo húmedo de champán, y le daba cachetitos en las mejillas: 

—Chelito, despierte, no se amuerme. 

Pero  la  Chelito  sólo  acertaba  a  esbozar  una  sonrisa  idiota  y  a  revirar  los  ojos  a  derecha  e izquierda, lentamente, como periscopios en misión de espionaje. A su lado, despectiva y algo menos mareada, estaba Tórtola Valencia, llevándose la pipa a los labios y aspirando la nebulosa del opio en  pequeñas  bocanadas;  tenía  un  aspecto  antipático,  como  de  institutriz  partidaria  de  la  férula,  y arrastraba  consigo  una  bisutería  de  pendientes  y  sortijas  y  ajorcas  y  pulseras  que  dificultaba  sus movimientos.  Tórtola  Valencia  era  una  bailarina  autodidacta  que  hacía  pasar  sus  improvisaciones por  coreografías  bárbaras  o  aztecas;  actuaba  siempre  descalza,  ataviada  con  una  falda  de  mucho vuelo que se abría como un loto a medida que la danza se aceleraba. Tórtola Valencia presumía de tener  unos  muslos  herederos  de  Friné,  aquella  cortesana  que  inmortalizaron  Apeles  y  Praxíteles, aseveración  que  confirmaban  las  muchachitas  que  elegía  como  amantes.  Tórtola  practicaba  un lesbianismo  afectado,  prepotente  y  cosmopolita,  al  estilo  de  Djuna  Barnes  y  otras  bollaconas surgidas del frío, y movía los brazos al hablar con una sincronía de jeroglífico egipcio: 

—Esta niña ha abusado del opio. Déjela que duerma la mona —dijo, con una voz resentida. Pero Zamacois solicitó la intervención del Conde de San Diego, médico de cámara de la Reina, que  acababa  de  incorporarse  a  la  fiesta;  iba  disfrazado  de  sátiro,  con  rabo  de  trapo,  cuernecillos sobre la frente y unas barbas postizas que parecían las barbas de un general asirio. El Conde de San Diego tenía la cara golfa y nobiliaria, congestionada de vinos que extendían bajo la piel su sistema cardiovascular. 

—A esa monada ahora mismo le devuelvo yo el conocimiento —dijo, sacando de la cartera un peinecito de carey. 

Se  rumoreaba  que  con  aquel  peinecito  les  peinaba  el  pubis  a  las  mujeres  que  acudían  a  su consulta. Al Conde de San Diego le gustaba frotar con el peinecito en el vello púbico hasta obtener el  primer  chispazo  de  electricidad;  sus  pacientes  salían  de  la  consulta  erizadísimas  y  como recorridas  por  un  cosquilleo  grato  que  les  duraba  semanas  y  les  mantenía  el  vello  en  un  estado horripilante.  En  aquella  ocasión,  el  Conde  de  San  Diego  se  tuvo  que  conformar  con  peinarle  a  la Chelito  los  cabellos,  pues,  como  la  tonadillera  se  depilaba  el  pubis,  no  había  materia  pilosa suficiente para producir una chispa eléctrica. 
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—Los  electrones  del  peine  recorren  los  cabellos  y  se  descargan  sobre  las  meninges,  que  de inmediato se descongestionan —explicaba el Conde de San Diego, intentando adecentar sus perversiones con una jerga científica. Colombine,  ebria  de  champán  mezclado  con  éter,  con  el  antifaz  mal  colocado,  caminó  casi  a ciegas hacia mí: 

—¿Sabías, Fernandito, que Sarita se ha puesto muy guapa, últimamente? Ya es toda una mujer. El disfraz de lord Byron me comunicaba una insolencia casi anglosajona: 

—Si viene acompañada de una buena dote, quizá me case con ella. Colombine retrocedió con paso torpe ante la hostilidad de mis palabras, y fue a tropezarse con el diván,  para  caer  sobre  Tórtola  Valencia,  que  se  quitó  de  encima  el  bulto,  antes  de  identificar  su sexo: 

—¿Quién demonios es este pelmazo? 

La escritora se revolvió, herida en su orgullo: 

—Mucho cuidadito con lo que dices, víbora. Soy mucha más mujer que tú. 

—No hace falta que lo jures. Pesarás el doble, por lo menos. 

A  Colombine  le  bajaban,  por  debajo  de  los  párpados,  unas  lágrimas  gruesas,  teñidas  de  khol. Antonio  de  Hoyos  corrió  a  separar  a  las  dos  invitadas,  un  segundo  antes  de  que  se  enzarzaran  en una  pelea.  Hoyos  sabía  (se  lo  había  recriminado  muchas  veces  Pepito  Zamora)  que  Colombine desentonaba  en  aquellos  saraos  pretendidamente  frívolos  e  inmorales,  pero  seguía  invitándola, porque ella lo había apoyado en sus primeros tanteos literarios. 

—Colombine,  por  favor,  no  se  sulfure.  No  merece  la  pena  que  una  mujer  de  su  categoría  se rebaje a un intercambio de insultos —dijo, tomándola entre sus brazos de bebé forzudo. 

—Tiene usted razón, Antonio. ¿Quién me manda a mí mezclarme con esa zorra invertida? 

Esta observación no le agradó a Hoyos, solidario siempre con el gremio: abandonó a su suerte a las dos mujeres, que comenzaron a tirarse de los pelos (o de las pelucas) y a lanzarse patadas en el coño;  él,  entretanto,  salió  a  recibir  a  una  pandilla  de  efebos,  amigos  de  Pepito  Zamora,  que distribuían de contrabando unos frasquitos de cocaína. El Conde de San Diego seguía peinando el pelo  de  la  Chelito,  coruscante  de  electricidad.  Colombine,  en  su  particular  duelo  con  Tórtola Valencia,  había  logrado  inmovilizar  a  su  rival  en  el  suelo,  y  le  hundía  la  rodilla  a  la  altura  del esternón,  una  y  otra  vez,  con  golpes  que  hacían  toser  a  la  bailarina  y  vaciar  sus  pulmones  de  un humo rosa y churrigueresco. 

—¡Me rindo! ¡Me rindo! —suplicaba Tórtola, al borde de la asfixia. Los efebos que se había traído Pepito Zamora descorcharon unas botellas de champán, después de agitarlas a conciencia, y empaparon a Hoyos con un fuego cruzado de espumas y de risas. Pepito Zamora empujó a su amante sobre un diván y empezó a hacerle cosquillas en el vientre, tenso como un tambor. 

—Miren cómo patalea —observó—. Igualito que un bebé con los pañales cagados. Pero más que a un bebé recordaba a una cucaracha patas arriba que pugna infructuosamente por retornar a su posición originaria. Los efebos se arremolinaron sobre Hoyos e imitaron a Pepito. 

—¿Le quitamos los pañales? —dijo uno. 

—Eso, eso, y le frotamos con polvos de talco en la entrepierna, para que no se le irrite la piel. A  falta  de  polvos  de  talco,  esparcieron  sobre  su  perineo  el  contenido  de  un  par  de  frascos  de cocaína. Hoyos tenía un falo moreno, abultado de venas que parecían transportar alquitrán en lugar de  sangre.  Mientras  los  efebos  se  disputaban  los  restos  de  cocaína,  picoteando  con  la  lengua, Antonio de Hoyos alcanzó una erección escandalosa. El Conde de San Diego ponderó su tamaño, pero Colombine no parecía impresionada: 

—El tamaño es lo de menos. 

Tórtola Valencia, abismada en una nube rosa, restablecida ya de la pelea, quiso zaherirla: 

—¿Lo dices por experiencia? 

—No, querida, sólo repito lo que te he oído decir a ti. ¿No andas presumiendo por ahí de que te masturbabas con el dedo meñique? 
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La Bella Chelito, de súbito, parpadeó y sacudió la cabeza de derecha a izquierda, apartándose las telarañas del sueño. El Conde de San Diego sonrió, orgulloso de su ciencia, y se guardó el peine en la cartera. 

—¿Dónde estoy? —preguntó la Chelito en un tono algo alarmado, después de pasar revista a los invitados y de comprobar su desnudez. Quizá se creía víctima de una violación múltiple. 

—Entre amigos, Chelito, no se preocupe —dijo Zamacois. Era ceremonioso y estirado como un valet de chambre. 

Los efebos habían levantado en volandas a Hoyos, y jugaban con él, lanzándoselo unos a otros, como si de una pelota se tratara. 

—Antonio, querido —dijo uno de ellos—, ¿no estarás por casualidad vendiendo tu biblioteca? 

Hoyos se dejaba zarandear, como una morsa que no sabe bailar el minué. 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—Porque  el  otro  día,  al  pasar  por  la  Ribera  de  Curtidores,  me  pareció  ver  en  un  puesto  unos libros encuadernados en terciopelo negro, con una corona en el lomo. Estuve a punto de preguntar, pero... 

Hoyos hizo un gesto abúlico: 

—Lo que me temía. Ese Pedro Luis los vende a peso, el muy canalla. Colombine dio un respingo. 

—¿Pedro Luis? ¿Se refiere usted a Gálvez, el bohemio? 

—A quién si no —repuso Hoyos. Se había cogido el falo entre las manos, y lo examinaba con cierto estupor, como a un huésped pintoresco de su anatomía—. Le tengo advertido a Belisario, el mayordomo, que no lo deje pasar, pero el hombre ya es muy mayor y no rige. Gálvez siempre se las ingenia para vencer su resistencia y esquilmarme la biblioteca. 

—Ese Gálvez es un maleante. —A Colombine se le habían arrebolado las mejillas, encendidas por  una  santísima  indignación—.  Yo  fui  de  las  primeras  que  le  abrieron  las  puertas  de  su  casa, recién liberado del presidio de Ocaña. El muy bellaco me lo agradeció llevándose una cubertería de plata.  Y  en  Melilla,  donde  coincidí  con  él  de  corresponsal,  les  vendió  una  reata  de  mulas  a  los moros. 

Zamacois se incorporó al bando de los acusadores: 

—Yo  le  encargué  unas  narraciones  para  El  Cuento  Semanal.  El  muy  pícaro  hizo  refritos  de algunas  noveluchas  que  había  escrito  mientras  estuvo  en  la  cárcel,  ya  publicadas,  y  me  las  coló 

como inéditas. Hubo protestas de los lectores. 

Allí cada cual aportó su reproche, su queja, su encontronazo con Gálvez. A Tórtola Valencia y a la  Chelito  las  había  abordado  en  los  camerinos,  reclamándoles  un  duro  a  cambio  de  un  soneto encomiástico. 

—Al  principio  le  hice  algún  caso,  pero  ahora  lo  recibo  con  una  escopeta  de  perdigones  —dijo Tórtola Valencia—. Que vaya a sablear a su putísima madre. 

—Pero  es  que  además  es  un  ácrata  —exclamó  Colombine,  con  un  fervor  o  calentura  que quedaban  extemporáneos  en  aquella  reunión—.  A  mi  pobrecito  Ramón  lo  amenaza  siempre  que puede, y aloja anarquistas en su estudio de Velázquez. A Pardinas, sin ir más lejos. 

—¿Manuel Pardinas, el asesino de Canalejas? —preguntó Hoyos, sin disimular su asombro. Procuré inhibirme de la conversación, por lo que me concernía. Pepito Zamora, refractario a la política, revoltoso y pizpireto, se dejaba acariciar por los efebos, como una reina de Saba entre un séquito de eunucos. 

—El  asesino  de  Canalejas,  en  efecto  —confirmó  Colombine—.  Convivir  con  semejante individuo  afectó  mucho  a  Ramón.  Tuvo  que  marchar  a  París,  el  pobre,  para  reponerse.  El anarquismo es una enfermedad contagiosa. 

Hoyos, que por entonces aún no se había afiliado a sindicatos ni vestido con el mono azul de la revolución,  ya  comenzaba  a  sentir,  sin  embargo,  una  incipiente  (y  casi  perversa)  simpatía  por  las ideologías obreras: 

—En eso no estoy de acuerdo con usted —discrepó, después de leer en los labios de Colombine un rictus de desdén—. El anarquismo es la religión de nuestro tiempo. Cuando concluya esta guerra Juan Manuel de Prada 
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europea,  surgirá  un  nuevo  orden  sin  represión  estatal.  —Hoyos  hablaba  con  una  voz  briosa, retumbante, como de profeta sordo que se ríe de su tara—. ¿No oyen ustedes cómo crece ese nuevo orden? Afinen el oído, por favor. 

De la calle llegaba el rumor acuático de los primeros camiones comprados por el Ayuntamiento para regar las calles y aplicar el manguerazo a los borrachos que se amarraban a las farolas. En el salón de Hoyos, el humo del opio se adensaba sobre nuestras cabezas, formando una nube blanda, casi  confortable;  los  invitados,  mareados  por  el  champán  o  el  insomnio,  se  habían  desperdigado, aquí  y  allá,  sin  fuerzas  para  divertirse.  La  Bella  Chelito  se  había  ido  a  dormir  la  mona  a  la chimenea; acurrucada sobre las cenizas todavía calientes, con la piel tiznada, parecía una alegoría de  la  cuaresma.  Las  fiestas  del  palacio  de  la  calle  Marqués  de  Riscal  solían  concluir  así,  entre  la dejadez y el hastío, con una sensación anticipada de fracaso. Costaba mucho salir a la calle en busca de un coche de punto que nos depositase en nuestros respectivos domicilios. 

—Pepito, vete a buscar a Belisario para que pida unos simones —farfullaba Hoyos. Belisario, el mayordomo senil, tenía que cargar sobre sus hombros con los invitados y auparlos a los simones, tirados por unos caballos que piafaban sobre los adoquines de la calle, incongruentes con una modernidad que reclamaba la entronización del automóvil. La madrugada, después de las inhalaciones  de  opio,  penetraba  en  la  carne  con  un  estremecimiento  de  radiografía.  Hoyos  se despedía  de  sus  invitados  desde  el  vestíbulo,  y  les  daba  instrucciones  a  los  cocheros,  que  a  duras penas lograban entenderse con él. Yo me subí en el primer carruaje, acompañando al Conde de San Diego,  que  arrastraba  por  el  suelo  el  rabo  de  su  disfraz.  Los  caballos  sacudían  la  cabeza  para desperezarse, y, obligados por las anteojeras, miraban hacia el final de la calle, por donde venía una figura que enseguida me resultó familiar. 

—Hablando del rey de Roma... —se santiguó Colombine. 

—¡Gálvez! ¿Qué te trae por aquí? —pregunté. 

Llegaba  corriendo  sobre  los  adoquines,  resbaladizos  y  salpicados  de  charcos  a  causa  del  riego municipal.  Tenía  una  mirada  como  de  búho  enjaulado,  detrás  de  aquellas  gafas  suyas,  gordas  de dioptrías y círculos concéntricos. 

—Vamos,  hombre,  pase  y  descanse  un  poco,  que  llega  jadeando  —le  dijo  Hoyos  desde  el vestíbulo, hospitalariamente. No le guardaba rencor por los expolios de la biblioteca. Gálvez miró al interior de nuestro coche, intentando discernir las fisonomías de sus ocupantes: 

—¿Hay algún médico aquí? 

El Conde de San Diego se hundió en el respaldo de su asiento, pero Hoyos lo delató: 

—Pues claro: ahí tiene usted al mismísimo médico de cámara de la Reina. Gálvez  ya  se  había  subido  al  pescante  junto  al  cochero,  y  le  había  dado  la  dirección  de  su buhardilla, en la calle de la Aduana. El Conde de San Diego se asomó a la ventanilla para balbucir: 

—No tiene usted derecho... Esto es un atropello. 

—Mi  mujer  está  a  punto  de  parir.  Necesito  con  urgencia  un  médico  —dijo  Gálvez,  desde  el pescante. Tenía la piel sucia de tinta o de mugre, como un escribiente cíngaro. El Conde de San Diego asomó los cuernos de trapo para esgrimir: 

—Le advierto que, como médico de la Reina, no estoy obligado a atender a otros pacientes. Los caballos ya iniciaban su galope, y resoplaban por los ollares un vaho que se mezclaba con la respiración de las alcantarillas. Gálvez le arrebató el látigo al cochero y los fustigó. 

—Cada mujer es reina en su casa —repuso. 

Las  farolas  asomaban,  entre  el  frío  verdoso  de  la  noche,  como  fogonazos  de  magnesio.  Las ballestas del carruaje amortiguaban nuestro trayecto a través de una ciudad dormida, sobre el empedrado  de  calles  que  multiplicaban  el  galopar  de  los  caballos  y  le  añadían  un  prestigio  épico.  El Conde de San Diego extendió las manos ante sí, y comprobó que los dedos le temblaban, sacudidos aún por los excesos de la fiesta. 

—¿Y cómo quiere ese energúmeno que asista a su mujer en el parto, sin instrumental quirúrgico y con este tembleque? 

La luna ya se iba disgregando en la claridad, deshilachada de nubes, oscurecida por el humo de las primeras fábricas textiles, que trabajaban a destajo para aprovisionar a los ejércitos europeos de Juan Manuel de Prada 
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uno  y  otro  bando,  como  aconseja  la  neutralidad.  En  las  ventanillas  del  simón,  sobre  el  decorado móvil de la calle, se reflejaba mi rostro, tan parecido al de lord Byron. Dije, mientras me desliaba aquel turbante ridículo: 

—No se preocupe. A lo mejor llegamos tarde. 

 

 

Por  la  calle  de  la  Aduana  bajaba  un  regato  de  aguas  fecales,  como  una  culebra  de  mierda  que serpentease entre las junturas de los adoquines. Gálvez se bajó del pescante con el simón todavía en marcha,  y  corrió  hacia  el  portal  de  su  casa,  para  enfado  del  cochero,  que  comenzó  a  reclamar  su tarifa a voces, sobresaltando al vecindario. 

—No  se  altere,  hombre,  que  ya  le  pago  yo  —dije,  arrojándole  un  duro  de  plata  que  capturó  al vuelo—. Quédese con el cambio. 

—El señorito es muy  generoso, no como ese tío  gorrón. Estaba  claro que  el comunismo jamás triunfaría en un país de proletarios proclives a la sumisión. 

—No me llame señorito. Eso se queda para los mocosos. 

El  Conde  de  San  Diego,  médico  de  cámara  de  la  Reina,  bajó  con  dificultades  del  simón, enratándose con el rabo de su disfraz de sátiro; las noches pasadas en vela fe agarrotaban las piernas y le ponían un rumor oxidado en el pecho. La voz de Gálvez se oyó urgente y enojada, desde lo alto de la escalera: 

—¿Suben o es que piensan dejarlo para mañana? 

Mientras  ascendíamos  a  la  buhardilla,  recordé  con  una  mezcla  de  regocijo  y  nostalgia  mis labores de alcahuetería, dos o tres años atrás, cuando preparaba las visitas de don Narciso Caballero y espiaba los amores adulterinos de Carmen por el agujero de la cerradura, como el protagonista de una mala novela sicalíptica; por entonces, Carmen se cuidaba mucho para no quedar embarazada: quizá la relajación de una vida repartida entre muchos hombres le había hecho descuidar el cómputo de sus días fecundos. 

—Vamos, rápido, está a punto de romper aguas. 

Me  pregunté  si  aquel  hijo  inminente  lo  habría  engendrado  Gálvez,  o  si  arrastraría  ya  para siempre  el  estigma  de  una  bastardía  confusa  de  paternidades.  Durante  su  matrimonio,  Carmen  se había  amancebado  sin  tregua,  pero  sin  excesivo  entusiasmo,  con  empresarios  y  críticos  teatrales, con  viejos  actores  ya  consolidados  y  con  debutantes  que  prometían,  con  ganaderos  venidos  de Extremadura que se encaprichaban de sus pantorrillas y con indianos de dentadura chapada en oro. Con  los  beneficios  que  le  producía  este  infinito  trasiego  de  hombres,  Carmen  había  abierto  una cuenta bancaria a la que ya pronto recurriría para separarse de Gálvez y llevar una vida alejada de miserias.  Pero  hasta  que  esa  cuenta  se  nutriese  adecuadamente,  seguía  preparando  sus  encuentros (consentidos,  quizá,  por  el  propio  Gálvez,  que  actuaría  de  marido  ciego  o  comisionista)  a  la  luz cruda  de  la  buhardilla,  por  añadir  a  la  entrega  mercenaria  de  su  cuerpo  un  fondo  de  sordidez  que ponía nerviosos a sus amantes. Carmen actuaba con estrategias de cortesana zafia, mientras las ratas se apareaban en el patio de vecindad. 

—Mírela, doctor, ya casi no puede aguantar los dolores. 

Carmen se removía en la cama, presa de una desazón no exenta de voluptuosidad (para quien la miraba, no para ella, que la  estaba padeciendo,  por supuesto).  La curvatura  grávida de su vientre, bajo  las  sábanas,  me  llenó  de  impaciencia  y  desasosiego,  no  sé  por  qué.  En  la  buhardilla  olía  a gallinejas y a menstruación retenida. 

—Tráigame unos paños húmedos. Y un barreño de agua hervida, por favor —dijo el Conde de San Diego, despojándose de los guantes rojos que formaban parte de su disfraz. Carmen  nos  miraba  desde  el  subsuelo  de  la  inconsciencia,  como  entontecida  por  el  dolor.  El Conde de San Diego apartó las sábanas y acercó el oído al vientre, para escuchar el código cifrado de  una  vida  que  se  incubaba  allá  adentro.  Gálvez  hacía  girar  las  llaves  de  los  grifos  a  derecha  e izquierda, con desesperación creciente; un goteo mínimo golpeaba sobre el latón del barreño. 

—Han vuelto a cortarnos el agua —dijo, como disculpándose. 

El Conde de San Diego apartó el oído del vientre y parpadeó:  
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—¿Cómo ha dicho? 

Carmen se debatía entre paroxismos; tenía una belleza túrgida, de una obscenidad agravada por la  opulencia  de  los  senos,  más  reconciliados  que  nunca  con  su  condición  mamífera.  Se  había agarrado al catre, con esa intuición que sobreviene a las madres en el momento de parir, para hacer frente a las acometidas de ese nuevo ser, interior y sin embargo extraño, que ya reclama su derecho a respirar. 

—No hay agua, amigo —repitió Gálvez, ahora con más aplomo—. Tendrá que operar en seco. 

—Usted está loco. Así no hay quien trabaje. 

Un sol miserable, apenas amanecido, entraba por el ventanuco. Carmen se iba quedando lívida, a medida  que  aumentaba  la  dilatación  de  su  matriz.  Una  sangre  brusca  invadió  las  sábanas, extendiéndose  hasta  formar  un  charco  invasor.  El  Conde  de  San  Diego  se  había  remangado  y hurgaba  con  una  mano  dentro  de  Carmen,  en  el  laberinto  de  sus  vísceras,  en  esa  guarida  hostil  y hospitalaria que toda mujer lleva consigo, mientras con la otra amortiguaba las contracciones de un vientre que parecía a punto de rasgarse. Gálvez asistía al alumbramiento con los ojos desorbitados, apremiando al doctor: 

—¿Saldrá bien? ¿Usted cree que saldrá bien? 

Pero la sangre fluía y lo ensuciaba todo, desbordaba el cauce de las sábanas y goteaba sobre el suelo, como un grifo que alguien hubiese dejado mal cerrado. Carmen se iba quedando sin resuello, transportada  a  esa  región  de  fronteras  dudosas  que  precede  a  la  muerte;  se  abrió  un  silencio  de infinito  asco  o  infinita  misericordia  cuando  la  mano  del  conde,  después  de  un  forcejeo  que  ya duraba más de diez minutos, logró atrapar un pie mínimo, casi invertebrado. 

—Viene mal colocado. Una señal poco halagüeña. 

El niño asomó al fin, en un chapoteo de sangre, ahorcado por el cordón umbilical, con ese gesto de  seriedad  suprema  de  quien  decide  suicidarse  antes  de  haber  nacido,  por  evitarse  penurias  y contratiempos.  El  Conde  de  San  Diego  cortó  el  cordón  umbilical  de  un  mordisco  y  pegó  las palmadas de rigor sobre el cuerpo difunto. 

—No arranca a llorar. ¿Pasa algo malo, doctor? —preguntaba Gálvez, resistiéndose a la verdad. El niño era una masa tumefacta, casi podrida, húmeda de viscosidades y placentas. Me tuve que sujetar el estómago, para reprimir una arcada. 

—No estará muerto, ¿verdad? 

El vientre de Carmen recuperaba su esbeltez originaria, después de nueve meses de hinchazón; la hemorragia remitió con la misma brusquedad con que había comenzado. El Conde de San Diego se restregó los ojos con una mano enguantada de sangre. 

—Me temo que sí, Gálvez. Quizá llevase muerto un par de días. 

Al niño le brotaba un coágulo purulento por los orificios de las narices; tenía la piel afeada de pústulas, como un sarampión maligno, y la cabeza grande de los hidrocéfalos. 

—Murió asfixiado, Gálvez. Pero no se preocupe: su mujer está sana, aún podrá concebir muchos hijos. 

Gálvez lloraba con un llanto sordo, mordiéndose los labios. Le había arrebatado al Conde de San Diego el cadáver de su hijo, y le enjugaba la sangre con los faldones de su camisa. 

—¿Mi mujer? ¿A mí qué me importa esa tipeja? Este hijo era ya lo único que me mantenía unido a ella. 

Lo  dijo  con  una  acritud  que  nacía  del  despecho.  Carmen  se  había  desmayado  pacíficamente, debilitada tras el parto. 

—Perdone  que  lo  haya  molestado  por  nada  —se  disculpó  a  continuación,  aplacado  por  una modestia súbita—. Márchese a descansar, ya es de día. 

Ya era de día, en efecto, y en la calle chirriaban los tranvías, repletos de un gentío que viajaba hasta la plaza de toros, donde las izquierdas daban un mitin, en réplica a Maura, que en sus últimos discursos se había reafirmado en su neutralidad frente a la Guerra Europea. El Conde de San Diego tomó un coche de punto  y marchó  a casa, abatido  y  asaltado por oscuros remordimientos. Gálvez improvisó un pequeño ataúd con una caja de zapatos y metió allí al hijo muerto. 

—¿No pensarás salir con eso a la calle? —le pregunté. 
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Pero  Gálvez  no  parecía  escucharme.  Tomó  su  carga  fúnebre  y  bajó  las  escaleras  como  un autómata  que  no  ve  más  allá  de  sus  narices,  enloquecido  para  siempre;  atrás  quedaba  Carmen, escorada sobre la cama, como un barco a punto de zozobrar. La calle hervía de gentes que iban o venían del mitin, transfiguradas por el verbo vibrante de Miguel de Unamuno, que había venido de Salamanca para enfervorizar a las multitudes con su retórica de contradicciones y citas mal tomadas de  la  Biblia,  fundamentando  con  razones  históricas  el  advenimiento  de  una  república  que exterminase  «esta  España  caduca  y  oficial,  la  de  los  privilegios,  la  de  los  ministros  y  caciques electoreros,  la  de  los  profesionales  de  la  arbitrariedad,  la  de  los  latifundios,  la  de  los  doctores analfabetos, la de los militarotes que practican  el nepotismo». Gálvez caminaba, a contracorriente de una multitud que difundía proclamas y llamamientos a la huelga, con el cadáver corrompido de su hijo, y yo lo seguía, como un monaguillo con el viático, intentando que recapacitara: 

—Si te ven los guardias con el fiambre, te meterán en la cárcel. Un bando de la Dirección General de Seguridad había mandado cubrir de arena las calles, para facilitar  la  represión  de  cualquier  conato  de  desorden.  Guardias  civiles  a  caballo,  armados  de carabinas y sables que relumbraban en el aire como llamas de un fuego afilado, patrullaban junto al Parque del Retiro, donde también se habían emplazado algunas ametralladoras. 

—Una  limosna,  por  favor.  Una  limosna  para  sufragar  el  entierro  de  mi  pobre  hijo—  suplicaba Gálvez. 

Aquella mañana, entre el jaleo de una huelga abortada por las cargas de la Benemérita, Gálvez empezó a labrarse una leyenda macabra de la que nunca llegaría a desprenderse. Entraba en las redacciones de los periódicos, en los cafés más concurridos, Regina, Colonial, Suizo, Varela, Platerías y El Gato Negro, y depositaba sobre el mármol de los veladores la caja de cartón con el niño dentro. Los parroquianos, que se habían refugiado allí huyendo de las fuerzas del orden, al sentir la tufarada de la carne podrida, vomitaban en un rincón, y, echándose mano al bolsillo, le daban unas monedas a  Gálvez,  a  cambio  de  que  apartase  de  su  vista  el  catafalco  portátil.  A  quienes  se  resistían,  o  se tomaban a broma el sufragio, les acercaba el niño a las narices y los increpaba: 

—¡Alma de Satanás! ¿Aún crees que miento? 

Con  el  dinero  que  recaudó  en  los  cafés  de  la  calle  de  Alcalá  se  emborrachó  en  las  tabernas  de Cuatro Caminos, donde el enfrentamiento entre sindicalistas de blusón azul y policías a caballo se hacía  más  encarnizado  de  insultos  y  bayonetas.  Se  acababa  de  declarar  el  estado  de  guerra,  y  la mañana  ardía  en  una  beligerancia  de  sables  mellados;  los  tranvías  eran  obligados  a  detenerse  a mitad  de  trayecto  por  lavanderas  que  colocaban  a  sus  niños  de  pecho  sobre  los  rieles:  una  vez detenidos, los tranvías eran volcados, sin evacuar a los pasajeros, con el consiguiente estropicio de torceduras  y  descalabros.  Había  un  sol  en  lo  alto,  grande  y  redondo  como  una  medalla incandescente,  que  derretía  los  sesos  y  agravaba  la  violencia  de  las  escaramuzas.  Los  guardias civiles  disparaban  sus  carabinas,  con  alevosía  unánime,  y  de  entre  la  masa  compacta  de  los huelguistas  iban  cayendo  cuerpos,  taladrados  por  una  estrella  de  sangre.  Gálvez  entraba  en  las tabernas y se bebía el vino adulterado de las garrafas; los taberneros, al reparar en el contenido de la caja de zapatos, se apiadaban: 

—¿Y ese niño? ¿Se lo mató la Guardia Civil? 

Algunos, incluso, lo invitaban a otra ronda, para aliviarlo de esa orfandad inversa que padecen los  padres  cuando  se  quedan  sin  una  prole  que  los  perpetúe.  Gálvez  se  iba  emborrachando  de  un vino  delictivo,  y  recorría  los  barrios  obreros,  en  una  caminata  errabunda  por  callejones  que  el Ayuntamiento había olvidado enarenar, donde los caballos resbalaban y eran linchados, al igual que sus  jinetes,  por  una  multitud  ebria  de  sangre.  Recuerdo  a  un  tipógrafo,  armado  de  un  puñal,  que abría de un tajo el vientre de los caballos derribados, esparciendo por el suelo un barullo de tripas que  humeaban  y  desprendían  un  olor  acre  que  se  quedaba  atrapado  en  el  velo  del  paladar.  En  las tiendas, los comerciantes echaban el cierre metálico, y los policías de la Secreta, confundidos entre la marea proletaria, pegaban tiros en la nuca a los sindicalistas de la UGT y la CNT, por abreviar aún más el juicio sumarísimo que prescribe la ley. 

—¡Mueran los esbirros del absolutismo! 

—¡Viva la huelga de trabajadores! 
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Yo  secundaba  estas  exclamaciones,  más  por  esnobismo  o  enardecimiento  que  por  solidaridad con una clase que no era la mía, y participaba en las algaradas como si fuesen una prolongación de los  carnavales  (mi  disfraz  de  lord  Byron,  que  aún  llevaba  puesto,  causaba  estupor  entre  los albañiles).  Todas  las  campanas  de  la  ciudad  tocaban  a  rebato,  persiguiéndose  por  los  tejados, subiendo hasta la fragua dominical del cielo,  y  el tableteo de las ametralladoras sonaba, desde las lejanías del Retiro, como un concierto de castañuelas. Perdí el rastro de Gálvez entre la multitud, y ya  no  quise  saber  más  de  su  itinerario  fúnebre.  Los  caballos  de  la  Benemérita,  vacíos  de  tripas, esperaban la muerte con ojos como de un cristal viscoso, esos ojos que ya no parpadean, ni siquiera para espantar las moscas que se alimentan con sus legañas. Me sumé a la carnicería, a la celebración espontánea  del  caos,  con  esa  sensación  de  impunidad  que  proporciona  el  crimen  colectivo,  y, arrancando  un  adoquín  del  suelo,  lo  estrellé  en  los  cráneos  que  me  salieron  al  paso,  poniendo  en cada golpe toda la violencia sobrante de mi juventud, toda esa saña que se acumula con los años. También  yo recibí lo mío, pero esto es inevitable en medio de una refriega,  y aun beneficioso, pues  cada  golpe  encajado,  cada  rasguño,  cada  hematoma,  sirve  de  estímulo  y  mantiene  la  temperatura  de  la  conflagración.  Gálvez  atravesó  la  ciudad  con  su  hijo  a  cuestas,  recaudando  limosnas para su entierro por los cafés que acogían una clientela despavorida, más atenta a las cargas de los guardias  que  al  vermú  del  mediodía.  Obreros  de  Lavapiés  y  Cuatro  Caminos  tomaban  las  calles, como una mancha que se extiende o una floración de gargantas hasta entonces silenciadas. Alguien había  arrojado  al  suelo  unos  cajones  de  fruta  y  hortalizas:  había  tomates  que  esparcían  su  color brusco,  como  escupitajos  de  tísico,  naranjas  aplastadas,  melones  desventrados  que  mostraban  sus intestinos  erizados  de  pepitas,  entre  la  pulpa  casi  líquida.  Gálvez  se  mezcló  con  el  gentío  que  se dirigía al Palacio de Oriente, dejándose arrastrar por el frenesí proletario que anegaba la ciudad. De vez  en  cuando,  entraba  en  una  cantina,  para  beber  un  vaso  de  vino,  reconstituyente  como  una transfusión sanguínea. 

—¡Apiádense de este pobre padre! 

El  cadáver  de  su  hijo  lo  jaleaba  en  su  peregrinaje  alucinado  por  tascas  y  figones.  Gálvez obedecía esa voz interior que lo instaba a beber más y más, como emitida desde las bodegas de su locura, y que él creía procedente de la caja mortuoria, en la que reposaban los restos de su hijo, que había fallecido mucho antes de aprender a hablar. Un sol suavizado de nubes agrandaba su figura errante,  invulnerable  al  cansancio,  invulnerable  también  a  las  burlas  o  a  la  compasión  de  los hombres. Me volví a encontrar con él en las afueras, al atardecer, después de una jornada agotadora y homicida; algunas balas silbaban a nuestro alrededor, y se iban a estrellar en los escaparates de las tiendas, dejando sobre el cristal un orificio y unas resquebrajaduras que parecían relámpagos. 

—¡Agáchate, Gálvez! ¿Adónde coños vas? 

—A enterrar a mi hijo. 

El vino se le coagulaba en la garganta, le crecía como un fermento y le nublaba la vista con un vapor tibio, casi benéfico. «¡Bebe, papaíto! ¡Sigue bebiendo!», le decía el cadáver de su hijo, desde la caja de zapatos. Llegamos a un cementerio que no figuraba en los mapas; el cielo se afilaba de cipreses y epitafios. 

—Quiero dar sepultura a mi hijo. 

Pero los enterradores se  negaron, por no disponer Gálvez de un certificado de defunción. Eran hombres  malencarados,  remolones,  poco  devotos  de  su  oficio;  les  puse  un  duro  de  plata  en  las manos  y  nos indicaron el camino de la fosa  común, donde los cadáveres  se consumen  con mayor rapidez, mordidos por la cal y por los perros que frecuentan la carroña. Gálvez entonó un Te Deum aprendido  en  el  seminario  y  se  arañó  el  rostro  hasta  hacerse  sangre.  El  cementerio,  a  la  luz contaminada  del  crepúsculo,  adquiría  un  prestigio  geométrico,  con  sus  hileras  de  tumbas  casi iguales y el olor de la tierra fértil. 

—Vámonos, Gálvez, de nada sirve lamentarse. 

De  regreso  a  casa,  Gálvez  se  iba  agarrando  a  las  esquinas  y  a  las  farolas,  como  una  criatura nocturna,  superviviente  de  algún  holocausto,  que  pasea  su  desolación  por  una  ciudad  desierta.  En las calles había hogueras como hornos crematorios en las que aún resplandecían las charreteras de un teniente de caballería. Olía a carne chamuscada, a fruta podrida, a cagajones de caballo; el humo Juan Manuel de Prada 
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de  las  hogueras  contagiaba  de  luto  el  aire  que  respirábamos.  Había  tranvías  volcados  en  la  calle, patrullas  de  soldados  que  confraternizaban  al  calor  de  una  bota  de  vino,  cadáveres  con  un excremento  de  sangre  en  la  nuca.  Desfilaban  en  silenciosa  reata,  flanqueados  por  guardias  que hubiesen preferido exterminarlos, los responsables de la huelga, Largo Caballero, Besteiro y demás mártires del santoral marxista; iban en mangas de camisa, barbudos y acribillados por las bayonetas de los guardias. El aire se hacía irrespirable,  adensado de cenizas,  y los sótanos del Ministerio de Gobernación se llenaban de prisioneros que aguardaban la tortura o el interrogatorio. Sonaban a lo lejos,  como  cohetes  de  una  verbena,  disparos  sin  destinatario  que  horadaban  el  silencio.  Alguien cuchicheó a nuestras espaldas: 

—Ése es Pedro Luis de Gálvez. Esta mañana lo vi entrar en los cafés, pidiendo limosna. Llevaba un niño muerto envuelto en papeles de periódico, como si fuera una merluza. 

—Menudo talismán, un niño muerto. Así cualquiera. 

La leyenda convertía la caja de zapatos en papeles de periódico, o en un cepillo de iglesia, o en un  ataúd  blanco.  La  leyenda  crece  como  un  caparazón  sobre  la  verdad,  la  involucra  y  desvirtúa, incorpora  a  sucesos  poco  memorables  una  pátina  que  los  exagera  y  confunde.  Aquel  episodio  del niño muerto aureoló a Gálvez con la corona del malditismo; pronto, el episodio fue incorporado al sainete  de  la  ciudad,  junto  al  olor  de  los  churros  y  la  música  de  organillo,  al  anecdotario  más  o menos bufo que los cronistas inventan para suplir el tedio de la Historia (perdón por la mayúscula), y fue transmitido de boca en boca, con la incorporación inevitable de algunas truculencias: 

—Yo  no  me  creía  que  llevase  un  niño  dentro  del  ataúd.  Entonces  desclavó  la  tapa  con  unos alicates y me puso el feto en los brazos —escuché en cierta ocasión a Emilio Carrere. 

—¿Y tú qué hiciste? 

—¿Pues qué iba a hacer? Soltar la guita. ¿Quién se iba a resistir? 

Gálvez,  rehén  de  su  propia  leyenda,  veía  crecer  sobre  sí,  como  una  joroba  o  una  erupción cutánea,  la  historia  del  niño  muerto.  Lejos  de  desmentirla,  o  de  encauzarla  por  los  estrictos márgenes de la veracidad, la explotaba en sus vagabundeos por la ciudad, cuando, humedecido por las mangas de riego, se quedaba sin blanca: 

—Déme un duro ahora mismito, o le saco al niño muerto. 

La amenaza, en principio efectiva, se fue haciendo teatral, hasta convertirse en una caricatura de sí misma. En las madrugadas estremecidas de escarcha y soledad, se veía a Gálvez por los arrabales, derrumbado  sobre  un  desmonte,  llorando  sin  ruido  y  manteniendo  un  diálogo  imposible  y anacrónico con aquel hijo muerto que ya se habría consumido, entre la cal de una fosa común y las dentelladas de los perros. 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  89 

 

 

 

 

VI 

 

 

Gálvez  se  había  marchado  de  la  buhardilla  de  la  calle  de  la  Aduana,  adeudando  el  alquiler  de  los últimos meses, y había repudiado definitivamente a Carmen, con quien ya nada le unía, después del parto malogrado. A Carmen se la veía pasear en carruajes, o del brazo de algún mecenas ocasional que  le  abría  pisito  de  mantenida;  supongo  que  seguiría  contando,  para  seducir  a  sus  amantes, aquella historia poco verosímil del verdugo Onofre, explotando el gusto español por lo tremendista. Aunque jamás llegaron a estar legalmente separados, Gálvez y Carmen se mantuvieron distantes y sin  contacto  alguno,  escarmentados  de  la  aventura  matrimonial,  tan  funesta  para  ambos.  Para sobrevivir  en  aquel  Madrid  canalla,  endomingado  con  la  bisutería  de  la  modernidad,  Gálvez  tuvo que dedicarse a la picaresca del sablazo, de gran arraigo en nuestro Siglo de Oro, después de haber sido  rechazado  en  las  redacciones  de  los  periódicos,  donde  aún  se  recordaban  sus  trapicheos  con mulas  en  Melilla.  Gálvez  componía  sonetos  funerarios  que  recitaba  en  los  velatorios,  haciéndose pasar por ese amigo del muerto al que nadie en la familia conoce, pero que todos fingen conocer, para no desentonar. Merodeaba por las funerarias, y, cuando veía un libro de firmas desplegado en el  vestíbulo,  estampaba  la  suya  e  irrumpía  en  la  habitación  donde  se  velaba  al  difunto.  Repartía pésames a diestro y siniestro, sin seleccionar sus destinatarios, y acercaba los ojos a la llama de las velas que rodeaban el féretro, para que el humo de la cera le arrancase las primeras lágrimas. 

—¡Cuánto dolor, Dios mío! —gemía. 

Y sollozaba con aplicación, más ruidosamente que cualquier allegado, y se sonaba los mocos, y participaba en los responsos con una voz brusca, enronquecida de pólipos o hipocresía. 

—Desata,  Señor,  el  alma  de  tu  siervo  de  todo  vínculo  de  pecado;  para  que,  resucitado,  viva gozoso en la gloria, entre tus santos y elegidos. Por Cristo nuestro Señor. Amén. 

Contestaba  a  destiempo,  retardando  su  “amén”,  para  distinguirse  del  runrún  adormecido  de  los otros,  o  bien  se  anticipaba,  entorpeciendo  la  fluidez  del  responso  y  suscitando  cierta  perplejidad entre  los  asistentes  al  velatorio.  Cuando  le  llegaba  el  turno  de  desfilar  ante  el  féretro  para  rendir honores al muerto, se sacaba de algún bolso del gabán unas cuartillas agrietadas de dobleces y empezaba a recitar un soneto: 

 

—Tuve a honra, Fulano, llamarte amigo, 

con desprecio del vulgo impertinente:  

eras tú más varón y más decente 

que él desdeñoso de tratar conmigo. 

 

Si el Fulano en cuestión tenía el nombre bisílabo, cambiaba el Tuve a honra del comienzo por un Tuve a orgullo, con lo cual la métrica quedaba restablecida. Al llegar a los tercetos, dejaba caer las cuartillas,  se  mesaba  los  cabellos,  caía  de  hinojos  ante  el  féretro  y  se  daba  puñadas  en  la  frente, gimoteando como un poseso. Lograba crear un clima luctuoso al que se sumaban los parientes del difunto  y  hasta  el  cura,  curtido  en  mil  y  un  velatorios.  Gálvez  recitaba  sus  endecasílabos  con inflexiones de plañidera que cortaban la digestión; jadeaba, hacía rechinar los dientes y se llevaba las manos a las sienes, como sacudido por un ataque súbito de meningitis. Luego, aprovechando ese momento  de  confusión  y  liberalidad  que  propicia  el  dolor  compartido,  aun  entre  los  más  tacaños, sacaba  un  taleguito  en  cuyo  fondo  ya  resonaban  algunas  monedas  (dinero  llama  a  dinero)  y reclamaba un donativo con ensartamiento de plegarias: 

—¡Caridad con el poeta, que además de poeta es buen cristiano! 

Con las pesetas que recaudaba, Gálvez se metía en la taberna de Próculo, y se comía un gato en escabeche  que  le  sabía  a  conejo,  aunque  luego  las  tripas  le  maullasen.  Comenzó  a  beber Juan Manuel de Prada 
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desconsideradamente,  quizá  para  aliviar  su  dieta  felina,  quizá  por  obedecer  a  su  hijo,  que  desde ultratumba  le  seguía  diciendo:  «¡Bebe,  papaíto,  bebe!»;  solía  amanecer  rebozado  en  sus  propias vomitonas, desnudo y pobre como una parábola del Evangelio. Se hospedaba (cuando el vino no lo guiaba hasta los bancos del Parque de Oriente) en una pensión de la calle de la Madera con olor a establo  y abundancia de  piojos, situada muy  cerca de la casa donde vivió Quevedo;  compartía un dormitorio  con  otros  veinte  huéspedes,  hombres  vapuleados  por  la  calamidad,  cofradía  de piruetistas  o  hampones  de  la  literatura  como  el  propio  Gálvez,  jornaleros  de  la  poesía  que  habían llegado a la conquista de la Puerta del Sol procedentes de la periferia, con ese instinto concéntrico que tienen (utilizaremos la jerga quevedesca, por contagio o vecindad) los poetas güeros, chirles y hebenes. 

A  esta  pensión  iba  yo  algunas  tardes,  cuando  se  avecinaba  algún  estreno  en  el  Teatro  de  la Comedia,  para  encargarle  a  Gálvez  el  pago  de  comisiones  a  los  críticos  de  los  periódicos  más influyentes.  Era  éste  un  trabajo  poco  gratificante,  mezcla  de  cambalache  y  soborno,  que  don Narciso me confiaba, creyéndome la persona idónea para desempeñarlo, y que yo repercutía sobre Gálvez, no porque su capacidad de envilecimiento fuese superior a la mía, sino por el placer que me producía  disponer  de  un  subalterno  que  ejecutase  vicariamente  estas  componendas.  A  cambio  de una  propina  suplementaria,  Gálvez  visitaba  a  los  críticos  en  sus  domicilios  particulares  y  les entregaba el sobre con los emolumentos que asegurarían una crítica entusiasta. Vivíamos una época confusa, entreverada de modas más bien efímeras, y el público, huérfano de preferencias, se dejaba guiar por la opinión de los críticos, que, como los sodomitas, tenían el gusto en el culo. A la pensión de Gálvez se subía por una escalera sin recodos, retorcida como un tirabuzón, que no dejaba hueco para los suicidas; la madera crujía con síntomas de zozobra, y en las paredes florecían manchas de verdín y cochambre. En la azotea, sobre una lucerna que apenas dejaba pasar la luz, había cagadas de polilla y vencejos que se estrellaban con las alas extendidas, como crucifijos del aire. 

—¿Usted a quién busca? 

—A Pedro Luis de Gálvez. Creo que se hospeda aquí. 

Sobre  la  puerta  de  la  pensión  figuraba  un  cartel  escrito  con  una  letra  bárbara  y  achaparrada: 

«Casa económica para pernoctar. No se fía ni a Dios», y debajo, garrapateada a lápiz, alguien había añadido una inscripción blasfema: Ya su Madre tampoco, a menos que venga dispuesta a perder la virginidad.  Regentaba  el  negocio  un  tal  Han  de  Islandia,  bautizado  así  por  sus  huéspedes,  en  recuerdo  de  un  personaje  de  Víctor  Hugo,  temible  como  una  tempestad  desatada;  era  un  viejo hiperbóreo,  casi albino,  que contaba  en su árbol  genealógico  con ascendencias vikingas.  Antes de dejar pasar a un extraño, asomaba por la mirilla un ojo entorpecido de cataratas. 

—¿Pedro Luis, ha dicho? Que yo sepa, no espera visita. Había que armarse de paciencia: 

—Dígale que soy Fernando Navales, del Teatro de la Comedia. Él ya me conoce. Gálvez confirmaba mi identidad, y Han de Islandia me franqueaba el paso, después de descorrer cerrojos y girar cerraduras. Este Han de Islandia se había dedicado al contrabando de armas y a la navegación de cabotaje durante su mocedad, y, al retirarse, había emigrado al interior y abierto con los  ahorros  que  le  habían  procurado  sus  piraterías  aquel  refugio  para  náufragos  urbanos.  El  viejo Han era un hombre atezado por el aroma salobre del mar, con una cierta dureza de dios marítimo, como un Poseidón de bronce con incrustaciones  calcáreas. Se paseaba desnudo por sus dominios, con el falo erecto y los testículos colgando como abalorios, amenazando con una paliza a cualquiera que  le  debiese  cinco  céntimos.  Con  las  mujeres  era  menos  estricto,  y  las  admitía  de  balde  en  la pensión con tal de que se aviniesen a calentarle la cama. 

—Sobre todo si son gitanas —me informaba Gálvez—. Debe de ser por el exotismo de la raza. Como él es descendiente de escandinavos, siente debilidad por las mujeres morenas. Han de Islandia tenía unos brazos membrudos, tatuados de jeroglíficos, y una barba albina como su  pelo  que  le  otorgaba  cierto  aspecto  de  filibustero  venido  del  más  allá.  Hablaba  en  una  jerga malhumorada,  conceptuosa,  con  verbos  en  infinitivo  y  maldiciones  en  noruego.  A  los  huéspedes que se retrasaban en el pago los asaltaba en la cama, mientras dormían, y les pegaba puñetazos en el oído  con  una  mano  chapada  de  sortijas,  más  nociva  que  el  martillo  de  Thor,  o  de  Odín  (pido Juan Manuel de Prada 
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disculpas  por  la  imprecisión  mitológica);  de  resultas  del  ataque,  el  huésped  quedaba  sordo,  o atronado, o con vibraciones de tímpano durante una temporada. 

—Si no pagar a hora en punto, yo pegar hostia en oreja —amenazaba. Por  dos  reales  diarios  se  podía  conseguir  un  camastro  crepitante  de  chinches  en  la  pensión  de Han de Islandia. Gálvez dormía hacinado con otros veinte huéspedes, en un dormitorio colectivo, al fondo  de  un  pasillo  por  el  que  había  que  avanzar  agachado,  tan  baja  era  la  techumbre.  Sus compañeros  le  habían  cedido  un  sitio  preferente,  al  pie  de  un  ventanuco  que  filtraba  una  claridad modesta y apenas suficiente para leer; algunos huéspedes eran recién llegados de provincias, otros oriundos de la capital, pero a todos los unía una común devoción hacia Gálvez, cuyo retrato había ocupado  las  portadas  de  El  Cuento  Semanal,  alternándose  con  los  de  Zamacois,  Hoyos  y  demás talentos contemporáneos. 

—A muchos ya los conocerás: Vidal, Dorio de Gádex... 

—Claro, cómo no los voy a conocer... 

Había  dos  hileras  de  jergones,  alineados  contra  las  paredes  del  barracón;  Gálvez  caminaba sorteando los gurruños de ropa que había esparcidos por doquier y los orinales rebosantes de un orín pestilente  y  calentorro,  como  un  explorador  que  conoce  el  territorio  de  sus  expediciones.  Vidal  y Planas me saludó con una sonrisa torcida; estaba tumbado en su camastro, igual que casi todos los huéspedes,  para  ahorrarse  el  desgaste  físico  de  la  verticalidad  y  adormecer  el  hambre.  A  mi  paso iban  apareciendo  por  entre  el  embozo  de  las  sábanas  unas  cataduras  sombrías,  tenebrosas  de castidad o de sífilis; algunos me estrechaban la mano, por indicación de Gálvez, o me miraban de soslayo, con una envidia mezclada de instintos homicidas. 

—Os presento a Fernando Navales. Es el secretario de don Narciso Caballero. 

—¿El empresario de la Comedia? 

Al conjuro de mi profesión, asomaban sus cabezas, como muertos que resucitan; las legañas de sus ojos, gordas como pedruscos, revelaban un sueño atroz. 

—El  mismo.  Sin  su  visto  bueno,  es  imposible  estrenar.  ¿No  es  así,  Fernandito?  —la  pregunta estaba formulada con cierta retranca. 

—Bueno, no tanto, no tanto. 

—Tan joven, y ya ha triunfado. Nosotros, en cambio... —se quejó Vidal. La voz había sonado con esa densidad casi pétrea del reproche. Al fondo del dormitorio, Pedro Barrantes,  aquel  infeliz  que  se  despojaba  de  su  dentadura  postiza  para  declamar  sus  poemas,  se removía en el jergón, aquejado de una extraña calentura, echando espumarajos por la boca. 

—Lleva así un par de semanas. Al parecer, sus carceleros le echaron matarratas en el rancho —

me explicó Gálvez—. No me extraña: a mí también me hicieron perrerías en Ocaña. Pedro  Barrantes  trabajaba  como  “hombre  de  paja”  en  un  periodicucho  republicano  que  dirigía Alejandro  Lerroux.  Cuando  un  artículo  se  presumía  polémico  o  delictivo,  lo  llamaban  para  que estampase su firma al pie y lo recompensaban con un duro de plata; si el artículo era denunciado en la  Dirección  General  de  Seguridad  (lo  cual  ocurría  con  frecuencia),  Pedro  Barrantes  apechugaba con su autoría y cumplía dos semanas de arresto en la Cárcel Modelo. 

—Pobre, tiene el estómago perforado en más de veinte sitios. 

Pedro Barrantes enseñaba las encías de una carne blandengue y rosa, y se babeaba. Le atendía en su enfermedad un hombre pavorosamente flaco, con cara de muñeco de cera y un cuello gallináceo del que sobresalía la nuez, amenazando con rasgar la piel. Se llamaba Fernando Villegas Estrada, y había desertado de su puesto de médico rural en un pueblo de Segovia cuando se declaró la gripe; al parecer,  profesaba  ideas  malthusianas,  y  se  negaba  a  detener  la  mortandad  que  iba  diezmando  la población.  Después  de  un  par  de  años  de  excedencia  forzosa,  las  autoridades  sanitarias  lo  habían rehabilitado,  ofreciéndole  un  destino  de  médico  suplente  en  una  casa  de  socorro  de  Madrid, concretamente en la de la Plaza Mayor; Villegas, que escribía versos de un modernismo truculento, aceptó el destino, creyendo que así obtendría el reconocimiento literario que merecía. Se pasaba las horas en el café de Platerías, recitando poemas absurdos y caudalosos, exaltando las virtudes de la continencia (alardeaba de sobrevivir a base de café con leche); sólo atendía las llamadas de la casa de  socorro  al  cuarto  o  quinto  aviso,  o  ni  siquiera  las  atendía,  porque  había  empeñado  el  botiquín Juan Manuel de Prada 
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para  comprarse  una  botella  de  anís.  Tenía  una  voz  nasal,  impertinente,  que  parecía  propulsada  a trompicones, igual que aquella nuez que le abultaba el pescuezo. Dictaminó: 

—Ante todo, que no pruebe el agua. Podría resultar fatal. 

Todos asintieron a este diagnóstico aparentemente absurdo. Nada más oírlo, Pedro Barrantes se rebeló contra él, después de cuarenta años de dipsomanía: 

—¡Agua! ¡Agua! ¡Me abraso! —deliraba. 

Han de Islandia se asomó al dormitorio. Seguía desnudo y erecto, y en su pecho brillaba un vello albino, como una nevadura de plata. Advirtió: 

—Día cualquiera liarme a hostias con vosotros todos y comeros crudos. La amenaza no cayó en saco roto. Uno de los huéspedes, un tal Xavier Bóveda, poeta bucólico que  presumía  de  haber  abandonado  su  Galicia  natal  sin  otra  carta  de  presentación  que  la  de  una monja, tía suya, que al menos le servía para obtener la sopa boba en los conventos, se tapó con una manta apolillada, para pasar desapercibido. Barrantes volvió a gemir: 

—¡Agua! ¡Tengo mucha sed! 

—Callar  borracho  de  inmediatamente,  o  yo  empezar  a  repartir  tortas  —dijo  el  viejo  Han, enarbolando esos puños que dejaban secuelas en el tímpano. 

—Tenga un poco de caridad con el enfermo —lo amonestó un hombre con aspecto de ahorcado. Era  Eliodoro  Puche  (se  había  extirpado  la  H  del  nombre  en  honor  de  la  madre  analfabeta,  que escribía  así  su  nombre  en  las  señas  de  las  cartas),  un  poeta  murciano,  beodo  y  célibe  (pero  el celibato  era  una  enfermedad  crónica  entre  los  huéspedes  de  Han  de  Islandia),  frecuentador  de enterradores y busconas, que vestía de negro, como pájaro de mal agüero, y usaba un sombrero de grandes  alas  que  no  se  quitaba  ni  siquiera  para  dormir.  El  viejo  Han  avanzó  hacia  él,  como  una aparición bíblica: 

—Yo zurrarte ahora la badana, cabrón. 

Gálvez se interpuso: 

—Vamos, Han, no malgaste energías con un rival de poca monta —dijo, y volviéndose a Puche, le ordenó—: Y tú, Eliodoro, a callar. 

Puche  se  replegaba  y  escondía  entre  aquel  barullo  de  mantas  raídas,  musitando  una  protesta. Pedro Barrantes seguía con su cantinela: 

—¡Agua, por Dios! ¡Me abraso! 

Dorio de Gádex, el hijo apócrifo de Valle-Inclán, se atrevió a discutir el diagnóstico de Villegas: 

—Yo creo que un vasito de agua no va a mandarlo al otro barrio. Pero  el  poeta  galeno  se  mantenía  inflexible,  y  hacía  un  gesto  ambiguo,  como  de  curandero  o aficionado al ocultismo; Fernando Villegas Estrada padecía ataques transitorios de amnesia durante los cuales olvidaba sus escasos conocimientos médicos  y hasta formulaba poemas precursores del surrealismo (hablaba con una voz de oráculo), pero en aquella ocasión se mantenía muy seguro de su dictamen: 

—Una sola gota de agua sería definitiva. 

Apuntó Vidal: 

—Yo creo que deberíamos llevarlo a un hospital, para que lo examine un especialista. Han  de  Islandia  se  aferraba  a  las  jambas  de  la  puerta,  como  un  Sansón  dispuesto  a  derruir  el templo de los filisteos: 

—Cabrón de Barrantes no salir sin pagar de anteriormente ocho noches que deber mí. Y agitaba sus barbas de plata ardiente. Yo, que aún no sabía con certeza cuál iba a ser mi destino literario, había desechado ya los peligros de una existencia bohemia, sometida al despotismo de un hospedero  belicoso,  como  aquel  Han  de  Islandia.  A  la  literatura  hay  que  entregarse  con  un  cierto distanciamiento  o  cinismo,  con  una  cierta  prevención  canalla,  y  no  con  esa  espontaneidad  de  los bohemios,  que  a  menudo  roza  la  estulticia.  En  cierto  modo  los  envidiaba,  pues  me  resultaban fascinantes en su condición menesterosa, pero procuraba contemplarlos como reflejo anticipado de mí mismo, algo así como la imagen previa que el espejo de la vida nos ofrece, alertándonos sobre el porvenir,  esa  primera  oportunidad  que  la  providencia  concede  a  los  hombres  como  modelo  que deben rechazar o elaborar a la inversa (la segunda oportunidad es uno mismo). Han de Islandia se Juan Manuel de Prada 
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había marchado, bamboleante de testículos, después de restablecer el orden en el dormitorio, a fornicar  con  unas  gitanas  que  lo  aguardaban  en  su  cuarto,  calentándole  las  sábanas.  Vidal  alzó  su vocecita de perro enlutado: 

—Con  que  haya  uno  vigilando  a  Barrantes  basta  y  sobra.  Propongo  que  los  demás  salgamos  a operar. Ya me diréis, si no, cómo pagamos la pensión. 

Llamaban  operar  al  acto  de  salir  a  la  calle  (cada  uno  tenía  asignada  una  porción  de  ciudad)  y abordar de sopetón a los transeúntes, exponiéndoles con el mayor dramatismo posible sus miserias, para,  a  continuación,  pedirles  dinero.  La  técnica  del  sablazo  exigía  su  protocolo,  sus  latiguillos  y salutaciones, una desenvoltura que sólo se adquiría con años de experiencia. Pedro Luis de Gálvez llevaba relación de sus víctimas en un cuaderno con anotaciones que incluían nombre y apellidos, dirección y hasta un examen de comportamientos: «Fulano es cordial la primera vez, y da un duro; pero  la  segunda  vez  se  cabrea  y  hay  que  salir  corriendo».  Era  tal  su  grado  de  organización empresarial  que  habían  establecido,  incluso,  un  escalafón  (Gálvez,  desde  su  episodio  con  el  niño muerto,  ostentaba  el  máximo  rango  en  aquella  extraña  modalidad  de  masonería),  un  registro contable  de  los  ingresos  y  un  reparto  solidario  de  las  ganancias.  Estaban  reinventando  el  comunismo, que por entonces triunfaba entre los soviets. 

—No  olvidéis  poneros  vuestros  peores  harapos  —los  aleccionaba  Gálvez—.  Y  mucha pantomima en la exposición: imaginad que necesitáis el dinero para comprarle medicinas a vuestro hijo  moribundo,  o  para  los  gastos  de  entierro  de  vuestra  anciana  madre.  Y  si  por  el  camino encontráis alguna mujeruca para que haga de “consorte”, mejor que mejor: le ponéis un velo en la cara y le frotáis los ojos con cebolla, para que llore y despierte la compasión de la víctima. A una señal de Gálvez, todos se movilizaron, como en los preparativos de una campaña militar, menos Pedro Barrantes, que seguía convaleciente de sus perforaciones estomacales y no paraba de reclamar  agua.  Sacaban  de  debajo  de  los  jergones  unas  ropas  holgadas,  excrementicias,  como retales descartados en una trapería, y se las disputaban. 

—¿Preparados? Pues adelante. Fernandito, ¿no te importa quedar al cuidado de Barrantes? 

Me encogí de hombros, algo contrariado, pero sin ganas de oponerme. Villegas, el médico poeta, me dio algunas instrucciones someras, insistiéndome mucho en que no accediera a sus solicitudes de refrigerio. Aprovechando un momento de confusión, le metí a Gálvez en un bolso los sobres con dinero para los sobornos: 

—Yo  me  quedo  vigilando  a  Barrantes,  pero  tú,  a  cambio,  tendrás  que  untar  a  los  críticos.  Ya sabes  cómo  debes  actuar.  Absoluta  discreción.  Si  alguno  te  pide  más  dinero,  dile  que  tienes  que consultarlo con las altas esferas, y no te comprometas a nada. Te espero hasta que vuelvas. Procuraba  contagiar  mis  palabras  de  un  cierto  rigor  burocrático.  Gálvez  enseñó  los  dientes  de hiena: 

—Y, si alguno no queda conforme, le mandamos a Han de Islandia, para que le pegue un par de hostias. 

Han se paseaba por el vestíbulo, de un lado a otro, como un príapo impaciente: 

—Fuera, fuera vosotros todos. A ganar el jornal. 

Los arrojaba a la escalera, propinándoles patadas, y algunos bajaban rodando hasta el portal, sin proferir una queja. Gálvez era el único que no se dejaba vapulear así como así: 

—A mí no me toque, que le pico los bofes. 

Y Han de Islandia, después de un cruce de miradas, lo dejaba marchar sin zarandearlo y volvía con  sus  gitanas,  que  lo  esperaban  en  la  cama,  con  ese  desasosiego  con  que  se  espera  a  un  dios lúbrico. Una de ellas, al parecer, se había apiadado de Pedro Barrantes, que seguía reclamando agua con  voces  destempladas,  y  le  había  refrescado  los  labios  y  las  encías  resecas  con  una  esponja. Cuando volví al dormitorio, después de despedir a Gálvez, me topé con la gitana, puesta en cuclillas ante el lecho del enfermo. Pedro Barrantes formuló una sonrisa beatífica y luego se murió con esa serenidad de quien se decanta hacia la muerte sin aspavientos, como quien decide descabezar una siesta. La gitana, con esa intuición que tienen las razas perseguidas para lo sobrenatural, le buscó el pulso a Pedro Barrantes: 

—Ay, mi madre, que he matao a este tío. 
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El  matarratas,  mezclado  con  el  agua,  iba  haciendo  su  labor  socavada,  como  de  gusano  que  se anticipa a la podredumbre, en el cadáver de Pedro Barrantes; de los orificios nasales le brotó una hemorragia mínima y lenta que ya salía cuajada, antes de empezar a fluir. Para cuando los bohemios regresaron  de  operar,  tres  o  cuatro  horas  más  tarde,  Barrantes  miraba  el  techo  con  ojos  vidriosos, concentrados de veneno y crepúsculo. 

—Ya  lo  advertí.  El  agua  era  perjudicial  —sentenció  el  médico  Villegas,  con  un  laconismo  no exento de fatalidad. 

—No  hacer  autopsia,  ¿verdad?  —dijo  el  viejo  Han,  desnudo  entre  las  gitanas,  pero  tapándose con las manos el falo erecto por un respeto al muerto—. Yo no querer lío en comisaría. Villegas aprovechó para darse tono ante su patrón: 

—Yo mismo puedo firmar el certificado de defunción, y con eso ya está todo arreglado. 

—Providencial. Ya ven lo que es tener un médico en casa —ironizó Gálvez. Y, bajando algo la voz, me informó—: Lo de los sobres funcionó. El crítico de La Correspondencia se puso un poco chulito, pero enseguida le bajé los humos. 

El cadáver de Pedro Barrantes, desdentado y corrompido por el matarratas, empezaba a verdear. Las gitanas, incorporadas a una celebración luctuosa que sólo existía en su imaginación, no cejaban en sus lamentaciones. A Villegas se le ocurrió que, antes de extender el certificado de fallecimiento, podrían sacarle un dinerillo al muerto: 

—Los  cofrades  de  la  Hermandad  del  Refugio  hacen  donación  de  tres  duros  cada  vez  que  le administran el Viático a un moribundo que está en la miseria. 

Guiñó un ojo, con grosería o sagacidad. Han de Islandia se apresuró a reclamar su parte: 

—Cabrón de Barrantes deber mí ocho pesetas. 

Gálvez se rascó el entrecejo: 

—¿Y cómo hacemos para que los frailes no se den cuenta de que ya está muerto? 

—De eso me encargo yo. Les decimos que está en coma clínico, y que urge que le administren los sacramentos. —Villegas estiraba su pescuezo de gallina, y se desgañitaba al hablar. Los frailes de la Hermandad del Refugio, además de llevar la extremaunción a la casa del pobre, recogían a los niños expósitos y daban posada al peregrino en unos soportales de la Corredera Baja que habían acondicionado como hospedería. De aquel lugar, oloroso de humedad y orines, se trajo Gálvez a un fraile y a un empleado de la cofradía que vestía de luto, como un sacristán. Llegaron a la pensión repartiendo vulgares frases de condolencia; las gitanas hacía rato que habían dejado de plañir, y entretenían la espera con mucho zapateado y torbellino de faralaes. 

—¿Desde  cuándo  es  motivo  de  fiesta  que  alguien  se  esté  muriendo?  —preguntó  el  fraile, desconcertado. 

Era un hombre de mirada oblicua, más flaco de lo que permite la mera abstinencia. El sacristán o acólito  era,  en  cambio,  de  una  gordura  apenas  contenida  por  su  uniforme talar,  y  miraba  a  las  gitanas con una lascivia inquisitorial, como si todas ellas fueran algo brujas y algo putas. 

—Ya  conoce  el  pasaje  evangélico,  padre  —dijo  Gálvez—:  «Dejad  que  los  muertos  entierren  a los  muertos».  Y  luego,  además,  ya  sabrá  usted  que  los  gitanos  son  medio  herejes.  Pero  no  se  lo tenga en cuenta. 

El  cadáver  de  Pedro  Barrantes,  tendido  sobre  un  jergón,  se  iba  amoratando,  a  medida  que  la noche descendía sobre los tejados. Apareció entonces Han de Islandia, con su desnudez antigua y el falo erecto, y el fraile se escandalizó: 

—Yo no puedo impartir los sacramentos mientras ese individuo no se tape las vergüenzas. 

—No preocupar. Yo tapar de inmediatamente cojones y usted dar hostia al muerto. 

—¿Ha dicho al muerto? —el fraile vaciló, antes de abrir la caja del Viático. 

—Es que no domina el idioma —intervino Villegas, haciendo valer su dictamen profesional—. Quería decir moribundo. 

Finalmente, el fraile accedió. Las gitanas interrumpieron su jaleo, Han de Islandia se cubrió con una  manta,  y  Pedro  Barrantes  recibió  una  absolución  póstuma,  inservible  como  un  salvoconducto caducado. El fraile lo ungió con los santos óleos (por un momento, la pensión se llenó de un aroma Juan Manuel de Prada 
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balsámico que le restó sordidez) y le depositó sobre la lengua una hostia como una moneda de pan, redonda y nítida. La moneda con la que Pedro Barrantes podría pagar al barquero Caronte. 

—Este hombre tiene ya la lengua rígida. No sé, no sé. 

El  fraile  trazó  unas  bendiciones  en  el  aire,  con  ese  apresuramiento  escéptico  de  quien  ya  ni siquiera cree en la salvación de las almas, y acercó el crucifijo a los labios de Pedro Barrantes, que no  hizo  ademán  de  besarlo.  El  sacristán  dejó  los  tres  duros  de  rigor  debajo  de  la  almohada  del supuesto  moribundo  y  se  santiguó.  A  Pedro  Barrantes  le  había  asomado  por  las  comisuras  de  los labios una gota de sangre espesa, casi coagulada, que no tardó en rodarle por la barbilla. 

—Queden con Dios. Aquí ya no hacemos nada —se despidió el fraile, escabulléndose. La noche  caía  como un crespón sobre el cadáver de Pedro Barrantes,  y difuminaba sus aristas. Los tres duros que depositó el sacristán debajo de la almohada para sufragar el sepelio se emplearon para pagar lo que el difunto adeudaba a Han de Islandia, y, con el dinero sobrante, Gálvez propuso comprar vino en una bodega próxima. Subieron una garrafa de cinco azumbres, y bebimos todos del gollete  (también  yo,  porque  la  proximidad  de  la  muerte  me  comunicaba  una  euforia  que  se sobreponía  al  asco),  en  una  celebración  solidaria,  contraria  a  la  que  se  estila  en  los  velatorios.  El vino tenía un sabor rasposo, y arañaba el paladar. 

Recordé,  de  repente,  quizá  por  asociación  de  ideas,  que  muy  cerca  de  aquella  pensión  había vivido don Francisco de Quevedo y Villegas. A Pedro Barrantes, envenenado de matarratas y agua, le aguardaba la fosa común y una paletada de cal viva. 

 

 

En la carrera de San Jerónimo, aprovechando las oficinas algo destartaladas de un montepío, habían instalado un periódico subvencionado con comisiones ilegales y dinero procedente del contrabando de mulas. El periódico, que se llamaba El Parlamentario, lo regentaba un tal Luis Antón del Olmet, bilbaíno  y  orate,  bravucón  y  zampatortas,  que  había  conseguido  cierta  notoriedad  gracias  a  sus noveluchas, publicadas en El Cuento Semanal de Zamacois, y que últimamente había importado un género periodístico anglosajón, la crónica parlamentaria, que perfeccionarían Azorín  y Wenceslao Fernández  Flórez.  En  las  crónicas  parlamentarias  de  Antón  del  Olmet,  lo  mismo  que  en  sus noveluchas, se adivinaba a un hombre demasiado viril, presto siempre a enarbolar una lanza (pero su  única  lanza  era  la  polla,  como  suele  ocurrir  entre  los  muy  viriles)  en  pro  de  las  viudas  y  las huerfanitas, con una prosa infame, como de campo sembrado de patatas. Tenía fama de pendenciero y de duelista (había acudido más de veinte veces al campo del honor, y siempre había salido ileso), lo cual atemorizaba a sus rivales de los otros periódicos, que nunca se enfrentaban abiertamente con él,  y,  sobre  todo,  a  sus  subordinados.  En  la  redacción  de  El  Parlamentario,  los  gacetilleros  no cobraban más allá de diez reales diarios, un jornal miserable incluso para entonces, y sin embargo jamás  los  oí  protestar.  Reinaba  en  aquel  lugar  una  disciplina  soviética,  y  no  ese  desorden  entre agitado  y  remolón  que  yo  había  descubierto  en  otras  redacciones.  Los  empleados  de  El Parlamentario  trabajaban  con  manguitos  y  visera  de  celuloide,  a  la  luz  de  un  quinqué  que derramaba una claridad de aceite (la electricidad no había triunfado en aquel antro), como operarios de  una  fábrica  dickensiana,  quemándose  las  pestañas  en  el  desciframiento  de  una  tipografía imposible;  todos  tenían  una  fisonomía  casi  traslúcida,  afilada  por  el  hambre,  el  agotamiento  y  la tiranía de su patrón. Antón del Olmet salía de su despacho a recibirme; él, a diferencia de sus empleados,  gozaba  de  un  físico  próspero,  irremediablemente  proclive  a  la  gordura.  El  chaleco  de terciopelo estampado, cruzado por la cadena del reloj, se atirantaba sobre su barriga, abarcándosela a  duras  penas;  el  pantalón  también  le  quedaba  justo,  y  le  aprisionaba  en  una  de  sus  perneras  los testículos, grandes y algo despachurrados, como brevas de carne. Me sonreía por debajo del bigotillo,  y  me  tendía  una  mano  de  levantador  de  pesas,  encallecida  de  repartir  bofetadas  entre  sus subordinados. 

—¿Con  quién  tengo  el  gusto?  —tenía  voz  de  macho,  ademanes  de  macho,  y  se  rascaba indecorosamente la entrepierna, para aliviar la opresión del pantalón  y estimular la producción de semen. 

—Fernando Navales. Vengo de parte de don Narciso, del Teatro de la Comedia. Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  96 

 

—¡Don Narciso! ¡Claro, claro! —Me había invitado a tomar asiento, y él hizo lo propio, detrás de su escritorio, abarrotado de revistas sicalípticas—. ¡El mayor semental de Madrid, mejorando lo presente! 

Lanzó una carcajada  casi equina,  y se  relamió, embadurnando de saliva las  guías de su bigote. Inquirió: 

—¿Y qué quiere don Narciso que haga por él este periodiquito? 

—Quiere asegurarse buenas críticas —dije, rehuyendo los circunloquios—. Así que usted verá si prefiere que le paguemos en publicidad o bajo cuerda... 

Antón del Olmet volvió a reírse, incorporando esta vez al regocijo su barriga de sapo, que ya casi reventaba  el  chaleco.  El  Parlamentario,  detrás  de  su  fachada  combativa  y  polemista,  detrás  de  su aliadofilia  vergonzante,  cultivaba  la  extorsión  y  el  chantaje  a  los  empresarios  teatrales,  que  a cambio de cincuenta duritos se aseguraban un trato favorable, al menos mientras duraba una obra en cartel. 

—Espero que con nosotros la tarifa no sea tan elevada... 

—Vamos,  vamos,  querido  Fernando  —Antón  del  Olmet,  definitivamente,  era  un  hombre jocundo—.  ¿Cree  usted  que  yo  entro  en  regateos?  El  trabajo  sucio  lo  delego;  así,  si  los extorsionados  no  quedan  conformes,  son  mis  subalternos  quienes  cargan  con  la  responsabilidad... Yo en los asuntos de dinero no participo, salvo para llevarme la parte del león, se entiende... Tampoco Antón del Olmet constituía una excepción. La prensa, por entonces, sobrevivía gracias a la venalidad, alquilándose al mejor postor, derramando incienso sobre políticos corruptos que la sufragaban.  Había  demasiados  periódicos  en  Madrid  para  tan  pocos  lectores,  de  modo  que  se recurría a otros sistemas de financiación que supliesen la escasez de ventas. Antón del Olmet elevó 

su vozarrón de macho: 

—¡Pedro Luis! ¡Alfonso! ¡Atended a este señor! Luis! 

Aparecieron en el despacho, para mi perplejidad, Gálvez y Vidal, a quienes creía malviviendo en los  arrabales  de  la  mendicidad.  Crucé  con  ellos  una  mirada  aquiescente  o  resignada,  como corresponde entre personas habituadas a cualquier bajeza. 

—Ya veo que se conocen... —apuntó Antón del Olmet, repartiéndose los testículos entre las dos perneras del pantalón. 

—Desde siempre —repuso Gálvez. Tenía la voz cada vez más enronquecida, víctima del tabaco y las tabernas—. Fernandito y yo llevamos vidas paralelas. 

Me  guiñó  un  ojo,  como  sellando  una  complicidad  que  yo,  de  buen  grado,  hubiese  rechazado. Vidal  y  Planas,  el  anarquista  evangélico,  tenía  la  cabeza  vendada,  supurando  sangre  y  jaquecas; llevaba  de  la  mano  a  una  mujer  feúcha,  de  mirada  claudicante  y  facciones  silvestres,  desgastadas por las esquinas y por los hombres, que mostraba muy a las claras su anterior oficio. 

—Don  Luis  —se  inmiscuyó  Vidal  con  una  voz  como  de  pajarito  afónico—,  le  presento  a  mi novia, Elena Manzanares. La he rescatado del arroyo, y he pensado que quizás usted... Antón  del  Olmet  miró  de  arriba  abajo  a  la  muchacha,  en  una  radiografía  lenta  que  se  detuvo, sobre todo, en la cintura y en los senos. 

—¿Otra flor de burdel? Eres un obseso, Alfonso. Te he dicho mil veces que no quiero putas en mi negocio. 

Lo dijo en un tono leve, sin aparente acritud, y le golpeó con los nudillos en la frente, justo a la altura de la herida, que ya empezaba a cicatrizar; la brecha se abrió como un nenúfar rojo, y dejó su mancha sobre la venda.  Elena Manzanares asistía a la escena con ojos de besugo, pero al final se atrevió a interceder: 

—No le pegue ahí, don Luis, que es donde recibió la pedrada... 

—¿Pedrada?  ¿Qué  pedrada?  —preguntó  Antón  del  Olmet,  sin  demasiado  interés.  Vidal  había retrocedido hasta el pasillo,  y se había llevado  ambas manos a la cabeza, para  contenerse una hemorragia que ya le anegaba la vista. 

—La que le lanzó mi chulo. —Elena Manzanares agachó la cabeza, en un mohín casi virtuoso—. Me quería matar, pero Alfonso me defendió con uñas y dientes... 

—Con dientes no creo, porque los tiene todos podridos —rectificó Gálvez, con soma. Juan Manuel de Prada 
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Vidal  se  tambaleaba  de  dolor;  la  sangre  le  daba  un  aspecto  de  res  abierta  en  canal.  Antón  del Olmet revisó, una vez más, a Elena Manzanares, la hizo volverse, caminar unos pasos, recoger un papel  del  suelo;  tenía  un  culo  ancho  y  generoso,  en  la  frontera  misma  del  exceso,  que  Antón  del Olmet no se abstuvo de pellizcar, pues era partidario de los excesos anatómicos. Elena pegó un respingo  y  se  incorporó,  sin  fuerzas  para  quejarse:  tenía  la  piel  estropeada  por  una  enfermedad  sin síntomas, la mirada de autómata, los senos abiertos como un libro desencuadernado. 

—No  pareces  del  todo  desaprovechable  —dictaminó  Antón  del  Olmet—.  ¿Y  dónde  ejercías  la profesión? 

—Por  la  calle  de  San  Bernardo.  —Elena  parecía  resignada  a  seguir  ejerciendo  esa  misma profesión,  sustituyendo  la  intemperie  por  un  despacho  que  olía  a  tinta  y  semen  fermentado—.  A veces, si el día se presentaba mal, en Hortaleza... 

—¿Nunca en el callejón del Perro, ni en Ceres? 

Elena denegó con la cabeza; el interrogatorio, llevado con humillante asepsia, la hacía enrojecer. 

—¿Enfermedades? —Ninguna, señor. 

—Mírame a la cara. 

Antón  del  Olmet  le  había  levantado  la  barbilla  con  su  dedo  índice.  A  la  muchacha,  los  ojos  le hacían chiribitas, y le temblaban las comisuras de los labios, entre la indignación y la congoja. 

—Ninguna, le he dicho. Estoy sana. 

—Eso ya lo veremos. De momento, te contrato como mecanógrafa. 

Seguramente, Elena Manzanares no sabría escribir a máquina (seguramente no sabría escribir ni siquiera con lápiz), pero eso parecía importar poco en un periódico que se abastecía con recortes de otros periódicos y anuncios de empresas y particulares extorsionados. 

—Te dictaré mis crónicas parlamentarias. Espero que no pongas muchas faltas de ortografía. Vidal se abrazó a su director, ensuciándole las solapas de la chaqueta con aquella sangre escasa de leucocitos que no paraba de fluirle, a través del vendaje. 

—La llevaré a una academia de mecanografía, jefe. Aprenderá pronto su oficio, ya lo verá. 

—Su oficio ya lo tiene aprendido de siete sobras —dijo Luis 

Antón del Olmet, en un tono entre tajante y misterioso. 

Por debajo del pantalón, sus testículos se abultaban, premonitorios de una actividad inminente. Había cogido a Elena del antebrazo, y le clavaba sus dedos sobre la carne exhausta por el vicio. 

—Ahora  me  dejáis  a  solas  con  la  señorita,  que  tengo  que  rellenar  una  ficha  con  sus  datos personales, y os entendéis con este caballero, que quiere buenas críticas para los estrenos del Teatro de  la  Comedia.  Hacedle  un  buen  precio.  —Nos  iba  empujando  hacia  la  puerta,  mientras  se desabotonaba  el  chaleco.  Elena,  al  fondo  del  despacho,  nos  miraba  con  desvalimiento,  como  una novia que se queda  en el andén de una estación, mientras parte el tren—. ¡Ah, Pedro  Luis!  No te olvides  de  hacerle  una  entrevista  a  ese  escritor  colombiano,  Vargas  Vila.  La  sacamos  mañana,  a cuatro columnas. 

Cerró la puerta con cierta premura, como si tuviese entre manos algo inaplazable (pero lo único inaplazable se hallaba entre sus piernas: necesitaba eyacular dos o tres veces al día). Vidal esbozó 

una  sonrisa  bobalicona;  la  sangre,  por  fin,  se  le  había  coagulado,  otorgándole  un  aspecto  de degollado que regresa de ultratumba para vengarse de sus ejecutores. 

—¿Tú crees que Elena lo defraudará, Pedro Luis? En la escuela aprendió a escribir, pero no me fío yo mucho... 

Gálvez  escupió  de  soslayo  y  chasqueó  la  lengua.  Habíamos  dejado  atrás  la  redacción  del periódico,  donde  quince  o  veinte  hombres  se  iban  consumiendo  lentamente,  en  una  penumbra avejentada de polvo, y avanzábamos por un pasillo angosto, de paredes desconchadas, en dirección a un cuartucho que olía a orines de gato. 

—¿Crees que lo defraudará? —insistió Vidal. 

—Seguro  que  no,  Alfonso.  El  jefe  no  es  muy  exigente  —dijo  Gálvez,  en  un  tono  pesaroso  y mordaz, mientras le palmeaba la espalda. 

Había  cogido  de  una  alacena  un  libro  de  contabilidad,  en  el  que  figuraban,  camuflados  de transacciones honradas, los estipendios que exigía la venalidad de aquel periódico. Procedente del Juan Manuel de Prada 
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despacho de Antón del Olmet, se oía el rumor de una refriega, como un combate entre gladiadores mudos;  Antón  del  Olmet  formuló  una  blasfemia,  derramándose  con  un  ímpetu  fluvial.  A  Vidal  y Planas,  la  venda  y  la  sangre  reseca  le  tapaban  las  orejas,  y  no  se  enteró  de  nada,  o,  si  se  enteró, prefirió atribuirlo a los trastornos de la jaqueca. 

—Elena es trabajadora, Pedro Luis. Espero casarme pronto con ella. Gálvez  volvió  a  chasquear  la  lengua,  molesto  de  que  alguien  osase  mencionar  el  contrato matrimonial impunemente. Hizo en el libro unas anotaciones, sumó cifras ayudándose de los dedos, como si midiese las sílabas de un verso, y tasó el servicio: 

—A cuarenta duros el estreno. A cambio, os aseguráis los ditirambos. Yo mismo me encargo de escribirlos. 

Dejar  al  arbitrio  de  un  sablista  la  crítica  de  nuestros  estrenos  se  me  antojaba,  cuando  menos, temerario, pero cierta desidia o cansancio espiritual me impidieron discutir las condiciones. Le tendí 

a  Gálvez  el  precio  convenido  en  billetes  recién  salidos  de  la  casa  del  timbre,  casi  falsos  de  tan nuevos,  y  él  los  guardó  en  una  caja  de  metal  que  parecía  un  cepillo  laico,  sin  molestarse  en contarlos.  Del  despacho  de  Antón  del  Olmet  salía  Elena,  despeinada  y  con  la  combinación asomando por debajo de la falda; una sonrisa cínica amortiguaba su tristeza. 

—¿Conseguiste  el  trabajo,  querida?  —le  preguntó  Vidal,  con  esa  obstinación  ilusa  de  los  muy cornudos. 

—Sí, Alfonso, lo conseguí. 

Yo, que ya había asistido a situaciones similares en el Teatro de la Comedia, protagonizadas por don  Narciso  Caballero,  no  acababa  de  acostumbrarme  a  este  tráfico  incesante  de  mujeres;  no  me molestaba  tanto  la  contemplación  de  virtudes  prostituidas  como  la  sensación  molesta  de  ser continuamente  aventajado  en  vileza  por  hombres  de  una  vulgaridad  que  no  se  conciliaba  con  esa actitud dandy que yo me había impuesto, como requisito de mi aprendizaje. En especímenes como don  Narciso  Caballero  o  Luis  Antón  del  Olmet  se  demostraba  que,  para  ser  un  canalla,  basta  con ostentar una posición de dominio; lo demás son adornos y literaturas. 

—Bueno,  tortolitos  —dijo  Gálvez,  escupiendo  su  sarcasmo—,  os  dejo.  Tengo  una  cita  con  el escritor Vargas Vila. Quizá te apetezca conocerlo, Fernandito. Sobre José María Vargas Vila circulaba una leyenda de raptos y destierros y estupros y duelos al amanecer que se  aproximaba bastante a ese ideal de elegante amoralidad (un ideal probablemente desfasado,  incluso  para  entonces)  que  yo  perseguía.  Me  despedí  de  Luis  Antón  del  Olmet,  que parecía enfurruñado después del desahogo sexual. 

—Es porque se acaba la guerra. Está invirtiendo sus ahorros en el tráfico de mulas a través de los Pirineos, y ve cómo el negocio se le va al garete —me confió Gálvez. Abandonamos  la  redacción  de  El  Parlamentario,  que,  a  medida  que  avanzaba  la  tarde,  se  iba ahumando con los quinqués y el tabaco que los tipógrafos fumaban a hurtadillas, escondidos en el retrete. Una vez en la calle, observé que los transeúntes se apartaban de nuestro camino, huyendo de aquel espantapájaros móvil que me acompañaba. Gálvez era el pícaro más notorio de Madrid. 

—¿Cómo es que has acabado en este periodicucho? —le pregunté. 

Gálvez  se  encogió  de  hombros.  A  las  criadas  que  paseaban  por  la  calle  del  Príncipe,  solas  o acompañadas  de  sus  novios  reclutas,  les  profería  piropos  de  una  escabrosidad  lindante  con  la injuria; los reclutas, menos bizarros de lo que pregonaban sus uniformes, no osaban hacer frente a un hombre que casi parecía un demonio. 

—No  había  mucho  donde  elegir,  la  verdad.  Desde  que  le  vendí  a  los  moros  aquella  recua  de mulas, y mira que ha llovido, no me aceptan en ningún periódico decente. También tiene guasa: no me perdonan una minucia,  y ahora cualquier señor mínimamente respetable les vende mulas a los franceses. 

Vargas  Vila,  el  escritor  colombiano,  acababa  de  instalarse  en  un  pisito  de  la  calle  de  Alcalá, frente  al  Retiro,  acompañado  por  un  sobrino  ciego  y  por  su  amante  (amante  del  sobrino,  pero también  del  escritor,  en  un  menage  à  trois  bastante  complicado),  una  jovencita  morbosa,  de ademanes  mustios,  que  se  dejaba  magrear  por  Vargas  Vila  mientras  el  sobrino  tocaba  el  piano. Vargas  Vila  hacía  una  literatura  preciosista  y  bárbara,  una  mezcla  áspera  de  Rubén  Darío  y  Zola Juan Manuel de Prada 
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que hoy no encontraría seguidores, pero que por aquella época (año dieciocho o así) tenía su legión de  adeptos  y  simpatizantes.  Simpatía,  más  que  admiración  puramente  literaria,  suscitaba  en  mí 

aquel hombre: cultivaba un estilo grandilocuente y tremebundo que escandalizaba a las beatas y a los curas, y eso siempre es de agradecer. Gálvez aprovechaba su misión periodística para sablear al escritor colombiano: 

—Maestro, hoy no he comido. El sol de América no puede dejar que un poeta español se muera de hambre... 

Vargas Vila, que rondaría la sesentena, era un hombre amojamado, como sometido a un proceso de jibarización, con un cierto parecido con una lechuza disecada; sólo los labios, rojos y palpitantes como agallas de un pez que se asfixia, delataban su origen sudamericano. Al hablar, mostraba una dentadura con incrustaciones de oro, como corresponde a un pervertido: 

—Está bien, Gálvez. Aquí tiene un durito. Pero dosifíquelo bien, ¿de acuerdo? 

Vargas  Vila  padecía  una  extraña  equimosis  que  le  hacía  mudar  cada  poco  la  piel,  como  a  los reptiles, en escamitas que se le iban desprendiendo, sobre todo de las manos y las mejillas, hasta dejarlo  con  una  piel  nueva.  Quizá  por  solidaridad  con  la  familia  de  los  reptiles  se  había  traído  de Colombia una iguana amaestrada que se acurrucaba entre sus piernas para dormitar. La iguana era verde, granulosa y más bien fea, aunque no tanto como su dueño. 

—Los huevos de la iguana son sabrosísimos —nos instruía—. Pura ambrosía. Y, para corroborar su aserto, se los comía crudos, perforándoles la cáscara con la uña del dedo meñique, que se dejaba crecer precisamente para ello. La iguana de Vargas Vila ponía huevos con una facilidad tropical y ovípara; cuando el escritor presentía que el reptil necesitaba desprenderse de uno de estos huevos, llamaba a la amante de su sobrino, que también lo era suya, y le ordenaba que se levantase las faldas: 

—Sandra, levántate las faldas, que la iguana busca calor. 

Sandra  obedecía,  y  nos  mostraba  a  Gálvez  y  a  mí  las  pantorrillas  sin  medias,  los  muslos  sin enaguas,  blancos  como  montones  de  harina.  La  iguana  trepaba  hasta  los  muslos,  y  así,  en  tan acrobática postura, empollaba los huevos, ayudada por la calefacción natural que le proporcionaba Sandra.  Al  rato,  Vargas  Vila  sofaldaba  a  la  muchacha  y  extraía,  como  en  un  juego  de  perversa prestidigitación, un huevo de cáscara moteada, pequeño como el de una codorniz. Vargas Vila nos lo mostraba, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, y nos invitaba a participar de su banquete: 

—Les recomiendo que prueben.  Los huevos de iguana son un alimento afrodisíaco,  y, además, no producen colesterol. 

Declinábamos la oferta, a pesar de sus encarecimientos. Gálvez, embobado ante aquel cúmulo de rarezas y exotismos, no sabía por dónde empezar la entrevista. Vargas Vila taladraba la cáscara con la uña de su dedo meñique y sorbía el contenido del huevo; solían quedarle restos de yema en los labios, que se relamía con fruición. 

—Ustedes se lo pierden —decía, y, guiñándole un ojo a Sandra, que aún cobijaba la iguana entre sus muslos, añadía—: Yo me mantengo en forma gracias a una dieta de huevos de iguana, ¿verdad, Sandra? 

La  muchacha  asentía,  entornando  los  párpados.  Tendría  aproximadamente  entre  veintidós  y veinticinco  años  (una  edad  poco  más  avanzada  que  la  mía),  pero  aparentaba  treinta;  padecía  ese cansancio de las mujeres sojuzgadas, una tristeza que le afloraba en la mirada y en los gestos. 

—Y éste es mi sobrino Félix. Permítanme que se lo presente. 

Félix,  el  sobrino  de  Vargas  Vila,  irrumpió  como  un  aparecido  en  la  Sarita  en  la  que, teóricamente, se estaba desarrollando la entrevista. Era un hombre ciego y torpe (no me refiero a esa torpeza mínima e imprescindible de algunos ciegos, sino a otra mucho más espectacular que incluía tropezones y jarrones rotos), de una corpulencia que contrastaba con la endeblez de su tío. Tenía los ojos cubiertos por una viscosidad del color de la porcelana, y vestía un traje que le venía pequeño, negro  y  con  tazaduras  en  los  codos.  El  botón  de  la  chaqueta  se  le  atirantaba  sobre  la  barriga descomunal, como antes había observado que ocurría con el chaleco de Luis Antón del Olmet. 

—Pues ahí donde lo ven, tan ciego y deslavazado, es un pianista de primera magnitud. Juan Manuel de Prada 
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El sobrino Félix, halagado y risueño (formulaba una sonrisa estereotipada, que tardaba al menos un cuarto de hora en desvanecerse), se sentaba al piano y atacaba un nocturno de Chopin. Sus dedos se  repartían  sobre  las  teclas,  con  una  cierta  capacidad  autónoma,  como  lombrices  que  colean. Vargas  Vila,  entonces,  ordenaba  a  Sandra  que  rebajase  la  luz  de  las  lámparas,  hasta  crear  una atmósfera  de  lupanar  lujoso,  y  le  indicaba  con  un  gesto  que  se  sentara  encima  de  sus  rodillas, después  de  sacudirse  la  iguana,  que  huía  despavorida,  y  trepaba  por  las  paredes  forradas  de terciopelo. El sobrino Félix se afanaba sobre el piano, mientras Vargas Vila le apartaba el cabello a Sandra  y  la  besaba  en  el  cuello  minuciosamente,  nerviosamente,  como  una  gallina  que  picotea  el grano.  Sandra  cerraba  los  ojos  (tenía  patas  de  gallo,  a  pesar  de  su  juventud),  en  un  estado  de perversa  voluptuosidad,  y  se  dejaba  mecer  por  la  música  de  Chopin;  Vargas  Vila  imprimía  a  sus rodillas  un  movimiento  circular,  como  de  barca  a  la  deriva,  y  Sandra  se  incorporaba  a  ese movimiento  con  una  languidez  casi  veneciana,  imaginándose  que  un  gondolero  la  conducía  por canales de un agua dulce y podrida. Reparé en el cuello de Sandra, recubierto de una piel también granulosa, como la de la iguana. 

—¡Bravo!  ¡Bravísimo!  —dictaminó  Vargas  Vila,  cuando  ya  su  sobrino  se  desmelenaba  en  un arpegio final. 

El sobrino Félix se incorporó del taburete, estúpido y redondito como un bibelot, y cabeceó en señal  de  gratitud.  Vargas  Vila  había  expulsado  a  Sandra  de  sus  rodillas  con  una  palmadita  en  el culo.  Gálvez,  al  igual  que  yo,  permanecía  sumido  en  un  estupor  espeso,  como  quien  tarda  en despertar de una pesadilla. 

—En fin, amigos, estoy a su disposición —dijo Vargas Vila, arrellanándose en su butaca. La  iguana,  como  una  culebra  con  patas  de  pájaro,  recorría  la  habitación  a  una  velocidad vertiginosa, dejando huevos por doquier que, más tarde, el sobrino Félix pisoteaba, mientras buscaba la puerta; Sandra, que podría haberle prestado ayuda, prefería reír sus torpezas. Gálvez comenzó: 

—Verá, yo venía a hacerle una entrevista... 

No hizo falta que dijera más. Un torrente verbal fluyó de aquella boca todavía sensual, brillante de saliva, mezclando experiencias pasadas y proyectos, obras conclusas y novelas en ciernes que ni siguieran poseían título. Vargas Vila hablaba a través de aquellos labios que se destacaban sobre su rostro  marchito,  inverosímiles  como  una  selva  amazónica  en  mitad  del  desierto.  Gálvez,  mareado por la facundia de su interlocutor o por la inabarcable sucesión de geografías que se desplegaba ante su imaginación, había renunciado a tomar nota del monólogo. 

—Como ve, he tenido una vida muy agitada —concluyó 

Vargas  Vila,  rascándose  el  cogote  y  provocando  una  lluvia  de  escamas  blancas,  que  nevó  los hombros de su chaqueta—. Ustedes, en cambio, seguro que no han salido de Madrid. Sandra,  al  fondo  de  la  Sarita,  acariciaba  la  cresta  de  la  iguana,  mientras  el  sobrino  Félix arramblaba con mesillas, repisitas y percheros, en su particular exploración doméstica, provocando un  estrépito  de  mudanza  o  derribo.  Gálvez  parpadeó,  se  rascó  la  barba  de  varios  días  y  replicó 

narrando  aquellas  aventuras  europeas  que  había  inventado  como  coartada,  tras  la  muerte  de Canalejas: nos contó que se había incorporado como teniente al ejército del príncipe Guillermo de Wied, aspirante al trono de Albania; nos contó su ascenso a general, coincidiendo con el estallido de la Gran Guerra; nos contó la posterior derrota del príncipe, quien, al embarcar rumbo al destierro, le pidió a Gálvez que le cubriera la retaguardia. Imprimía a sus palabras un aire de solemnidad bufa que  Vargas  Vila,  sin  embargo,  escuchaba  sin  síntomas  de  hilaridad,  consciente  de  que  la  historia que él nos había endilgado era igualmente falsa. La iguana parpadeó, de repente, y Sandra suspiró, para descargar la tensión ambiental. 

—¿Y usted qué respondió? —lo apremió Vargas Vila. 

—¿Pues  qué  iba  a  responder?  El  Príncipe  había  apelado  a  mi  caballerosidad,  y  yo  le  prometí 

convertir en un muro humano a sus soldados, para propiciar su huida. Gálvez  aderezó  su  narración  de  pólvora  y  estrategias  bélicas  tomadas  del  episodio  de  las Termópilas. A medida que avanzaba en su relación de los hechos, su voz se iba enardeciendo, y sus aspavientos cobraban un aspecto casi verídico. Terminó entre resuellos, con esa modestia extenuada que suele asaltar a los vencedores: 
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—Logramos derrotar al enemigo, aunque nuestro ejército quedase deshecho. Yo volví a Madrid, después de un viaje en el que tuve que arrostrar mil penalidades... Todo  aquel  improvisado  embuste  había  fatigado  su  ingenio,  hasta  dejarlo  postrado  en  su butaquita. Sandra, enaltecida por esa devoción profana que algunas mujeres profesan al soldado, se acercó  a  él  y  le  depositó  un  beso  reverencial  en  la  frente.  Vargas  Vila,  en  lugar  de  soliviantarse, aplaudió el gesto, mientras el sobrino Félix, que no encontraba la salida, se pegaba topetazos contra la pared. 

—Esto hay que celebrarlo con una copita de absenta. 

Llamaba  al  ajenjo  absenta,  en  el  colmo  del  decadentismo.  Sacó  de  un  armario  una  botella panzuda, de cristal esmerilado, y vertió parte de su contenido en tres copas del tamaño de tres dedales. El ajenjo tenía un color ofidio, como destilado en un laboratorio con entrañas de reptil. 

—En  fin,  brindemos  por  el  futuro  —dijo  Vargas  Vila,  alzando  su  copa  con  laxitud,  como  un Sardanápalo de provincias—. Félix, anda, tócanos algo de Mozart. El  cieguito  interrumpió  su  lucha  denodada  con  las  paredes  y  el  mobiliario  y  volvió  a  sentarse ante el piano, tras las reverencias de rigor a un auditorio inexistente. El ajenjo o absenta tenía un sabor  medicinal  y  abrasivo,  como  un  jarabe  no  exento  de  cierta  amargura.  La  música  de  Mozart, interpretada  por  el  sobrino  Félix,  añadía  irrealidad  a  la  situación,  y  sonaba  como  una  marcha nupcial o quizá fúnebre. 

—Y,  usted,  amiguito  —dijo  Vargas  Vila,  lanzándome  una  mirada  de  inteligencia—,  ¿se  ha creado una leyenda? 

El ajenjo me embotaba los sentidos, me hacía perder conciencia de la hora y el lugar en que me hallaba. 

—¿Una leyenda? Me temo que no... Soy demasiado joven... 

—Pues apresúrese. Consiga que sus difamadores creen a su alrededor una leyenda monstruosa, horrible,  y enseguida empezará a  crecer su  fama. —Hizo una pausa, que  aprovechó  para relamerse—. Porque usted desea ser un escritor de fama, ¿verdad? 

—Supongo que sí. 

Vargas  Vila  me  miraba  con  ojos  vidriosos,  como  un  reptil  fósil,  que  me  recordaban  los  de  la iguana. Después de apurar su ajenjo, me formuló otro consejo: 

—Hágase  fuerte  en  sus  vicios  y  exalte  sus  defectos.  Es  el  modo  de  triunfar.  Y,  sobre  todo, siembre odios por doquier. El odio da vida al que es odiado. 

Tímidamente asentí, fascinado por un catecismo tan simple y tan acorde con mis propósitos. La iguana empezó a remolonear entre mis piernas, y yo aproveché su cercanía para pisarle la cabeza y comprobar su condición vertebrada. 

—Huy, la he pisado sin querer —me excusé con desgana. 

—No se preocupe, amigo. El animalito es bastante sufrido. 

El  sobrino  Félix  había  concluido  su  versión  de  Mozart,  y  cabeceaba  a  derecha  e  izquierda,  en demanda de unos aplausos que no llegaban. Era la hora del cierre de edición en El Parlamentario, y Gálvez aún no había redactado el texto de la entrevista, que sólo constaba de anotaciones inconexas. Apuró de un sorbo su copa de ajenjo y se despidió atolondradamente. Sandra y el sobrino Félix nos acompañaron al vestíbulo, agarraditos de la mano, como dos novios sonámbulos, y nos invitaron a volver otro día con más calma. 

—Vaya trío, Gálvez. Están todos tarados —le dije, cuando estuvimos en la calle. 

—Eso  creo  yo  también.  Pero  el  peor  es  Vargas  Vila:  exagera  su  pasado  aventurero,  y  lo  de  la iguana es de una asquerosidad sin precedentes. 

Llegamos  a  la  redacción  de  El  Parlamentario  a  una  hora  abusiva,  incluso  para  un  periódico como aquél, que actuaba con nocturnidad  y alevosía.  Luis Antón del Olmet salió de su despacho, congestionado  por  una  rabia  que  habría  alimentado  durante  horas;  gruñía  como  un  cerdo  que  se desangra, pero el rumor fabril que llegaba del sótano, donde se hallaban las rotativas, amortiguaba sus exabruptos: 

—¿Qué  basura  es  ésta?  ¡Te  encargué  una  entrevista,  y  me  vienes  con  historias  enrevesadas  de iguanas y ciegos que tocan el piano! ¡Te voy a matar! 
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Apresó el cuello de Gálvez con una manaza de fuerza casi hidráulica, y levantó a su subordinado en vilo, en un ahorcamiento de carácter ejemplar. 

—¡Ved  lo  que  hago  yo  con  los  indisciplinados! —voceó,  mientras  recorría  la  redacción  con  el cuerpo de Gálvez, que se agitaba como un pelele, intentando liberarse de aquel cepo que ya pronto lo estrangularía. 

Vidal y su novia Elena Manzanares intentaron aplacar a su jefe, mas en vano. Antón del Olmet entró en su despacho, arrastrando a Gálvez,  y, con la mano que tenía libre, abrió una ventana que daba a la carrera de San Jerónimo. Los empleados reprimieron un grito de espanto, cuando alargó el brazo  al  exterior  y  dejó  a  Gálvez  suspendido  en  el  aire,  a  diez  metros  de  altura,  sobre  una  calle concurrida  de  transeúntes  que  se  congregaban  para  asistir  a  lo  que  ellos  creían  un  extraño espectáculo de trapecistas.  Los empleados del periódico, habituados  a estos repentinos  accesos de bestialismo,  no  osaban  intervenir;  Gálvez  ya  había  iniciado  esa  pataleta  final  que  acomete  a  los ahorcados y a los peces cuando les falta el oxígeno (pero, ahora que lo pienso, el pez se debate entre coletazos,  no  entre  pataletas);  tenía  las  facciones  deformadas  por  el  vértigo.  Antón  del  Olmet  lo zarandeaba con un frenesí homicida; la barriga amenazaba con reventarle el chaleco, y los testículos se le aplastaban por debajo del pantalón. 

—¡Pídeme gracia, y te perdono la vida! 

Como  Gálvez  no  reaccionaba,  le  propinó  un  coscorrón  contra  el  alféizar,  que  lo  sumió  en  una anestesia  definitiva.  Abajo,  la  multitud  prorrumpía  en  aplausos,  cada  vez  que  Antón  del  Olmet consumaba alguna nueva crueldad sobre Gálvez. Confesaré que yo tampoco intervine, fascinado por una violencia que se me mostraba en estado puro, gratuita y energúmena, desnuda como una virgen el día de su profanación; confesaré también —ya que estas páginas aspiran a la sinceridad, o a su simulacro—  que  la  muerte  de  Gálvez,  sin  llegar  a  resultarme  deseable,  no  me  hubiese  quitado  el sueño. 

—¡Se me está cansando el brazo! ¡Pídeme perdón o te suelto! 

Observé  que  aquella  exhibición  de  brutalidad  amedrentaba  a  Elena  Manzanares,  la  novia  de Vidal  y  Planas,  recién  rescatada  del  arroyo  y  entregada  a  una  esclavitud  mayor  que  el  mero lenocinio.  Gálvez  recibió  otro  coscorrón  contra  el  alféizar,  y  los  cristales  de  sus  gafas  se resquebrajaron,  ocultando  unas  lágrimas  que  le  brotaban  del  fondo  oscuro  de  su  alma,  mientras claudicaba: 

—¡Perdón! ¡Perdón! —Su voz brotaba entorpecida de afonías, sostenida sobre el filo sutilísimo de la asfixia. 

Antón  del  Olmet  lanzó  una  carcajada  patibularia,  levantó  a  pulso  a  Gálvez  y  lo  dejó  sobre  el suelo  de  su  despacho,  como  quien  suelta  una  escoria;  Gálvez,  por  supuesto,  no  fue  capaz  de sostenerse  en  pie:  se  derrumbó  como  un  tullido  o  un  gusano  pisoteado  en  su  dignidad.  Respiraba con dificultades de asmático, con esa laboriosidad lenta de los agonizantes. 

—¿Y  vosotros,  qué  cojones  miráis?  —bramó  Antón  del  Olmet,  masajeándose  la  muñeca  que había  soportado  el  peso  de  Gálvez—.  ¿Habéis  visto  lo  que  le  ocurre  al  que  no  cumple  mis instrucciones? 

Uno  por  uno,  los  empleados  abandonaron  el  despacho,  apabullados  por  una  exhibición  que cualquier día podrían experimentar en sus propias carnes. También en la calle se disolvió el grupo de curiosos que aguardaban un desenlace más tremendista; se les notaba, por el modo de caminar o de llevarse las manos a los bolsillos, cierto desencanto o frustración. 

—Estás despedido, Gálvez —dijo Antón del Olmet, arrojándolo a puntapiés de su despacho. Los lentes resquebrajados le tapaban el odio de la mirada, un odio que a  partir de entonces, se iría larvando dentro de su pecho, como un animal subterráneo. Le ofrecí mi brazo a Gálvez, más por hipocresía  que  por  caridad,  y  abandoné  con  él  la  redacción  del  periódico;  noté  que  caminaba  con dificultades, temiendo a cada paso que el suelo fuese a fallar bajo sus pies. Poco a poco, la sangre volvió  a  fluirle  por  las  venas;  quizá  llorase,  pero  el  estropicio  de  las  gafas  no  me  permitía comprobarlo. 
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«Era cosa fácil librarse de la guerra, pero es imposible librarse de la paz, sobre todo de esta paz que, abriendo  de  par  en  par  el  Continente,  va  a  suscitar  tremendos  vendavales  históricos»,  escribió 

Ortega y Gasset, con esa claridad expositiva más propia de un busto de mármol que de una persona de carne y hueso. La Gran Guerra había traído a España una prosperidad ficticia que no alcanzaba a las clases populares, una fiebre maquinista que destruía la mano de obra  y  unas putas  antológicas que  se  sabían  de  memoria  el  Kamasutra.  Tras  la  huelga  del  año  diecisiete,  en  la  que  yo  había participado de incógnito, descalabrando guardias civiles y acompañando a Pedro Luis de Gálvez en su itinerario fúnebre por tabernas y cafés, se habían sucedido las crisis de gobierno, el descontento del  Ejército,  las  elecciones  con  pucherazo,  y  el  anarquismo  había  vuelto  a  florecer,  clandestino  e insurgente, dejando un rastro de su perfume pocho entre los arrabales. Ortega exigía en sus escritos libertad  de  conciencia,  secularización  del  Estado,  federalismo  e  igualdad  social,  pero  mientras  él expresaba  a  gritos  su  dolor  de  España  (y  eso  que  Ortega,  a  diferencia  de  otros  bustos  parlantes, acostumbraba gritar poco), las marquesas seguían reservando un palco en el Teatro de la Comedia, para espiar con sus gemelos la platea, mientras el proletariado se jodía en el gallinero. Habíamos  estrenado  La  venganza  de  don  Mendo,  obra  de  Pedro  Muñoz  Seca,  aquel  gaditano bigotudo  y  enfermo  del  duodeno  que  ya  había  tenido  ocasión  de  conocer  en  el  despacho  de  don Narciso Caballero, cuando aún no era aclamado por un público pasablemente estulto, que aplaudía a rabiar  su  teatro,  como  antes  —tan  sólo  unos  años  antes—  había  aplaudido  los  dramones decimonónicos a los que parodiaba. La venganza de don Mendo se representó con éxito clamoroso, proporcionó  a  la  compañía  unos  beneficios  que  hubiesen  garantizado  nuestra  jubilación  y,  en  definitiva, nos demostró que el apoyo de los críticos venales era superfluo cuando el estreno conectaba con  esa  multitud  de  tenderos  ricachones  y  marquesas  con  diabetes  y  ministros  en  excedencia  y rentistas y doncellas mentecatas que constituía la clientela de los teatros. Don  Narciso  Caballero  me  subió  el  sueldo  y  delegó  en  mí  facultades  que  hasta  entonces  se reservaba, como la selección de meritorias o la firma de contratos. Empecé a vestir como un petimetre  con  ínfulas  literarias  (pero  seguía  sin  escribir  un  solo  endecasílabo),  y  hasta  me  compré  un automóvil de fabricación casera, un Elizalde descapotable, esbelto como un falo de metal. La marca Elizalde gozaba entonces de un cierto prestigio entre los pollos peras, por ser la predilecta del Rey y porque incorporaba un folleto de instrucciones en español (lo siento, no éramos políglotas). En mi Elizalde  de  quince  caballos  de  potencia,  descubrí  una  sensación  muy  similar  a  la  que  años  antes experimenté  golpeando  las  teclas  de  una  máquina  de  escribir:  la  adecuación  entre  hombre  y artefacto, mi transformación en una especie de  centauro que transmitía  al hierro las órdenes de la carne.  Montado  en  mi  Elizalde  de  quince  caballos  de  potencia  me  creía  un  pianista  del  vértigo. Hacía falta ser fatuo. 

Estas  correrías  automovilísticas,  estrepitosas  de  cláxones,  tenían  un  desenlace  mortificante,  de regreso  a  casa,  después  de  muchos  kilómetros  y  muchas  gamberradas  al  margen  del  código  de  la circulación. La convivencia con mis tíos, que seguían habitando junto al Viaducto, me comunicaba un  regusto  de  frustración  o  resaca:  me  producía  cierta  desazón  no  haberme  emancipado,  me producía cierta repugnancia estética convivir con unos parientes menestrales, dueños de traperías y tiendas  de  empeño,  me  producía  náuseas  contar  entre  mi  vecindario  con  suicidas  y  escritores  tan pelmazos  como  Rafael  Cansinos-Asséns.  Para  más  inri,  tía  Remedios  me  aguardaba  despierta, rezándole responsos a San Antonio, para que protegiera mi juventud velocípeda. 

—Tienes  que  sentar  la  cabeza,  Fernando.  A  ver  si  encuentras  una  muchacha  que  te  quiera  y formáis una familia. 

Las horas de vigilia forzosa afeaban a tía Remedios, difuminaban sus facciones, empañaban su voz con suspiros de resignación o sermones impracticables: 
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—Hoy vino a verme la señora Colombine. Está enterada de lo bien que te va en el Teatro de la Comedia. Sarita sigue esperándote. 

Y mientras Sarita me esperaba despierta, como una virgen necia que alimenta la lámpara pobre de su virtud, yo trasnochaba con putas de postín, en su mayoría foráneas, que fumaban unos pitillos aromatizados  con  esencias  rarísimas.  Las  putas  que  yo  frecuentaba  había  que  recolectarlas  en Parisiana  y  Maxim's,  a  cambio  de  mucho  billetaje;  eran  bellas  como  pecados  mortales  (o  quizá, simplemente exóticas), y se entregaban al sexo con todos sus orificios, aunque padecían el vicio de la cocaína, que me trasmitieron: llevaban siempre en el bolso, junto a los adminículos anticonceptivos,  un  frasquito  de  cristal  marrón  que  contenía  un  gramo  de  ese  polvillo  blanco  que  anestesia  la mucosa y se extiende por la sangre, con una sensación de frío apacible y bienestar. La cocaína había que espolvoreársela a la puta en el ombligo, en el pubis, en la raja del culo, y aspirarla por la nariz, mientras la lengua cumplía con su obligación. La cocaína genera euforia, refrigeración íntima, entontecimiento  mental,  pero  destruye  la  membrana  pituitaria  y  enrojece  las  aletas  de  la  nariz, otorgando a sus consumidores un aspecto de borrachines acatarrados. 

—Y a ver si te curas ese catarro —me reprendía tía Remedios. 

Cada vez había más suicidas en Madrid, cada vez había más hombres y mujeres que se arrojaban desde el Viaducto, y se asomaban a la ventana del desván, donde yo dormía o trataba de dormir. El suicida,  como  el  adicto  a  la  cocaína,  se  emborracha  en  su  descenso,  se  deja  poseer  por  un  súbito optimismo, ante la inminencia del batacazo. Cuando lograba conciliar el sueño, el polvo blanco se asentaba  en  mi  cerebro  y  estallaba  en  una  pirotecnia  sin  dolor,  abrasando  mis  neuronas,  que descendían por el tabique nasal, ahogadas entre mucosidades, como una lluvia de estrellas que han perdido su último resplandor, como una lluvia de suicidas que han perdido su última esperanza. Por la mañana, a la luz cenagosa de la jaqueca, me proponía dejar la cocaína, pero luego siempre había alguna puta que me hacía reincidir. 

De Gálvez nada supe durante una temporada. Aquella vejación pública a que lo había sometido Antón del Olmet, el director de El Parlamentario, había malherido su orgullo,  y quizá necesitase, como los enfermos que convalecen en un hospital, un retiro voluntario, para asimilar su odio, reunir ahorros  para  comprarse  unas  gafas  nuevas  y  quién  sabe  si  también  para  urdir  una  venganza.  Lo busqué  en  las  tertulias  de  los  cafés,  en  las  pensiones  míseras,  en  los  periódicos  suburbiales  o libertarios,  pero  nadie  supo  darme  descuentos:  a  Gálvez  se  lo  había  tragado  una  conspiración  de olvido.  También  hice  algunas  visitas  al  colombiano  Vargas  Vila,  que  residía  esporádicamente  en Madrid,  en  su  pisito  junto  al  Retiro.  Vargas  Vila  seguía  cohabitando  con  su  sobrino  Félix  y  su amante  Sandra;  en  estas  visitas,  tuve  ocasión  de  disfrutar  o  sufrir  conciertos  del  cieguito  y disertaciones  de  Vargas,  que  intentaba  inculcarme  sus  gustos,  tomándome  por  un  discípulo  de  su literatura añeja. Resultaba patético escuchar a un modernista rezagado impartiendo doctrina cuando ya llegaban de Francia los caligramas de Apollinaire, una especie de poesía cubista, deshumanizada y  cataléptica que no exigía  conocimientos rítmicos. Quien sí parecía agradecer las enseñanzas del colombiano Vargas Vila era un muchacho de quince o dieciséis años con el que a veces coincidí en aquel salón de atmósfera enrarecida, mientras el cieguito Félix aporreaba el piano y Sandra servía de incubadora a la iguana. 

—Os  voy  a  presentar  —dijo  Vargas  Vila,  con  una  risita  de  búho  hospitalario—.  Fernando Navales, César González—Ruano y Garrastazu de la Sota. 

Ruanito,  ya  desde  adolescente,  padeció  delirios  nobiliarios  y  presunciones  de  hidalguía,  de  ahí 

que  se  presentara  con  todo  su  arsenal  patronímico.  Cuando  lo  conocí,  era  un  chico  genialoide  y ágrafo, de una delgadez casi asquerosa, que jugaba alevosamente a la bohemia y al alambicamiento masoquista.  Tenía  una  frente  femenina,  unas  facciones  afiladas,  como  de  mosquetero  sujeto  a austeridades, y un afán no consumado de abarrotar el mundo de papeles garrapateados con su prosa. Aún no había escrito ni una sola línea (más o menos como yo), y sus lecturas se circunscribían a las traducciones expurgadas de Sacher-Masoch, los epigramas de Oscar Wilde y la colección completa de El Cuento Semanal, pero se sabía depositario de una vocación que tarde o temprano germinaría. 

—A mí sólo me interesa vivir de la literatura. Triunfar y no quedarme en el camino. O César o nada. 

Juan Manuel de Prada 
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Había  adoptado  esta  frase  como  lema  de  su  vocación,  aunque  en  sus  tarjetas  de  visita  figurase otro, heredado de sus antepasados, que también procuraba cumplir a rajatabla: «De mi deseo gozo». Sus  goces,  poco  confesables,  agotaban  las  infinitas  variantes  del  masoquismo  y  el  fetichismo:  le gustaban las férulas y las pieles, le gustaba introducir mechones de vello púbico entre las páginas de sus libros más frecuentados: pertenecían a sus amantes, a sus novias formales, a sus criadas, a sus niñeras, a las putas que alquilaba con la propina del domingo. 

—¿Tú has visto alguna vez el pubis de una pelirroja? —Pues, chico, la verdad... Y me mostraba el vello púbico de una supuesta mujer pelirroja, a juego con sus cabellos. Años después, Ruanito sustituiría su fetichismo sexual por el coleccionismo de antigüedades, mucho más caro y desvencijado. Tenía quince o dieciséis años y no había leído a los clásicos (no los iba a leer nunca),  pero  sus  ojos  ya  brillaban  con  la  fiebre  pavorosa  y  torrencial  de  las  mejores  metáforas. Vivía  con  sus  padres  en  la  calle  Conde  de  Xiquena,  donde  disponía  de  un  cuarto  para  él  solo, forrado de estanterías atestadas de libros pornográficos que camuflaba con portadas de devocionarios. Ruanito se preocupaba de terminar el bachillerato y empezar la carrera de Derecho, para seguir viviendo a costa de sus progenitores. Coincidíamos en casa de Vargas Vila, los fines de semana, y empezamos a salir juntos por la noche, como buscadores de tesoros que se hallan enterrados entre el barro.  Se  repantigaba  en  el  asiento  trasero  de  mi  Elizalde  y  hacía  recuento  de  las  estrellas, atribuyéndoles un adjetivo a cada una, en un derroche espectacular y vertiginoso. 

—Pero,  ¿de  dónde  sacas  toda  esa  munición  literaria,  César?  De  los  libros,  desde  luego,  no, porque sólo lees marranadas. 

—No  necesito  libros.  Yo  nací  con  un  almacén  de  palabras  en  la  cabeza.  Sólo  hay  que  saber combinarlas bien. 

Curiosamente,  seguía  creyendo  en  las  posibilidades  del  modernismo  más  castizo  y  demodé, cuando ya las vanguardias empañaban la literatura con un aliento de automatismo y geometría. Este gusto  trasnochado  (que  él  supo  trascender,  a  través  de  un  lirismo  vagamente  sentimental)  lo demostraba, por ejemplo, en la elección de acompañantes: las putas de postín que yo me agenciaba en  Maxim's  lo  cansaban  pronto;  con  quienes  de  verdad  disfrutaba  era  con  las  piculinas  modestas, peripatéticas  de  San  Bernardo  y  Hortaleza  que  padecían  tuberculosis  y  se  sabían  de  memoria  las rimas de Bécquer. 

—¿Tú crees que ésa de ahí enfrente será tuberculosa? 

Me  hacía  detener  el  Elizalde  en  cada  esquina,  buscando  a  la  puta  de  labios  enrojecidos  por  la hemoptisis, y no por el carmín. Las putas tuberculosas de Ruanito me llenaban el coche de bacilos de Koch, una flora bacteriana que no había modo de exterminar, y me ponían la tapicería perdida de esputos. 

—Chico, esto se acabó, tendrás que conformarte con las fulanas de Maxim's. Finalmente  alquilamos  a  una  pareja  de  hermanas  autóctonas,  aunque  refinadísimas,  que  se llamaban  Carmen  y  Lola,  como  criaturas  de  una  novela  de  Pereda.  El  atractivo  de  estas  dos hermanas  (su  parecido  físico  y  sus  respectivas  cédulas  de  identificación  garantizaban  la consanguinidad) residía, precisamente, en que no se parecían en nada a las criaturas de Pereda; pese a los nombres de pila, Carmen  y Lola habían estudiado en un colegio de monjas francesas, donde aprendieron a leer a Sade en su lengua vernácula y fueron introducidas en el safismo. Ambas eran largas  como  ángeles  góticos,  herméticas  y  morfinómanas;  ejercían  un  servicio  solidario,  pero cobraban por separado o por partida doble, y siempre sumas que hubiesen satisfecho a un harén de princesas.  Nos  aguardaban  en  Maxim's  jugando  a  la  ruleta  con  desgana  simétrica,  y  se  subían  al asiento  trasero  del  Elizalde  después  de  que  las  hubiésemos  invitado  a  un  peppermint.  Cuando llegábamos a las Rondas, me mandaban aparcar al pie de una escombrera y se sacaban del bolso un estuche  como  de  pluma  estilográfica,  forrado  en  terciopelo  (cada  una  tenía  su  bolso,  también  su estuche);  en  el  estuche  había  una  jeringuilla  de  cristal  y  un  frasco  de  morfina.  Se  inyectaban  una dosis  en  la  vena  del  brazo,  que  tenían  acribillada  bajo  la  manga  de  negro  satén,  dejaban  que  la infusión  venenosa  se  diluyese  en  la  sangre,  y,  a  continuación,  deslumbradas  por  luces  como fogonazos, silenciosas como cariátides, se montaban un numerito incestuoso que duraba hasta que se  extinguían  los  efectos  de  la  droga.  Ruanito  y  yo  las  veíamos  maniobrar  en  el  asiento  trasero, Juan Manuel de Prada 
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contemplábamos  su  desnudez  gemela,  sus  culos  como  mapas  árticos,  e  irrumpíamos  a  mitad  de aquella  lucha  pacífica,  como  intrusos  que  se  benefician  de  un  placer  obtenido  de  forma  vicaria. Carmen  y  Lola  nos  aceptaban  a  regañadientes  en  su  cielo  de  morfina,  y  aprovechaban  cualquier descuido nuestro para besuquearse entre sí. 

Como Carmen y Lola se excedían en la dosis, había que llevarlas a alguna casa de socorro, para que las revivieran con éter y un filete de lomo. Solíamos acudir a la que había en la Plaza Mayor, atendida por aquel médico poeta, Fernando Villegas Estrada, a quien conocí en la pensión de Han de Islandia y que tan certeramente diagnosticó la muerte de Barrantes, por empacho de matarratas. Villegas Estrada, cada vez más desastrado y enteco, no daba parte a la policía, y reanimaba a las dos hermanas. 

—Cualquier día las espichan —nos decía—. Yo de ustedes me alejaría de este par de putas. ¿Es que no tienen novia? 

Denegábamos  con  la  cabeza,  súbitamente  compungidos.  Carmen  y  Lola,  al  despertar  de  su letargo,  se  ponían  pesadísimas:  pedían  agua  a  gritos,  reían  con  una  risa  floja,  dejaban  escurrir  la baba por las comisuras de los labios, vomitaban sin darse cuenta, mientras reían, y me emporcaban la tapicería del Elizalde. Amanecía sobre Madrid, y la luz nos sorprendía con los trajes arrugados, envejecidos de nicotina, despeinados y con la boca reseca. 

Carmen y Lola buscaban entre el barullo de vómitos el frasco de morfina. 

—Esto  ya  no  tiene  ni  puñetera  gracia,  César.  Quizá  lo  mejor  sea  que  nos  echemos  una  novia formal. 

 

 

Ruanito tenía una elegancia afectada, unos ojos heridos de melancolía, unos labios que empezaba a decorar con un bigotito impertinente, apenas insinuado; se codeaba con niñas de buena familia, así 

que no le costó demasiado iniciar una relación más o menos civilizada con una tal Mercedes. Yo era menos guapo que él, o más perezoso, y me conformé con recuperar a Sarita, que vivía con su madre en la calle de Luchana, junto a la glorieta de Bilbao. Colombine celebró mi primera visita como un retorno del hijo pródigo: 

—¡Benditos los ojos que te ven! 

Pero  no  debían  de  verme  demasiado  bien,  a  juzgar  por  lo  que  los  achinaba.  Los  viajes  a Sudamérica, en gira de conferencias, la dejaban para el arrastre: la miopía abotargaba sus facciones, y, en general, los achaques de una vejez anticipada iban quebrantando su salud, antaño robusta. En los mentideros literarios, se comentaba que a sus conferencias bonaerenses no acudía nadie, salvo algún  dramaturgo  porteño  que  quiso  llevársela  a  la  cama.  Su  hermana  Ketty,  que  también  salió  a recibirme, ojerosa y como baldada del viaje transoceánico, me desmintió estos rumores: 

—Calumnias. A Carmen iban a escucharla los mejores efectivos de la alta sociedad argentina. Colombine se encogía de hombros, sin vanidad, con esa resignación heroica de las mujeres que defienden el sufragio. 

—¿Y Sarita? —pregunté yo—. ¿Fue también con ustedes? 

—Sarita... —ahora Colombine hablaba con un cierto atolondramiento. 

—Sí que fue, sí —se inmiscuyó su hermana Ketty—. Y volvió de allí hecha una mujer. Ahora se está preparando para convertirse en actriz. Gómez Carrillo es su mentor. Enrique Gómez Carrillo, un escritor guatemalteco con prosa de desguace, escribía en El Liberal unas  crónicas  impresionistas,  de  empalagosa  frivolidad,  en  las  que  alardeaba  de  donjuán  y  hacía recuento  de  las  novedades  literarias  que  se  fraguaban  en  el  país  vecino.  Su  historial  erótico  se honraba  con  presencias  como  las  de  Raquel  Meller  y  Mata-Hari,  bailarina  y  espía,  a  la  que  había conocido,  al  parecer,  en  el  Casino  de  San  Sebastián,  derrochando  los  marcos  con  los  que  el gobierno alemán recompensaba sus delaciones. 

—¿Gómez  Carrillo?  —me  detuve  en  el  vestíbulo,  súbitamente  herido  en  mi  orgullo—.  No  me digan que se ha dejado engatusar por ese seductor de pacotilla... 

—¡Ahora  te  quejarás,  pillastre!  —Colombine  se  fingió  escandalizada—.  Hace  años  que  no vienes a visitar a Sarita. 

Juan Manuel de Prada 
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Ketty soltó una risa furtiva, casi oculta entre sus dientes arrasados por la caries: 

—¡A ver si ahora se la disputan! 

En principio, parecía que Gómez Carrillo partía con ventaja: su idilio con Mata-Hari lo aureolaba con un prestigio de amante cosmopolita del que yo, paleto de Madrid, siempre iba a carecer. MataHari se había encaprichado de Gómez Carrillo, y le había ofrecido su vientre, regado con la semilla de tantos generales y diplomáticos, ese vientre que yo sólo conocía por fotografías (probablemente trucadas)  en  las  que  se  mostraba  con  una  blancura  enceguecedora.  Ruanito,  entre  su  colección  de estampas  pornográficas,  guardaba  fotografías  de  Mata-Hari,  en  donde  la  espía  posaba  en  actitud voluptuosa o falsamente cándida, condecorada de fetiches militares, o acariciando con la punta de la lengua el cañón de un fusil, en un simbolismo fálico demasiado explícito. Mata-Hari, a juzgar por las fotografías, tenía una belleza andrógina, demasiado escueta para un guatemalteco que medía la duración de sus idilios conforme a los perímetros torácicos de sus amantes. Una noche, después de gastarse el dinero de la espía en la ruleta, la emborrachó de champán y la introdujo en un automóvil que la llevaría hasta territorio francés, donde la detuvieron unos gendarmes. Mata-Hari fue fusilada, tras juicio sumarísimo, en Vincennes, por un pelotón de ejecutores que, después de acribillarla con una andanada de plomo, la fornicaron sobre la tierra húmeda de escarcha, infamando por última vez aquel vientre purísimo. Gómez Carrillo, lejos de avergonzarse de su felonía, contaba a cualquiera que quisiera escucharle los detalles de la emboscada, las minucias de una traición que él disfrazaba de  lealtad  a  no  sé  qué  principios  humanitarios.  La  muerte  de  Mata-Hari,  aquella  cortesana internacional,  era  llorada  y  glosada  por  todos  los  poetastros  de  Madrid,  que  hubiesen  retado  a Gómez  Carrillo  de  buena  gana,  si  su  cobardía  no  les  hubiese  impedido  enfrentarse  con  el guatemalteco, espadachín famoso y baleador notable. 

—Pero  no  pienses  lo  peor  —trató  de  sosegarme  Colombine—.  Gómez  Carrillo  actúa  como mentor de Sarita, nada más. La muchacha se ha obstinado en hacer carrera en los escenarios, y don Enrique se ha ofrecido generosamente a franquearle las primeras puertas. El noviazgo decente que me había propuesto como contrapunto a tanta disipación, empezaba a resultarme  más  costoso  de  lo  que  había  calculado.  En  la  garganta  notaba  una  extraña  quemazón, como un rescoldo de celos incongruentes. 

—No creo en los comportamientos altruistas —dije, mordiendo las palabras—. ¿Tardará mucho en volver? 

Colombine cruzó una mirada dubitativa con su hermana: 

—No... no creo —balbució—. Puedes esperarla en el salón. 

Seguía  recibiendo  los  miércoles,  en  el  salón  de  su  casa,  a  un  círculo  de  intelectuales  cada  vez más reducido, pues algunos asiduos ya habían ingresado en las filas de ultratumba y otros se habían cansado  de  actuar  como  meros  comparsas,  oscurecidos  por  Ramón,  el  amante  de  Colombine,  que pegaba gritos y desplegaba el abanico rutilante de su verborrea. Curiosamente,  el  único  que  resistía  (no  sé  si  por  fidelidad  a  Ketty  o  por  atavismo)  era  Rafael Cansinos-Asséns, enemigo acérrimo de Ramón, con quien se disputaba el magisterio espiritual de toda una legión de jóvenes tarambanas o meramente idiotas que aspiraban a la renovación estética. De  momento,  la  victoria  le  correspondía  a  Ramón,  que  había  logrado  reunir  en  la  cripta  del  café 

Pombo  a  una  veintena  o  más  de  discípulos,  una  mezcla  abigarrada  de  advenedizos,  poetas noctámbulos  y  veterinarios  extremeños  que  lo  veneraban  y  propagaban  su  religión  por  otras catacumbas, como apóstoles de un rito masónico. Rafael Cansinos, en cambio, prefería una tertulia itinerante, un púlpito nómada (su sangre judía, nostálgica de éxodos y persecuciones, no admitía el sedentarismo), desde el cual arengaba a todos los mandrias y bohemios —de quienes se declaraba padre  adoptivo—  que  poblaban  las  calles  de  Madrid.  Su  menor  influencia  la  suplía  Cansinos  con incorporaciones foráneas, como la de aquel muchachito argentino, a quien se le notaba el mareo de los  recién  desembarcados,  que  lo  acompañaba  aquella  noche;  se  apellidaba  Borges,  vestía  con atildamiento, y al hablar, mostraba una ansiedad calenturienta, casi metafísica. Era pálido y efusivo, misterioso y huraño, y entendía la literatura como una especie de sacerdocio o renuncia; Cansinos, por supuesto, ejercía de pontífice máximo en esa particular religión. Juan Manuel de Prada 
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—Rafael  Cansinos  es  mi  maestro.  ¿Cómo  no  lo  iba  a  ser,  un  hombre  capaz  de  saludar  a  las estrellas en diecisiete idiomas? 

El aludido sacudía la cabeza, como un caballo viejo que espanta una pesadilla: 

—No exageres, Jorge Luis: de momento sólo en catorce, contando los clásicos y los modernos. Pero no tardaré en alcanzar los diecisiete. 

Por entonces, Cansinos se extenuaba en el aprendizaje de las lenguas extranjeras, desafiando la maldición de Babel. Su literatura no se vendía, y él no disfrutaba de rentas, ni era rico por su casa 

—a  diferencia  de  Ramón—,  de  modo  que  tenía  que  asegurarse  el  cocido  con  traducciones  que cobraba  míseramente.  Ramón  opinaba  que  las  traducciones  avillanan  el  estilo  de  un  escritor,  y alegaba ejemplos de las obras más recientes de Cansinos, en las que abundaban las construcciones que  se  reñían  con  la  gramática.  En  el  fondo,  le  fastidiaba  que  Cansinos  ostentase  su  magisterio sobre  aquel  muchacho  bonaerense,  que,  a  sus  dieciocho  años,  ya  se  había  leído  tres  veces  la Enciclopedia Británica, de la A a la Z. 

—No se fíe de su maestro —le susurraba Ramón en un aparte—. Es un apio. 

—¿Un qué? —preguntaba Borges, poco versado en la calumnia y en las jergas castizas. 

—Un sodomita, un hombre que practica el vicio nefando. Mire qué frasecita he sorprendido en uno de sus libros. 

Y  le  tendió  un  billete  en  el  que  figuraba,  garrapateada  con  una  letra  picuda,  la  siguiente  frase: 

«Yo  también,  en  las  tardes  claras,  tengo  como  vosotras,  ¡oh  mujeres!,  hoyitos  deliciosos  que anhelan  ser  henchidos».  Ramón  tenía  una  sonrisa  cejijunta,  como  de  charlatán  que  vende  una mercancía averiada. 

—Esto  no  es  una  prueba  fiable  —dictaminó  Borges,  con  voz  apagada—.  En  cualquier  caso,  la sexualidad de mi maestro me es indiferente: pienso mantenerme casto toda la vida. Ramón  parpadeó,  chasqueado  ante  el  escaso  efecto  de  sus  maldades.  La  noche  entraba  por  las ventanas, como un mazacote de asfalto. En la decoración elegida por Colombine para amueblar su piso  se  notaba  la  influencia  perniciosa  de  su  amante:  idolillos  negros,  figuritas  de  porcelana, animales  disecados  y  belenes  de  terracota  (y  eso  que  no  estábamos  en  Navidad),  con  un  cielo  de papel  celofán  al  fondo.  Presidía  el  salón  el  retrato  que  Julio  Romero  de  Torres  había  hecho  de Colombine,  en  actitud  levemente  hierática,  con  el  cabello  como  un  ala  de  cuervo,  la  mirada irreparablemente triste, el busto montaraz y demasiado grávido. Ramón, que tenía vocación de guía museístico, me explicó las múltiples influencias que podían rastrearse en aquel cuadro: 

—Tiene  esa  fuerza  apretada  y  apasionada  del  Tintoretto,  y  también  esa  crudeza,  ese  tono soleado, esa opulencia de Rubens. 

Me  hablaba  con  un  cierto  temor  reverencial,  recordando  quizá  que  yo  había  propiciado  el allanamiento  de  su  Torreón,  para  cobijar  al  anarquista  Manuel  Pardinas.  Colombine  escuchó  la disertación de su amante sin vanidad, mientras los senos le palpitaban en el escote, custodios de un corazón demasiado grande. Ramón, que nada sabía de pintura (salvo los cuatro rudimentos que le había  enseñado  su  amigo  Solana,  un  palurdo  que  empleaba  la  brocha  como  el  carnicero  su machete), peroraba sin descanso, aturdiendo a los presentes, ensartando greguerías como garbanzos o perlas falsas. Inconscientemente, volví a dirigir la mirada sobre el escote de Carmen de Burgos, sobre aquellos senos que Ramón había manoseado, como un lactante obsesivo, hasta despojarlos de su  natural  lozanía  y  otorgarles  un  color  mate.  Se  rumoreaba  que  Ramón  había  escrito  un  libro  de Senos, menos verídico que estupefaciente, en el que se catalogaban hasta ciento veinticinco especies de  mujer,  dependiendo  de  la  textura,  tamaño,  temperatura  y  maniobrabilidad  de  sus  senos;  como Ramón,  para  escribir,  recurría  a  las  impresiones  táctiles,  no  parecía  extraño  que  la  piel  de Colombine  se  hubiese  erosionado,  hasta  adquirir  aquella  tonalidad.  Carmen  de  Burgos  y  Ramón llevaban  casi  diez  años  amancebados,  y  habían  sufrido  el  calvario  de  la  maledicencia  y  la reprobación,  pues  no  se  entendía  demasiado  bien  aquella  unión  entre  una  mujerona  partidaria  del sufragio  femenino  y  un  hombrecito  reaccionario,  cuyos  disparates  puramente  estéticos  no  se conciliaban con el compromiso social de la escritora. Me sorprendí consultando el reloj. 

—¿Estás nervioso por algo, Fernando? —me preguntó Rafael Cansinos, con su voz antigua, casi salmódica. 
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—Espera a Sarita —se apresuró a contestar Ketty, cuya relación con Cansinos se había estancado en ese terreno pantanoso y estéril de los tocamientos furtivos—. Le tiene miedo a Gómez Carrillo, por su fama de galán. 

Lanzó otra risita célibe, levemente provocativa. Le dirigí una mirada desdeñosa: 

—A mí la fama de galán que pueda tener ese tío no me mete miedo. Cansinos lanzó un suspiro y mostró su dentadura de clavicordio: 

—¡La muerte trágica de Mata-Hari le perseguirá como un estigma! —dijo—. Todos los poetas de España han compuesto responsos paganos, a imitación de aquel que Rubén dedicó a su maestro Verlaine,  en  memoria  a  esa  diosa  carnal,  entregada  traidoramente  a  la  policía  francesa. Francamente, Colombine, no comprendo cómo dejas a tu hija en manos de un delator. 

—La Mata-Hari sería una pendona de padre y señor mío, lo mismo que Tórtola Valencia y todas esas bailarinas lesbianas —se defendió Colombine. Seguía recordando con rencor el encontronazo con Tórtola, en aquella fiesta de disfraces que se celebró en casa de Hoyos. 

—Pues el otro día, Pedro Luis de Gálvez apareció por la cripta de Pombo. Blandía un soneto en honor a Mata-Hari, y preguntaba por Gómez Carrillo, a quien quería leérselo, para martirizarlo —

dijo  Ramón—.  Por  supuesto,  lo  despedí  de  mi  feudo.  Su  cinismo  me  resulta  inaguantable,  y  sus sonetos no son para hacerse perdonar, precisamente. 

Borges, que dormitaba en una butaquita de cretona, pegó un respingo y se volvió hacia Cansinos: 

—¿Se  refiere  a  ese  bohemio  que  anoche  nos  visitó  en  el  café  Colonial,  maestro?  —su  acento porteño quedaba neutralizado por una dicción casi anglosajona. Cansinos asintió. Desde que Antón del Olmet lo despidiera de El Parlamentario, Gálvez había comenzado a mendigar por los cafés de la Puerta del Sol y aledaños, con absoluto desprecio de su dignidad. 

—Quizá  sea  un  cínico  —afirmó  Borges—,  pero,  desde  luego,  sus  sonetos  sí  son  para  hacerse perdonar. Todavía recuerdo aquél que me recitó, dedicado a un crucifijo, áspero como el lamento de un hereje. Tengo la intransferible convicción de que es un hombre genial. Su  voz  se  iba  adelgazando  en  la  penumbra,  contaminada  por  remotas  tristezas.  Tomó  aire  y entrecerró los párpados,  como si tuviese  cierta vocación  a la  ceguera.  Luego, recitó el soneto con una prosodia que no delataba su origen transatlántico, como quien oficia una liturgia para minorías: 

 

—Abrazado a la cruz, en que tormento  

después de veinte siglos de agonía, 

sufres, Señor, manando todavía  

sangre del flaco cuerpo macilento; 

 

me turba el dolorido pensamiento 

de que estés en la cruz por culpa mía, 

cuando tu cruz alegre tomaría 

si acabara tu largo sufrimiento. 

 

Contigo, igual que tú, crucificado, 

hasta el fin de los siglos padeciera  

por estar más cerca de tu lado... 

 

Pero deja, Señor, que me condene, 

que, ¡ni en tu gloria convivir pudiera  

con quien clavado en esa cruz te tiene! 

 

Ramón intentó banalizar la solemnidad del momento, sacándose de un bolsillo de su chaleco un monóculo sin cristal, que instaló en la cuenca de su ojo derecho, pero nadie le rió la gracia. Borges tragó saliva, para refrescarse la garganta; tenía unos labios fláccidos, como los de un viejo que ya ha pronunciado todas las palabras del diccionario. 
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—Eso es literatura, Gómez —dictaminó, mirando a Ramón con ojos algo insolentes—. Lo otro es charlatanería. 

Cansinos relinchó, incapaz de reprimir su regocijo ante la humillación del rival. A continuación se lamentó: 

—Sólo  en  un  país  como  éste  nos  podemos  permitir  el  lujo  de  tener  a  poetas  como  Gálvez pidiendo limosna. El otro día tuve que regalarle mi viejo gabán: no me parecía justo que un elegido de las musas pudiera morirse de frío. 

Ramón seguía cabizbajo, rumiando los remordimientos de quien jamás ha carecido de estufa  y ración  de  merengue  a  los  postres.  Yo  no  intervenía  en  la  conversación,  pues  en  cierto  modo  me sentía  corresponsable  de  esa  desgracia  que  afligía  a  Gálvez:  ya  se  había  cruzado  muchas  veces, demasiadas veces, en mi camino, y jamás había hecho nada por ayudarlo. 

—Por  cierto,  Fernando,  que  hemos  dejado  de  verte  por  los  cafés  literarios.  ¿Por  dónde  te escondes? —me preguntó Cansinos, inmiscuyéndose en mis pensamientos. 

—Es  que  ya  me  aburren  esos  literatos  que  frecuentan  los  cafés.  Han  hecho  del  fracaso  una estética —dije, sabiendo que aquel comentario le incumbía, pues Cansinos presumía de protomártir de la literatura—. Prefiero la agitación de los bares americanos. 

—Un  día  te  vi  con  ese  vicioso,  Ruano,  y  no  me  agradó  ni  pizca.  Tiene  un  ansia  loca  de notoriedad. A mí me suele visitar, en mi casa de la Morería, pero casi nunca lo recibo. Viene con la disculpa  de  pedirme  consejo,  pero  enseguida  empieza  a  detallarme  sus  proyectos.  Es  un megalómano  y  un  canalla.  En  cierta  ocasión  me  dijo  que,  a  cambio  de  triunfar  en  la  literatura, estaría dispuesto a asesinar. 

Empleé la misma mirada desdeñosa que antes había dirigido a Ketty para desarmar a Cansinos: mientras  él  languidecía,  como  un  caballo  asfixiado  entre  el  estiércol  de  su  pesebre,  Ruanito  y  yo crecíamos robustos, como potros salvajes que ya pronto huirían del establo. Se oyó un forcejeo de llaves en la puerta del vestíbulo, y, al poco, escuché la voz de Sarita, algo más adulta y maliciosa de lo  que  yo  creía  recordar,  alegando  pretextos  a  su  acompañante,  que  sin  duda  quería  arrancarle  un beso: 

—¿Es que quieres que mi madre no nos deje salir solos, tontito? —dijo, entre risas ahogadas. Apareció  en  el  salón,  por  fin.  Ya  no  era  aquella  niña  flacucha  que  se  alimentaba  de  mocos  y orinaba en los cajones de los escritorios, más por gamberrismo que por perversidad; su cuerpo había incorporado  turgencias  allá  donde  antes  sólo  había  aristas,  en  una  metamorfosis  que  se  me  hacía difícil de asimilar. Algunas transformaciones acaecidas en su organismo, aun obedeciendo a causas naturales,  cobraban  ante  mis  ojos  un  aspecto  brusco,  casi  postizo.  Sarita  permanecía  ajena  a  mi escrutinio  y  a  la  perplejidad  que  ese  escrutinio  me  ocasionaba.  Lanzó  una  carcajada  ancha  y  se aferró al brazo de su acompañante. 

—Ése  es  Fernando,  el  novio  que  tuve  de  pequeña  —dijo,  a  modo  de  presentación  o  acicate sexual. 

Gómez Carrillo era un hombre esbelto, a pesar de la edad (tendría cerca de cincuenta años), que vestía  a  la  moda  europea,  con  chaqué  y  sombrero  hongo.  Tenía  unos  bigotes  deshilachados,  una mirada  febril,  casi  fosforescente,  y  unos  labios  que,  al  ensancharse,  mostraban  unas  encías  de textura casi genital. 

—He venido a pedirte que vuelvas a ser mi novia, Sara —dije, algo pesaroso. Pero  la  regeneración  exigía  este  tipo  de  claudicaciones.  Gómez  Carrillo  se  despojó  de  su sombrero y se atusó el bigote, algo amarillento, quizá de tanto comer coños. 

—A  menudas  horas.  Ya  tuviste  tu  oportunidad,  y  la  desperdiciaste.  Ahora  don  Enrique  me  ha tomado de su mano, y piensa convertirme en una actriz de primera fila. Gómez Carrillo asintió,  mostrando sus encías de carne  rosa,  carniceras  como las de un caimán que ha satisfecho sus apetitos. Sarita le pellizcó en una mejilla con aquellos dedos que tantas veces había utilizado para hurgarse las narices. Su cuerpo, bajo la tela del vestido, se derramaba en olores de  mujer;  sólo  los  calcetines  de  colegiala,  amontonados  sobre  los  tobillos,  como  dos  prepucios arrugados, la unían con su infancia. 
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—O  sea,  que  este  caballerito  pretende  arrebatarte  —dijo  Gómez  Carrillo,  sentándose  en  una butaca y formulando una risita compasiva—. Tendré que retarlo a un duelo con espada. Sara  corrió  a  sentarse  sobre  sus  rodillas;  ronroneaba  como  una  gata  huérfana,  y  reclinaba  su frente sobre el pecho del escritor, que latía al compás de su lujuria. 

—Hay que ver qué poco pesa esta niñita tan preciosa —ponderaba el guatemalteco, más erecto que un obelisco. 

Sara  empezó  a  balancear  las  piernas  en  el  aire,  con  esa  sabiduría  animal  que  no  se  aprende  en ninguna escuela; tenía las rodillas algo sucias, como hostias que un sacristán sacrílego arrastra por el suelo. La visión fugaz de sus muslos me hizo estremecer. 

—Olvídate  de  ese  viejo,  Sara  —dije,  retirándole  el  diminutivo—.  Yo  te  recomendaré  a  don Narciso Caballero, si es eso lo que deseas. Ese lechuguino no tiene más influencias que yo. 

—Oiga, joven... —protestó Gómez Carrillo. 

—No tengo nada que oír. Sara, bájate ahora mismo de las rodillas de ese cabrón. Colombine se llevó una mano al escote, aquietando el galope de su corazón. El argentino Borges, menos  desasosegado,  contemplaba  la  escena  con  ojos  de  porcelana  viscosa,  con  esa  curiosidad turística que los americanos muestran hacia el folclore hispano (y, en cierto modo, aquel episodio tenía ribetes folclóricos). Como Sara no se decidía a bajarse de sus rodillas, Gómez Carrillo la apartó  de  un  empujón,  se  sacó  un  guante  de  un  bolsillo  de  su  chaqué  e  intentó  cruzarme  con  él  la mejilla, pero lo esquivé a tiempo. 

—Va usted a retar a su putísima madre, majadero. Los duelos ya se pasaron de moda. Yo  mismo  me  sorprendí  de  la  violencia  de  mis  palabras,  y  de  su  efecto  demoledor  sobre  mi contrincante,  que  retrocedió  hacia  la  pared  del  fondo,  donde  se  hallaba  el  retrato  de  Romero  de Torres. Sara me miraba con docilidad de marioneta, con languideces de mujer raptada, suscitando las envidias de su tía Ketty, a quien jamás habían raptado, ni raptarían. 

—Créame,  joven  —balbució  Gómez  Carrillo—:  jamás  albergué  intenciones  lascivas  con  su amiguita. Yo sólo quería apadrinarla... 

Esta  declaración  irritó  a  Sara,  o  hirió  su  orgullo,  o  aumentó  su  encono  contra  el  guatemalteco. Gómez  Carrillo  vestía  con  elegancia,  pero  por  debajo  de  las  telas  inglesas,  impecablemente planchadas, se adivinaba el temblor del miedo. Lo agarré por los cuellos de la camisa y le clavé los nudillos en su papada de tigre. 

—Conozco el truquito, cabronazo. Llevo varios años metido en el negocio del teatro, y sé dónde terminan los mecenazgos de carroñeros como usted. 

Gómez  Carrillo  tartamudeaba  incoherencias;  toda  su  fama  de  espadachín  y  duelista  se reblandecía bajo la presión de mis dedos. 

—Le juro que yo no... 

Sara me rodeó la cintura con un brazo casi invertebrado: —Miente, Fernando. Cuando estábamos solos se restregaba contra mí. 

Utilizó  el  verbo  “restregarse”,  en  lugar  de  otro  más  soez,  para  fingir  ignorancia  de  las  cosas carnales o infundirme una mayor inquina contra aquel adefesio humano, seductor de cabareteras y espías al servicio de los alemanes. Lo tuteé: 

—Ahora mismo te vas a poner de rodillas delante de esta señorita y le pides perdón. La  sangre  se  me  subía  a  la  cabeza,  con  toda  la  fuerza  gravitatoria  de  un  planeta.  Sentía  ese mismo frenesí homicida  que debió asaltar a Antón del Olmet cuando  estuvo a punto de ahorcar a Gálvez. Gómez Carrillo empezó a sollozar; por sus mejillas descendían lágrimas como joyas de una bisutería falsa. 

—¡De rodillas! —lo apremié. 

Mi  sangre  fluía  en  oleadas,  se  agolpaba  en  las  sienes  con  un  zumbido  o  rumor  de  tambores tocando a rebato. Ramón y Colombine se habían cobijado en un rincón de la sala, abrazaditos entre sí, como un matrimonio secuestrado en su propia casa. Ketty también se abrazaba a Cansinos, pero él  la  apartaba  con  su  mano  grande  de  pantocrátor.  Borges,  su  discípulo  argentino,  bisbiseaba latinajos  que  había  leído  en  la  Enciclopedia  Británica;  la  luna  se  posaba  sobre  sus  ojos,  como  el triunfo de una ceguera sin dolor. 
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—¡De rodillas! —insistí en un paroxismo de rabia. 

Gómez Carrillo se puso de hinojos (pero quizá sus piernas, más que doblarse, se desmoronaron), y,  con  frases  entrecortadas,  le  pidió  perdón  a  Sara  por  delitos  que  quizá  no  hubiese  cometido.  La embriaguez  de  la  victoria  me  burbujeaba  por  dentro,  como  una  gaseosa  de  optimismo.  Sara disfrutaba con el espectáculo de un hombre reducido a escombros: lo miraba con asco indefinido, con una piedad teñida de aborrecimiento, como miramos a una rata que agoniza. 

—¿Y qué hago con este pelele? —me preguntó. 

—No le hagas nada. Bastante desgracia tiene él. 

En  el  martirologio  cristiano,  esa  mitología  modesta,  siempre  hay  un  arcángel  que  rescata  del burdel a una virgen, cuando  ya los libertinos están a punto de profanarla. Yo era un  arcángel que irrumpía en aquel burdel pequeñoburgués, para arrebatar a Sara de las garras de un libertino de poca monta,  inofensivo  como  un  tigre  de  peluche.  Nos  fuimos  sin  rendir  explicaciones  a  nadie (Colombine  y  sus  invitados  nos  miraban  marchar,  quietos  como  un  daguerrotipo),  y  nos  besamos mientras  bajábamos  las  escaleras,  demorándonos  en  los  rellanos,  poseídos  por  esa  oscura  liturgia del deseo. Había una luna leprosa rondando por el cielo, y la saliva de Sara sabía a juventud recién estrenada. 
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VIII 

 

 

 

El noviazgo nos estaba regenerando. Ruanito y yo paseábamos de noche con nuestras novias por los jardines  del  Palacio  de  Oriente,  aprovechando  la  espesura,  entre  alabarderos  sonámbulos,  estatuas de  reyes  o  virreyes  esculpidas  en  piedra  caliza,  mangas  de  riego  que  nos  refrescaban  la  calentura sexual y mendigos que tomaban posesión de los bancos, como aristócratas en apuros. Mercedes, la novia  de  Ruanito,  era  una  muchacha  de  belleza  altiva  que  trataba  a  su  novio  con  hostilidad  o indulgencia,  con  ese  desapego  que  emplean  las  marquesas  en  su  trato  con  la  servidumbre.  Más  o menos lo que Ruanito deseaba, para satisfacer su satanismo de cartón piedra. 

—Vamos junto al estanque. 

—Pero, Mercedes... 

—Vamos, ¿o es que no me has oído? 

Sara, menos tiránica que Mercedes, la secundaba siempre en sus caprichos o elecciones, de modo que Ruanito y yo teníamos que transigir, y sentarnos en unos bancos que había al pie del estanque, del  que  brotaba  un  olor  de  agua  pútrida.  Ruanito  y  yo  cortejábamos  a  nuestras  novias  respectivas como reclutas con pase de pernocta, envolviéndolas de palabras que sonaban a chatarra sentimental. Siempre había un paleto venido de provincias, recién desembarcado en la Estación del Norte, que se acercaba a hurtadillas a los jardines de la Plaza de Oriente, con su maleta a cuestas, y se ocultaba detrás de unos arbustos, para masturbarse con la visión gratuita de dos parejas que se magreaban. A Ruanito  le  excitaban  estas  presencias  intrusas,  pero  no  tanto  como  la  posibilidad  de  que  el mismísimo  Rey  lo  estuviese  espiando  desde  los  balcones  de  Palacio;  para  llamar  su  atención, armaba  jaleo,  quizá  demasiado  jaleo,  con  disgusto  de  Mercedes,  que  no  participaba  de  estos fervores alfonsinos. Mercedes era partidaria de una república con sufragio femenino, lo mismo que Sara, osadía ideológica que tenía consecuencias sexuales: en el orgasmo, les gustaba quedar encima, como el aceite. 

—Vosotros os tumbáis sobre el banco. Ya nos encargamos nosotras de lo demás. Sara había perdido el respeto al himen, aquel parapeto último de una niñez abolida. La noche le transmitía una sabiduría de cortesana, facilitando el acceso y minimizando las efusiones sangrientas que suelen rodear una desfloración. Sara conservaba sus facciones de ángel prerrafaelista, pero sus caderas  se  habían  ensanchado,  para  cobijar  un  pubis  extenso,  un  culo  que  mis  manos  apenas lograban  abarcar.  No  usaba  corsé,  pero  sí  unos  sostenes  complicadísimos  de  corchetes  que, finalmente,  y  tras  no  pocos  forcejeos,  liberaban  unos  senos  que  parecían  cálices  derramados. Mercedes,  menos  remilgada,  sólo  usaba  una  combinación  que  hacía  aguas  con  el  reflejo  del estanque y se recogía en la cintura, para mostrar sus muslos emergidos de una recóndita blancura. Sara y Mercedes nos desabotonaban el pantalón, nos tendían sobre los bancos de piedra caliza, fríos como camillas de un quirófano, y se encaramaban sobre nosotros. Fornicábamos sobre los bancos de la Plaza de Oriente, sobre la piedra infamada de orines que los mendigos empleaban como lecho y letrina. Arriba quedaba el cielo, alumbrado de estrellas como escupitajos de Dios. 

—Seguro que Dios nos está mirando, Sara. 

Había sapos que abandonaban su escondrijo, entre el légamo del estanque, y se acercaban a los bancos convertidos en tálamos, para perforar la noche con su serenata gorda y monocorde. Sara  y Mercedes  los  pisaban  con  sus  zapatos  de  tacón,  y  los  sapos  morían  ensartados,  sin  oponer  otra resistencia que la viscosidad torpe de sus cadáveres. Si en el Palacio se iluminaba alguna ventana (probablemente, algún alabardero se había sobresaltado con nuestros jadeos), Ruanito lanzaba vivas al  Rey,  para  sobresalto  de  los  mendigos  y  las  estatuas,  que  tenían  el  sueño  ligero.  Sara  y  yo Juan Manuel de Prada 
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alcanzábamos  un  orgasmo  unísono,  vociferante,  casi  sangriento  (nos  arañábamos  mucho);  una noche, vacío de semilla y casi mareado por el frenesí sexual, se nos apareció Gálvez, acompañado de  un  niño  que  parecía  recogido  de  alguna  alcantarilla.  El  corazón,  que  todavía  no  se  había recuperado de sus palpitaciones, me brincó en el pecho. 

—¡Gálvez! Menudo susto me has dado. 

Sara se tapó instintivamente los senos, dejando  al descubierto  el pubis negrísimo, lubricado de esperma;  miraba  a  los  intrusos  con  ojos  condensados  de  pavor,  igual  que  Mercedes,  que  llegó, incluso, a reclamar auxilio. Gálvez se llevó el dedo índice a los labios: 

—¡Chssst!  ¡Tranquilos!  Vosotros  sí  que  me  habéis  asustado  a  mí.  Sois  unos  marranos,  y  no tenéis respeto a los pobres. 

Habían surgido, él y su acompañante, de un jardinillo contiguo, donde, al parecer, pernoctaban. Gálvez  estaba  cada  vez  más  renegrido,  rebozado  de  basura  y  rencores,  con  barba  de  una  semana, envuelto en un gabán —herencia de Cansinos— que no se correspondía con su talla. Observé que no se había cambiado los cristales de las gafas desde que Antón del Olmet se los resquebrajase, en aquella trifulca con ahorcamiento incluido. 

—Vaya gachises que habéis pillado. 

Apenas miraba a Sara y Mercedes, quizá para no azuzar una lujuria agazapada tras largos meses de continencia. Sí lo hacía su acólito, aquel niño de sonrisa hambrienta y largas greñas; no tendría más de catorce o quince años, pero su fisonomía incorporaba los estragos de la longevidad. Sara y Mercedes  corrieron  a  refugiarse  detrás  de  una  estatua  cualquiera,  como  ninfas  acosadas  por  un sátiro. Sus culos temblaban en la carrera. 

—¿Te has fijado, Pedro Luis? Parecen diosas. 

El  acólito  de  Gálvez  hablaba  con  una  urgencia  visionaria  que  no  se  correspondía  con  su  edad. Ruanito se incorporó del banco entre refunfuños; tenía una desnudez algo esmirriada, pero su falo desmentía cualquier impresión de debilidad, tensándose sobre el vientre como una flor de lis. 

—César,  te  presento  a  Pedro  Luis  de  Gálvez,  de  quien  ya  te  he  hablado  en  alguna  ocasión.  Al otro no lo conozco. 

—Me llamo Armando —se apresuró a decir el aludido, con voz de orate—. Armando Buscarini. Luego, cuando todavía nos duraba la perplejidad, se sacó de una especie de morral o talega unos folletos de títulos más bien lacrimógenos: Ensueños, Sombras, Cancionero del arroyo, Primavera sin sol. En la portada aparecía su retrato, a mitad de camino entre la arrogancia y el susto del niño ante el fogonazo de magnesio. 

—Parece  una  gárgola  adolescente  —dijo  Ruanito,  siempre  dispuesto  a  desenfundar  un  símil afortunado. 

Sara y Mercedes, apaciguada su alarma, volvieron a nuestro lado, caminando de puntillas, como queriendo  pasar  inadvertidas  (pero  su  desnudez  lo  impedía).  Alguien  podría  haberlas  confundido con  estatuas  ambulantes  que  bajan  de  su  pedestal  a  darse  un  garbeo.  Buscarini  se  frotó  los  ojos, sucios de legañas y alucinaciones: 

—Son  diosas  de  carne  y  hueso,  Pedro  Luis.  ¡Diosas  que  han  descendido  a  la  tierra,  para regalarme su amor! 

Tenía,  en  efecto,  un  perfil  de  gárgola  o  medallón  antiguo,  con  aquellos  labios,  carnosos  como belfos,  que  parecían  haber  abrevado  en  el  lodazal  de  los  pecados,  y  aquella  nariz  formidable, obturada de mocos, que hubiese envidiado el mismísimo Cirano de Bergerac. 

—No se hizo la miel para la boca del asno, mamarracho —dijo Mercedes. Me  di  cuenta  entonces  de  que  no  caminaban  de  puntillas,  sino  sobre  sus  zapatos  de  altísimo tacón, que unos minutos antes habían utilizado para ensartar a los sapos  que merodeaban por allí. Hojeé  los  opúsculos  de  Buscarini;  su  poesía  exhalaba  un  tufo  a  romanticismo  trasnochado,  a lecturas de Bécquer mal digeridas. 

—¿Y tú de dónde te has escapado? —le pregunté. 

Buscarini  no  despegaba  la  vista  de  Sara  y  Mercedes,  apabullado  por  una  extraña  forma  de lujuria. El culo de mi novia le deslumbraba como un mapamundi lunar. 

—Digo que de dónde te has escapado. 
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Buscarini salió del trance y se aclaró la voz; tenía vocación de rapsoda: 

 

—Aunque nací bajo el sol  

del noble solar hispano, 

soy un poeta italiano 

más que poeta español. 

Porque en mi pecho palpita  

algún aliento gigante 

del genio inmortal del Dante, 

gloria de Italia infinita. 

 

Gálvez tradujo al román paladino: 

—Su padre era un marinero genovés, y su madre una mujeruca que regenta una pensión y se deja querer por los huéspedes. Las palizas que recibió en su niñez y la mala alimentación han hecho de él un muchacho enclenque, pero en su alma palpita la poesía. 

Buscarini  asentía  no  sin  descaro,  agitando  unas  melenas  lacias  que  parecían  encubrir  cierta calvicie prematura. Tenía orejas de soplillo, como las de un ángel proletario que ha renunciado al vuelo. 

—¿Y a qué te dedicas? —le pregunté. 

—¿Es que no lo has oído? Soy poeta. 

Sara  soltó  una  carcajada  desafiante,  encubridora  quizá  de  un  reclamo  sexual.  Se  vestía  con parsimonia, como si más bien se estuviese desnudando. 

—Qué imbécil. La poesía no da de comer. 

Buscarini  parpadeó,  sin  llegar  a  comprender.  Sara  se  había  acercado  a  él,  y  lo  acosaba  con  la presencia grávida de sus senos. 

—Te  equivocas  —dijo,  venciendo  la  tentación  de  oprimirlos—.  Yo  estoy  poseído  por  un  don innato: sólo falta que logre depurar mi estilo y mi técnica. Y entonces triunfaré. Mercedes  se  había  retirado  detrás  de  unos  arbustos  para  orinar;  el  pis  sonaba  con  un  ímpetu fluvial sobre la hojarasca, anegando los cubículos donde se guarecían los sapos. 

—¡Triunfar! —se rió Sara—. Ésa es vuestra quimera. Moriréis comidos por los piojos... Buscarini quiso hablar, pero se lo impidió un amago de sollozo, que le quedó estrangulado en la garganta.  Las  estrellas  también  parpadeaban,  allá  en  lo  alto,  y  parecían  enviarnos  mensajes  en  un código morse. 

—No me parece bien que tratéis así al muchacho —intervino Gálvez. Había extraído una navaja con la que se escarbaba la mugre de las uñas—. Hay ilusiones que son sagradas. Lo que acaba de hacer  tu  novia,  Fernandito,  es  como  decirle  a  un  niño  de  cuatro  años  que  los  Reyes  Magos  no existen. 

El  metal  de  la  navaja  brillaba  en  medio  de  la  noche,  como  una  sonrisa  corva.  Sara  les  dio  la espalda  a  los  dos  bohemios;  de  repente,  Gálvez  alargó  un  brazo,  la  aferró  del  cuello,  y  la  atrajo hacia sí: 

—Conque  ahora  mismo  le  pides  disculpas  al  muchacho  —dijo,  deleitándose  en  cada  palabra, casi silabeando.  Le había colocado la punta de la navaja sobre un pezón; el metal se hundía en la carne, sin llegar a penetrarla, como en un colchón muy mullido—. Vamos, a qué esperas. Aquel repentino acceso de furor me había pillado desprevenido, sin capacidad de reacción. Sara me  miraba  con  ojos  grandes,  mientras  Gálvez  repetía,  deslizando  junto  a  su  oído  un  aliento seguramente apestoso: 

—Pídele disculpas a Buscarini o te pincho las tetas. 

Mercedes,  que  volvía  de  mear,  lanzó  un  chillido  poco  convincente,  con  escasa  aportación  de cuerdas vocales y aspavientos. Gálvez, sin descuidar la presión de la navaja, inspeccionó con la otra mano  los  contornos  de  mi  novia;  lo  hizo  sin  demasiada  lascivia,  como  el  médico  que  ejecuta  un chequeo rutinario. 

—¿No vas... no vas a hacer nada? —a Sara la voz le brotaba en un hilo, adelgazada de horror o Juan Manuel de Prada 
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desprecio. 

Me  encogí  de  hombros,  mostrando  mi  desvalimiento.  La  desgana  o  el  hastío  me  impedían incurrir en heroicidades: 

—Sólo tienes que pedir disculpas, mujer. 

Armando  asintió  y  sus  facciones  se  dulcificaron  por  un  momento,  bajo  la  melena  habitada  de liendres. 

—Espera,  Pedro  Luis.  Quizá  esta  señorita  no  quiera  pedir  disculpas  porque  aún  dude  de  mis dotes poéticas —dijo—. Voy a recitarle unos versos. 

Y, sin más dilaciones, Armando Buscarini declamó un poema que dedicó a «esa sociedad filistea que no me comprende» (la dedicatoria la acompañó de una reverencia dirigida a Sara); Buscarini, a diferencia de Mercedes, derrochaba aspavientos y cuerdas vocales: 

 

—Aunque sufra del mundo los desdenes  

de mi vida de artista en la carrera; 

aunque pasen altivos a mi paso  

los hombres de alma ruin que nunca sueñan; 

aunque salgan aullando a mi camino  

los famélicos lobos que me acechan  

con la envidia voraz; aunque en mi lucha  

hambre y frío sin límites padezca; 

aunque el mundo me insulte y desprecie  

y por loco quizás también me crean; 

aunque rujan tras mí ensordecedoras  

tempestades de envidia; aunque me vea  

harapiento y descalzo por las calles, 

inspirando piedad e indiferencia; 

y, en fin, aunque implacables me atormenten  

las más grandes torturas, aunque vea  

que a mi paso se apartan las mujeres  

por ver con repugnancia mi pobreza  

(pero quizá ignorando de mi alma  

el tesoro de ensueños que se alberga), 

nada me importará, porque yo siempre, 

caminando sereno por la tierra, 

con el alma latiendo por la gloria  

y flotante a los vientos mi melena, 

 iré diciendo al mundo con voz fuerte, 

¡con voz en la que vibre mi alma entera!:  

—Es verdad que yo sufro; pero oídme:  

¿qué me importa sufrir, si soy poeta? 

 

Los  últimos  versos  los  había  enunciado  con  una  mezcla  de  petulancia  y  desgarro,  como escupiendo  en  nuestra  cara  de  chicos  burgueses.  Quizá,  en  circunstancias  más  amables,  el  poema nos hubiese resultado excelso; en aquel momento, se nos antojó otro disparate más en medio de una situación absurda que se alargaba más de lo debido. 

—Sois  unos  cerdos  y  unos  hijos  de  puta  —los  increpó  Sara,  pero  al  sentir  el  pinchazo  de  la navaja en su pezón, rectificó—: Está bien: pido disculpas por lo que dije. La  luna,  cansada  de  inspirar  poemas  bucólicos,  alumbraba  la  escena,  y  se  remansaba  sobre  el vientre de Sara, que había comenzado de repente a palpitar, como si el corazón hubiese descendido hasta sus partes pudendas. Gálvez todavía no estaba satisfecho: 

—Así me gusta, maja. Y ahora tus amigos nos van a dar todas sus ropas y pertenencias. Juan Manuel de Prada 
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Esbozó  una  sonrisa  delictiva,  mostrando  unos  dientes  súbitamente  afilados  por  la  maldad. Buscarini  dejó  sobre  el  suelo  sus  folletos  poéticos,  y  fue  recogiendo,  como  en  una  colecta  de beneficencia,  las  prendas  dispersas  por  el  suelo,  desde  mi  corbata  hasta  las  bragas  de  Mercedes, muy churriguerescas de encajes y lacitos. 

—Por estas bragas nos darán un potosí, Pedro Luis. 

Gálvez frunció los labios, escéptico: 

—Con tal de comer caliente un par de días... Y no te olvides de los anillos, Armando. El tío ese del bigotillo, tiene un par de ellos que relumbran mucho. 

Ruanito  se  dejó  expoliar  sin  oponer  resistencia.  Cuando  Buscarini  hubo  concluido  su  tarea, Gálvez palmeó a Sara en las nalgas y la arrojó sobre mí, como si de un fardo de carne se tratara. 

—Ha sido un placer —se despidió. 

Buscarini,  más  atento  o  teatral,  nos  repartió  en  desagravio  cuatro  folletos  poéticos  —uno  para cada uno— en cuyas portadas figuraba, recurrente como una pesadilla, su rostro de anormal. 

—Hasta otra —dijo, retrocediendo hacia los arbustos, perforando con la  mirada los cuerpos de Sara y Mercedes, que no había podido disfrutar. 

Desaparecieron  ambos  con  su  botín  en  la  noche  ciega  y  súbitamente  invernal.  La  sensación  de frío no amortiguó los reproches de Sara y Mercedes: 

—Sois un par de cobardes asquerosos. 

—Cogeremos una pulmonía, como no nos abriguemos —dijo Ruanito, conciliador. Pero ellas ya se intercambiaban el calor natural de sus cuerpos. El resentimiento incendiaba sus miradas: 

—Ya encontraremos quien nos vista. Ahí os quedáis. 

—Sara... —intenté explicarme. 

Cierto  indescriptible  hastío  (el  mismo  que  antes  me  había  impedido  intervenir)  restaba convicción  a  mis  excusas.  Sara  y  Mercedes  no  querían  escuchar  más  mentiras,  o  en  todo  caso, preferían  escucharlas  de  otros  labios.  Se  escabulleron  entre  los  arbustos  y  salieron  a  la  Plaza  de Oriente,  tambaleándose  sobre  sus  tacones  en  busca  de  un  taxi  que  las  recogiera.  La  mañana  ya apuntaba  a  lo  lejos  con  un  frío  clarividente;  unos  vigilantes  de  Palacio  se  habían  internado  en  el jardín,  con  una  manga  de  riego,  y  despertaban  a  los  mendigos  que  dormían  sobre  los  bancos  de piedra con un manguerazo abrupto. 

—¿Qué hacemos, César? 

—Largarnos pitando, antes de que nos empapen. 

Echamos  a  correr,  con  el  agua  bautizándonos  el  culo.  Los  testículos  nos  penduleaban  como badajos de una campana sorda, para escándalo de las beatorras que acudían a misa de siete. 

 

 

Como los libreros no querían exponer sus obras en los escaparates, ocupados por autores de mayor fuste  o  aclamación  popular,  Armando  Buscarini  instalaba  un  puestecillo  ambulante  en  la  calle  de Alcalá, entre Maxim's  y el Casino, desafiando las inclemencias del cielo  y de los transeúntes, que no querían malgastar sus pesetas en aquellos opúsculos que alfombraban la acera, como periódicos tristes  y  atrasados.  A  veces,  si  la  pareja  de  policías  que  custodiaba  la  entrada  del  Ministerio  de Hacienda se lo permitía (y solían ser permisivos, pero al final de la jornada le imponían una multa que  anulaba  el  escaso  beneficio  de  las  ventas),  empapelaba  la  fachada  con  carteles  autógrafos, llenos  de  máximas  de  dudoso  cumplimiento:  «Ayude  usted  al  Poeta  más  grande  que  ha  tenido España»,  «El riesgo es el eje sublime de la vida»,  «La sonrisa es mi talismán; la sonrisa lo vence todo;  la  sonrisa  es  la  clave  del  éxito»,  y  otras  paparruchas  por  el  estilo  que  él  parecía  creerse,  a juzgar por aquella sonrisa de bufón aterido que sus labios se obstinaban en formular, a pesar de la burla  y  los  desengaños  que  sufría.  A  medida  que  avanzaba  la  tarde,  la  calle  de  Alcalá  se  iba poblando de una multitud de señoritos de esmoquin  y mujeres adúlteras  que entraban en Maxim's para que se las follara algún banquero; Buscarini, abandonando su puestecillo, les salía al paso: 

—¡Cómprenle unos folletos al poeta! ¡Las musas del Parnaso se lo agradecerán! 
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Los  hombres  lo  apartaban  de  un  manotazo  (algunos,  incluso,  por  hacer  alarde  de  virilidad,  le pisoteaban los opúsculos y le desmantelaban el puestecillo), y las mujeres, despectivas y sazonadas por  una  belleza  que  incluía  abrigos  de  visón  y  collares  de  perlas,  lo  miraban  de  arriba  abajo  y  le escupían su desprecio: 

—Vete a pedirle limosna a tu puta madre. 

Buscarini  veía  marchar  a  esas  mujeres  que  nunca  serían  sus  dientas,  y  clavaba  los  ojos  en  los culos  engreídos  y  mercenarios  que  a  él  le  hubiese  gustado  infamar,  de  haber  podido  reunir  el estipendio que exige la carne (pero las ventas escasas y las multas de los policías no favorecían el ahorro, precisamente). A Ramón María del Valle-Inclán lo aguardaba cada tarde, a eso de las ocho, a la salida del Café Regina, a donde el escritor acudía para que le hiciesen una mamona las cocottes francesas que allí operaban. Valle-Inclán, como ya se ha contado en estas memorias, padecía unas hematurias  que  había  probado  a  curar  con  medicinas  que  desinfectaban  su  aparato  excretor,  pero seguía vaciándose de leucocitos cada vez que orinaba. Las cortesanas del Regina le procuraban el único linimento que aliviaba sus dolores: una saliva tibia, gutural y francesa que le ascendía por la uretra  y  cicatrizaba  sus  llagas.  Mientras  le  hacían  la  mamona,  Valle-Inclán  les  narraba  algunos episodios de las guerras  carlistas, con portentoso  estilo  y fabulación. A la hora de eyacular, Valle emitía un semen sanguinolento, como el esputo de un tuberculoso; las cortesanas se apartaban en el último  momento,  impulsadas  por  un  invencible  asco,  y  le  cobraban  a  Valle  unas  cantidades  que agotaban el porcentaje exiguo que sacaba por sus libros. A la salida del Café Regina, le aguardaba Armando Buscarini, que le ofrecía un cargamento de folletos a cambio de una limosna. 

—¡Déjeme en paz! ¿No ve que me han desperrao esas putas del Regina? 

Y, para añadir verosimilitud a su aserto, se volvía del revés los bolsillos del pantalón, mostrando un forro agujereado y vacío. 

—¡Déme un duro, don Ramón, que, si no, me tiro por el Viaducto abajo! 

A  lo  que,  Valle,  indefectiblemente,  respondía  con  un  ceceo  que  desmentía  su  procedencia galaica: 

—¡Hombre! Ezpero que ze tire con eleganzia. 

Y  se  escabullía  por  la  primera  esquina  que  le  salía  al  paso,  como  un  espectro  de  sí  mismo, tremolante de barbas y melenas y mangas vacías. Buscarini pataleaba y se mesaba los cabellos ante el regocijo de los burguesitos que lo hostigaban: 

—¡Que se tire! ¡Que se tire! 

Armando se soliviantaba: 

—¿Qué creéis, miserables? ¿Que no tengo valor? 

La calle de Alcalá se ajetreaba con una multitud festiva, un trasiego de gentes endomingadas que iban o venían del teatro, que entraban o salían del Casino, ávidas de fortunas o bancarrotas, y que ya ni siquiera reparaban en aquel muchacho canijo, menestral de la literatura, que lloraba sin recato y se  autocalificaba  como  «el  mejor  poeta  del  orbe».  A  eso  de  la  medianoche,  la  calle  de  Alcalá 

cambiaba su fisonomía, quedaba desierta y agrandaba la soledad de Buscarini. 

—Le tenéis que pegar una buena tunda. No os andéis con contemplaciones. Sara hablaba con un tono de voz destemplado, acurrucada en el asiento trasero del Elizalde, que ya  quedaba  un  tanto  desfasado  entre  el  aluvión  de  automóviles  foráneos  que  invadía  Madrid. Habíamos  logrado  reconciliarnos  con  Sara  y  Mercedes,  después  de  no  pocos  desplantes  y  tras convencerlas de que la humillación de aquella noche, junto al Palacio de Oriente, no quedaría impune.  Ruanito  se  calzó  unos  guantes  negros  que  afinaban  sus  manos  y  les  añadían  una  especie  de goticismo  mortuorio,  muy  a  juego  con  su  bigote  y  con  su  alma.  Mercedes,  también  sentada  en  el asiento trasero, nos azuzaba: 

—Podéis  aprovechar  que  no  hay  gente,  para  invadir  la  acera  con  el  coche  y  desbaratarle  el quiosco. 

Los faroles lucían, como soles cautivos en una jaula de cristal, con todo un sistema planetario de polillas  girando  alrededor.  Lancé  un  grito  o  una  blasfemia,  y  pegué  un  volantazo;  el  Elizalde arrambló el puestecillo de Buscarini y casi atropella a su dueño, que aún maldecía su desventura y se secaba las lágrimas con los puños. 
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—¡Atropéllalo!  ¡Atropéllalo!  —gritaron  Mercedes  y  Sara,  zarandeándome  desde  atrás.  Noté  la presencia grávida de sus senos sobre los hombros, como unos días antes la habría sentido Buscarini, en los jardines de la Plaza de Oriente, cuando las confundió con diosas paganas. 

—No os paséis. Quedamos en que bastaría una paliza. 

Buscarini  se  apartó  las  greñas  de  la  cara  para  distinguir  a  sus  agresores;  Ruanito  abrió  la portezuela del coche y corrió detrás del niño poeta, que ya había descifrado nuestra misión. Ruanito tenía  piernas  de  gamo,  ágiles  como  su  prosa,  y  Buscarini  parecía  debilitado  por  un  ayuno persistente,  así  que  no  tardó  en  atraparlo.  Le  sacudió  un  coscorrón  contra  una  farola  (las  polillas interrumpieron su órbita planetaria y huyeron despavoridas) y lo arrastró hasta el asiento trasero del Elizalde,  donde  lo  aguardaban  Sara  y  Mercedes,  como  arpías  hambrientas.  Buscarini  tenía  en  la frente una brecha como un estigma de santidad, del que brotaba una sangre lentísima. 

—Joder,  César,  lo  has  dejado  para  el  arrastre!  —protestó  Mercedes,  que  hubiese  preferido  que Buscarini  estuviese  plenamente  consciente,  para  que  las  torturas  que  habían  planeado  resultasen más lacerantes. 

—Acelera, Fernando —exigió Sara—. Vamos en dirección al Viaducto. Con  un  imperdible  que  llevaba  prendido  en  la  blusa  se  dedicaba  a  picotear  a  Buscarini  en  los muslos y en la barriga; de cada pinchazo brotaba un goterón de sangre, gordo como una perla, que se espesaba al contacto con su piel. 

—¡Pero si tiene menos carne que un jilguero! —protestó—. ¡No hay dónde pincharle! 

Ruanito se daba la vuelta de vez en cuando, aprovechando la fuerza centrífuga o centrípeta de las curvas,  y  le  sacudía  puñetazos  a  Buscarini  en  las  narices,  enfangándoselas  de  sangre  o  de  mocos. Ruanito golpeaba con sus manos enguantadas, después se acariciaba los nudillos y soltaba una risita pálida,  para  ahuyentar  su  nerviosismo.  Buscarini  abrió  los  ojos  con  dificultad,  bajo  los  párpados tumefactos. 

—Anda,  que  no  tiene  mugre,  el  muy  marrano.  Huele  que  apesta  —dijo  Sara,  o  quizá  fuese Mercedes. 

Arreciaron  los  golpes,  durante  el  trayecto  hasta  el  Viaducto,  que  yo  procuré  abreviar,  no  fuera que Buscarini se nos quedase en el camino, infartado como un pajarito. La noche, inmoral  y optimista, nos transmitía, a pesar del frío, un calambre de fiebre, anticipo de la epidemia de gripe que ya muy pronto sacudiría la ciudad. Buscarini respiraba como un acordeón roto; farfulló: 

—Yo no tengo la culpa. Fue Pedro Luis. 

—Pero  resulta  que  tú  vas  a  cobrar  por  partida  doble  —le  explicó  Mercedes—.  Nos  vamos  a desahogar contigo. 

Desde  el  Viaducto,  se  contemplaba  el  esqueleto  prehistórico  de  Madrid,  como  un  gran  mamut despanzurrado. En el barrio de Cuatro Caminos aún brillaban algunas luces, como pavesas de una hoguera insomne. 

—Traed acá ese guiñapo —dije con autoridad, después de aparcar el coche—. Y haced el favor de no berrear. Ya sabéis que mis tíos viven ahí abajo, y no quiero despertarlos. Pero, aunque nos esforzábamos por hablar bajo, el cielo nos delataba, con su silencio honrado. Me acerqué al Viaducto, llevando en volandas a Buscarini, y lo puse de rodillas sobre la barandilla, asomando  su  cabeza  al  vacío,  a  la  inmensa  ojiva  de  la  noche.  Buscarini  vomitó  una  sustancia  sin espesor, quizá algún excedente de jugos gástricos. El aire le salía con dificultad por la boca, entorpecida  de  sangre  y  dientes  mellados,  y  se  coagulaba  al  salir,  formando  penachos  de  vapor.  Lo incliné aún más sobre el pretil. 

—¿Ves la calle de ahí abajo? —Buscarini asintió—. ¿Ves esa losa, en mitad de la acera, partida en cuatro mitades? —Volvió a asentir—. Pues la han partido todos los gilipollas que se han tirado desde aquí. ¿Te apetece engrosar sus filas? 

Buscarini  denegó  con  la  cabeza,  en  un  gesto  de  convulsa  sumisión.  Las  rodillas  le  resbalaron sobre la barandilla de metal, y su cuerpo, que no pesaría más allá de cincuenta kilos, quedó suspendido en el filo del  aire,  a merced de mi voluntad. Buscarini pataleó, como el borracho que quiere ahuyentar una pesadilla etílica, e imploró perdón: 

—Estoy escarmentado. Haré lo que me pidáis. 
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Ruanito  volvió  a  soltar  una  risita  pálida.  Por  magnanimidad  o  hastío,  desistí  de  consumar  el crimen, y deposité a Buscarini junto al murete del pretil. 

—Ahí os lo dejo —les dije a Sara y a Mercedes—. Haced con él lo que os dé la gana. Buscarini lloraba con lágrimas que abrían surcos entre la sangre reseca y se enredaban entre sus melenas.  Sara  se  puso  a  horcajadas  sobre  él,  dispuesta  a  verificar  no  sé  qué  crueldad,  pero  se  incorporó al escuchar el eco de unos pasos que retumbaban sobre la armazón metálica del Viaducto. Pertenecían a Rafael Cansinos-Asséns, que nos había oído llegar desde su casa de la Morería y se aproximaba con paso torpe, como de visitador de cementerios. Tenía la mirada somnolienta, a causa del humo que desprendía su candelabro de siete brazos, y el pelo rizoso, encanecido por el olvido o el exceso de años. 

—Tendrá  casi  cuarenta,  y  aún  sigue  soltero  —me  susurró  Sara—.  Mi  tía  se  le  ha  insinuado cientos de veces, pero no hay manera. 

Cansinos nos increpó: 

—¿Qué habéis hecho con este pobre niño? 

Se  inclinó  sobre  Buscarini  y  le  enjugó  la  sangre  mezclada  de  lágrimas  que  bañaba  su  rostro. Armando  Buscarini contempló a Cansinos con mansedumbre infinita,  como deben contemplar los mártires la llegada de su redentor. Ruanito, en su afán de notoriedad, dio un paso al frente: 

—Maestro Cansinos, permítame que le brinde la ofrenda de mis primeros versos. Y  sacó  del  bolso  de  la  chaqueta  unas  cuartillas  emborronadas  de  alejandrinos.  Cansinos,  sin dignarse leerlos, los arrojó por el Viaducto y dictaminó: 

—Para escribir hace falta bondad, y usted no la tiene. Dedíquese a la delincuencia, pero no a la literatura. Y ahora, dejadme pasar. 

Tomó a Buscarini entre sus brazos y se abrió paso, lanzándonos una mirada de infinito desprecio. Tenía una estampa desvencijada, como de caballo que va derramando sus tripas por la arena de una plaza.  Se  alejó,  en  dirección  a  la  Morería,  donde,  a  buen  seguro,  desinfectaría  las  heridas  de Buscarini con vino, en alguna taberna inmunda,  y  después se  emborracharían juntos, hablando de divinos  fracasos  y  musas  evanescentes,  hasta  que  los  sorprendiera  la  luz  andrajosa  del  amanecer, esa luz que duele como un remordimiento de conciencia. 

Ruanito miraba, desde la barandilla del Viaducto, la caída lenta de las cuartillas, como palomas abatidas. Lo consolé: 

—No le hagas caso a ese cenizo, César. La bondad no es necesaria para escribir. La literatura es otra forma de delincuencia. 

Ruanito  volvió  a  reír,  esta  vez  de  manera  estrepitosa,  muy  seguro  de  su  vocación  para  la delincuencia. Sara y Mercedes lo secundaron: las noches de vida airada habían perjudicado su cutis, sobre todo en las comisuras de los párpados, que se agrietaban con la risa. A mí —lo confesaré—, aquellos signos de decrepitud prematura me ponían cachondo. 

 

 

Empezábamos,  Ruanito  y  yo,  a  componer  nuestros  primeros  versos,  zarandeados  por  influencias dispares, desde Paul Valéry a Emilio Carrere, desde Apollinaire a Rubén Darío, en un batiburrillo más  bien  ignominioso.  Ruanito,  más  escritor  que  yo  (más  escritor,  en  realidad,  que  cualquiera), tanteaba los territorios de un intimismo decadente, más espectacular que sincero, que con los años convertiría en marca de estilo, aun cuando las corrientes imperantes fuesen adversas (pero Ruanito siempre  intuyó  que  un  escritor  se  fortalece  perseverando  en  sus  errores).  Yo  concebía  la  poesía como  mero  pasatiempo,  y,  sobre  todo,  como  herramienta  de  triunfo,  como  ganzúa  con  la  que  se podrían descerrajar las puertas que custodian el santuario de la fama; el problema empezaba cuando me  sentaba  a  escribir  el  primer  verso:  las  sílabas  no  se  ajustaban  al  ritmo  desbocado  de  mis ocurrencias, y las rimas se me resistían, hasta levantarme jaqueca o degenerar en ripios. 

—Lo que yo te diga, César: hay que acabar de una vez con la tiranía del metro y la rima —solía pretextar. 

Las  vanguardias  europeas  habían  demolido  estas  tiranías,  propiciando  la  intromisión  de  una fauna  inepta  y  melenuda  que  confundía  el  quehacer  poético  con  el  terrorismo  o  la  fabricación  de Juan Manuel de Prada 
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salchichas.  Las  vanguardias  europeas,  junto  a  unos  pocos  nombres  valiosos,  incorporaban  un enjambre de zánganos cosmopolitas, palurdos con almorranas, tarados que disfrazaban su demencia con  asociaciones  automáticas,  sodomitas  irónicos,  sodomitas  vergonzantes,  sodomitas  confesos  y otras nulidades eximias; entre todo este alboroto, alguien como yo podía colarse fácilmente y hacer pasar cualquier mamarrachada por un himno dadá. 

Nos  faltaba,  sin  embargo,  el  magisterio  de  alguien  que  supiese  aunar  todas  esas  tendencias foráneas  y sintetizarlas en algún credo convincente. Esta misión le habría correspondido a Ramón Gómez  de  la  Serna,  coleccionista  de  cachivaches  y  escritor  torrencial,  si  no  le  hubiesen  gustado tanto el casticismo, las capas españolas y los bailes de criadas, que frecuentaba para tocar culos de refilón. Ramón había fundado, tal como nos había anunciado a Sara y a mí años atrás, cuando nos convidaba  a  comer  helados  de  arroz,  una  tertulia  en  el  café  Pombo,  en  los  sótanos  de  la  calle Carretas,  donde  se  daba  cita  una  juventud  partidaria  de  la  innovación  y  los  concursos  de  pedos. Ramón  reunía  a  sus  adeptos  las  noches  de  sábado,  los  atufaba  de  greguerías,  abogaba  por  la entronización de un nuevo Arte y, antes de la disolución, les ordenaba que propagasen su evangelio por otras catacumbas. 

—Quizá  Ramón  sea  ese  pionero  que  necesitan  las  vanguardias  para  establecerse  en  España  —

decía Ruanito. 

Yo  me  mostraba  más  bien  escéptico,  pues  conocía  de  sobra  a  Ramón,  y  me  lo  imaginaba igualmente descreído de las vanguardias que de la tradición, apóstol de una literatura que empezaba y terminaba en él, sin línea sucesoria ni antecedentes, estéril como los hermafroditas. Comenzamos a frecuentar, no obstante, las tertulias sabatinas de Pombo, más por descansar de una vida crapulosa que ya comenzaba a aburrirnos, que por curiosidad. El café de Pombo constaba de cinco gabinetes y un salón central, comunicados entre sí por arcos que sustentaban un techo bajo y opresor, como de cloaca  por  la  que  circulan  todas  las  defecaciones  de  los  malos  poetas.  El  aire,  de  una  humedad irrespirable, enrarecido por unas lámparas de gas que Ramón se obstinaba en encender, pese a que los  dueños  acababan  de  instalar  el  fluido  eléctrico,  nos  abotargaba  y  favorecía  los  ataques  de meningitis. A Sara y Mercedes, aquel lugar les suscitaba un asco invencible, por la catadura de los parroquianos y por el cosquilleo de las cucarachas que, refugiadas bajo los divanes, les trepaban por las  piernas,  en  busca  de  un  calor  vagamente  genital.  Ramón  presidía  una  mesa  de  mármol  del tamaño  de  un  ataúd,  en  torno  a  la  cual  se  congregaban  sus  discípulos,  e  improvisaba,  a  modo  de saludo, unos versos introductorios: 

 

—Y aquí viene Fernandito Navales, 

factótum de Narciso Caballero, 

castigador de poetas banales, 

y en los vicios, catador y pionero. 

 

El  escarmiento  que,  mancomunadamente,  habíamos  procurado  a  Armando  Buscarini,  se  me atribuía,  en  los  mentideros  literarios,  exclusivamente  a  mí,  contribuyendo  a  mi  leyenda  de malhechor. Ruanito también recibió una salutación en consonantes: 

 

—Salve, Ruano, bello y divino poeta, 

como Rimbaud ambiguo, arduo y aristocrático. 

Sólo el amor por el amor te inquieta. 

¡Qué feo es el pretexto del tostón democrático! 

 

Y Ruanito, que albergaba sueños cesáreos y veleidades tradicionalistas, sonreía por debajo de su bigote  de  mosquetero.  Sara  y  Mercedes  no  merecían  endecasílabos,  pero  a  cambio  tenían  que soportar piropos bastante cerriles y cachetes en las nalgas. 

—Tú,  Sarita,  a  mi  lado,  que  para  eso  somos  casi  de  la  familia  —decía  Ramón  a  mi  novia, haciéndole un hueco a su derecha y palmeándole los muslos. 
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Después  de  diez  años  de  convivencia  más  o  menos  marital,  Ramón  comenzaba  a  cansarse  de Carmen  de  Burgos,  Colombine,  a  quien  ya  calificaba  en  público  de  “perseguidora,  hipócrita  y flatulenta”;  se  rumoreaba,  incluso,  que,  olvidándose  de  su  natural  pacífico,  Ramón  se  había desfogado propinándole palizas que le habían dejado el vientre lleno de moratones. Sara, si conocía este particular, desde luego se lo callaba, y se dejaba hacer arrumacos por Ramón, quien, amparado en un difuso vínculo familiar, se apretaba contra ella y se abismaba en la contemplación de su escote, que debía de resultarle muy ameno, a juzgar por las pausas que introducía en su monólogo. 

—Venga, Ramón, no te pases de rosca —le advertía yo, procurando mantener la compostura. Andaba por allí, embadurnado de óleo, hediondo de aguarrás y vino peleón, Gutiérrez Solana, el pintor de carnicerías  y  carnavales, retratista de una España que se refocilaba en su leyenda negra. Solana era un tiorro rústico, cargado de espaldas, con manos de matarife o boxeador, que concebía la  pintura  como  un  duelo  a  garrotazos  con  la  belleza,  del  que  siempre  salía  victorioso,  dejando maltrecha a su contrincante. Andaba por entonces esbozando un cuadro que más tarde, por avatares de la nostalgia, se mitificaría; en él aparecía un Ramón más esbelto que su modelo, de pie ante una mesa impracticable de copas  y botellas de sifón, rodeado por los demás  fundadores de la tertulia: Mauricio  Bacarisse,  Tomás  Borrás,  el  ilustrador  Bartolozzi,  José  Bergamín  y  otros  individuos  de menor fuste. Solana los retrataba con una crudeza entre anémica y aceitunada (si la contradicción es admisible),  como  si  acabasen  de  degollar  y  trocear  a  sus  respectivas  novias,  de  las  que,  por  otro lado, casi todos carecían, por feos, pelmas y desabridos. El único que se salvaba era Tomás Borrás, una  especie  de  Dorian  Gray  a  la  española  que  se  aproximaba  a  la  treintena  y  aún  conservaba  las facciones  adolescentes;  tenía  ojos  de  guerrero  nibelungo,  y  se  había  llevado  al  huerto  a  una tonadillera  de  repertorio  más  bien  timorato,  Aurorita  Mañanós,  alias  La  Goya,  que  presumía  de refinamiento, pero andaba huérfana de gramática, más o menos como todas las tonadilleras. 

—Aurorita, haz el favor de acercarme esa botella —le decía su novio. 

—¿Cuála? 

Tomás Borrás se reconcomía de rabia, al escuchar tales infracciones gramaticales, pero reservaba la  bilis  para  sus  escritos.  Menos  bilioso  parecía  el  mencionado  José  Bergamín,  chamarilero  del catolicismo,  que  pretendía  conciliar  el  escapulario  con  la  bandera  bolchevique,  entonces  tan  de moda.  José  Bergamín  participaba  de  aquellas  efervescencias  pombianas  sin  renegar  de  un  sentido unamuniano  de  la  existencia,  hasta  que  un  día  agitó  ambos  componentes  en  la  coctelera  de  su cráneo y empezó a parir aforismos y vindicaciones del toreo. 

—Tienes  un  cráneo  muy  afilado,  Bergamín  —dictaminaba  Solana—.  Como  una  calavera disfrazada con un pellejo. 

Lo decía con un rictus entre zumbón y amargo, de modo que nadie sabía si lo estaba insultando o elogiando. A las once y media, Solana tenía que interrumpir su faena, porque la cripta de Pombo se llenaba de una multitud de sujetos estrafalarios, dignos de amueblar cualquier atracción de barraca. Casi todos, antes de recalar en Pombo, habían pasado por un teatrucho en la calle de Tetuán, donde La Chelito se rascaba mucho, hasta exterminar una pulga imaginaria que la llenaba de picores. 

—¡Qué mujer, Ramón! Deberías verla actuar. 

Pero Ramón se excusaba, atribuyéndose deberes casi pastorales sobre sus discípulos. La Goya, por instinto de preservación, desacreditaba a la rival: 

—¿Cuála? ¿La Chelito? Una ordinaria y una foca, eso es lo que es. Las lámparas de gas descargaban clandestinamente su respiración letal, y por la cripta de Pombo desfilaban personajes de bazar o vagón de tercera: comprendí entonces que Ramón, anfitrión en su intimidad de maniquís y máscaras africanas  y soldaditos de plomo, prolongaba su vicio en el café 

Pombo,  haciendo  pasar  por  apostolado  literario  lo  que  no  era  sino  coleccionismo  de  rarezas.  A Pombo  acudía,  por  ejemplo,  Iván  de  Nogales,  alcalde  prófugo  de  Ciudad  Rodrigo,  accionista  del balneario de Retortillo, piloto de aviación, domesticador de piojos y espiritista fallido. Tenía cara de menino y melenas de perro caniche,  y no se lavaba nunca, pero presumía de gustar a las mujeres. Había  escrito,  en  homenaje  a  su  apellido  y  a  sus  hazañas  amatorias,  un  libro  de  poemas  titulado Nueces eroticolíricas, heteroclitorizadas y efervescentes, que vendía con un cascanueces de regalo. Su última pasión era el fakirismo: 
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—Esta  mañana  fui  a  un  taller  de  modistas,  y  les  pedí  que  me  ensartaran  una  aguja  en  el pirindolo. 

—¡Qué bárbaro! Así tendrá usted erecciones perpetuas. 

—Y retardadas —completaba Nogales, guiñando un ojo. 

Otro punto filipino era un tal Joaquín Alcaide de Zafra, poeta hispalense, que se mojaba con tinta Pelikán  la  barba  para  disimular  las  canas  y  se  perfumaba  con  un  pachulí  rancio  que  hubiesen desdeñado hasta las putas más tiradas de la calle Ceres. Alcaide de Zafra era fondón de culo  y de alma, y se sujetaba el pelo con agua azucarada, a falta de gomina. Paco Vighi, un tipo guasón de Palencia,  con  aspecto  de  saltamontes  obeso,  que  llevaba  más  de  diez  años  estudiando  en  Madrid  la carrera  de  ingeniero,  pedía  a  los  camareros  un  barreño  de  agua  y  ponía  en  remojo  las  barbas  de Alcaide de Zafra, hasta que empezaban a desteñir. 

—¡Aquí  hay  tinta  suficiente  para  escribir  otro  Quijote!  Pero,  en  lugar  de  ponerse  a  escribirlo, Paco Vighi trasegaba el agua del barreño a una botella de tintorro y aguardaba a que llegase un tal Boluda,  aprendiz  de  forense  en  un  hospital  de  Murcia.  Este  Boluda  era  un  tarado  de  cejas  como toldos  que  se  acercaba  a  Pombo,  recién  llegado  de  su  ciudad,  con  las  manos  ensangrentadas  y alguna víscera en los bolsillos del guardapolvo. La víscera en cuestión (casi siempre unos testículos despellejados, o un páncreas que parecía una hoja otoñal) se la deslizaba a las mujeres por el escote, cuando más descuidadas estaban. Un día le metió una vesícula biliar a Sara, que pegó un respingo y empezó a chillar, mientras la piltrafa descendía por su vientre y aparecía por debajo de la enagua, como una sanguijuela dormida. Boluda se reía con carcajadas feroces, y, en desagravio, le escribía a sus  víctimas  unos  versos  en  el  abanico,  si  coincidía  que  estábamos  en  verano.  Después  de  la fechoría, Paco Vighi le tendía a Boluda la botella llena de tinta y lo retaba: 

—¿A que no eres capaz de bebértela a morro, de un solo trago? 

—¿Qué nos apostamos? 

Y  Boluda  apuraba  hasta  las  heces  aquel  brebaje  que  le  dejaría,  durante  semanas,  la  lengua cárdena y la garganta alquitranada. Boluda, que no distinguía el sabor del vino del sabor de la tinta Pelikán, se quedaba tan campante, y comenzaba a explicar sus estropicios forenses, para regocijo de Gutiérrez  Solana,  cuya  aspiración  máxima  era  pintar  un  matadero  lleno  de  reses  descuartizadas. Ramón, por su parte, reía hasta descoyuntarse, y tomaba anotaciones a lápiz sobre el mármol de la mesa, para una futura novela de truculencias y decapitaciones que no sé si llegaría a escribir. 

—Como verás —le susurré a Ruanito, amparándome en el barullo de la medianoche—, de aquí 

no va a salir ninguna vanguardia. 

Asintió, desganadamente. A eso de la una, la tertulia adquiría rumbos erráticos, fragmentándose en  acertijos  y  charadas  escatológicas.  Algunos  contertulios  se  escaqueaban,  pretextando  que  no deseaban encontrarse en el tranvía con esa legión de borrachos que, a partir de las dos, tomaban los transportes  públicos  y  se  dedicaban  a  vomitar  por  las  ventanillas.  Amargado  por  las  deserciones, Ramón despotricaba  contra algún colega —por lo general  ausente—, con un ensañamiento que la impunidad hacía detestable. Rafael Cansinos-Asséns era el principal objeto de sus diatribas: 

—¡Me da pena ese mameluco! Su única aspiración es corromper a los jóvenes indecisos. Se le notaba derrengado por el sueño, anestesiado de rencor y difamaciones. Ruanito, que había sufrido el desdén de Cansinos, se sumó a las invectivas: 

—Claro  que,  para  indecisa,  su  vida  sexual.  Vive  con  una  hermana,  soltera  como  él.  ¡Eso  me huele  a  incesto!  —dijo,  y  a  la  presunción  incestuosa  sumó  las  acusaciones  de  judaísmo  y homofilia—: Quiere formar una sinagoga con el harén de sus discípulos. ¿Y para qué quiere tantos discípulos, el muy eunuco? 

Su comentario fue celebrado con risotadas rasposas como un papel de lija. 

—Pues  mi  tía  Ketty  —se  opuso  Sara—  me  ha  dicho  que  Rafael  Cansinos,  aunque  retraído,  es muy macho. 

Ramón le dio una palmadita en el muslo; tenía una mano de uñas renegridas, como si la tinta se le coagulase en las yemas de los dedos. 

—Las  afirmaciones  de  tu  tía  (y  espero  que  sepas  perdonarme,  Sarita)  hay  que  ponerlas  entre paréntesis: yo siempre sospeché que era un poquito lesbiana. 
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Y  lanzó  una  carcajada  que  más  bien  parecía  gorgoteo  de  botijo.  Ruanito,  muy  permisivo  en asuntos venéreos, pero intransigente con cualquier manifestación religiosa, añadió: 

—Más  insoportable  es  su  judaísmo.  Publica  en  revistas  sefarditas,  pudiendo  hacerlo  en periódicos donde se le remuneraría generosamente. 

Ramón  gorgoteaba,  una  vez  más.  Le  fastidiaba,  sobre  todo,  la  seriedad  suprema  de  Rafael Cansinos-Asséns, que jamás le había reído un chiste. Mientras él coleccionaba monstruos irrisorios en su santuario de Pombo, Cansinos practicaba una tertulia nómada por todos los cafés de Madrid (salvo Pombo, claro está), en un éxodo sin tierra prometida ni maná, que sólo le deparaba discípulos errabundos,  pernoctadores  de  la  literatura  como  Buscarini  o  Gálvez.  Con  frecuencia  llegaban  a Pombo,  como  inmundicias  acarreadas  por  no  sé  qué  marea,  escritores  en  busca  de  magisterio;  si eran  suficientemente  estrambóticos,  indisciplinados  o  mediocres,  Ramón  los  incorporaba  a  su tertulia,  para  engrosar  su  colección  de  monstruos;  si  suscitaban  su  antipatía  o  sospechaba  que podrían llegar a oscurecer su ingenio, se los remitía a Cansinos, con la siguiente encomienda: 

—Por lo poco que yo he leído de usted, creo que Cansinos-Asséns es su maestro. Vaya a su vera y no se despegue de él ni a sol ni a sombra. 

Así  se  desprendía  de  enojosas  adherencias  y  de  paso  abrumaba  al  rival  con  un  séquito  de moscardones. Ramón repudió, entre otros, al chileno Vicente Huidobro, que llegó un sábado a eso de  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  ya  los  asistentes  al  cenáculo  tenían  ese  aspecto  lívido  y anquilosado de quienes han saboreado la cicuta. El chileno Huidobro venía a España con la disculpa de una misión diplomática, y llevaba en la valija, junto a las credenciales que lo acreditaban como agregado  en  no  sé  qué  consulado  o  embajada,  una  poesía  desconcertante,  en  la  que  aún  latía  el rescoldo de Góngora  y  Mallarmé. El chileno Huidobro tenía esa  apostura quebradiza que exhiben algunos  sudamericanos,  esa  virilidad  lánguida  que  sólo  se  enardece  cuando  les  desabotonas  la bragueta. Sara y Mercedes miraban a Huidobro con curiosidad sexual y también de la otra, con ojos propicios y depredadores, pero el chileno apenas reparó en ellas: 

—¿Es usted Ramón Gómez de la Serna? —preguntó. 

Hablaba con una voz melindrosa, como el niño que solicita su propina de los domingos. Ramón sonrió, halagado por aquella fama trasatlántica: su rostro parecía una luna desinflada. 

—Yo soy, en efecto. ¿Qué le trae por estas latitudes, joven? 

—Verá: vengo a mostrarle mis innovaciones poéticas. Soy el creador de una nueva escuela... Ramón lo interrumpió con un ademán displicente de la mano. El gas de las lámparas nos atufaba lentamente, minuciosamente, como el sueño que precede a una larga hibernación. 

—Un momento, amigo. Aquí el único que innova soy yo. Los demás son simples imitadores. El chileno Huidobro había extraído de la valija unos libritos de tipografía ligera (algunos escritos en  francés,  lo  cual  me  hizo  desconfiar  de  sus  capacidades:  nunca  he  creído  en  los  escritores bilingües) que Ramón le arrebató y comenzó a hojear con ese aire de indolencia clandestina con que algunos hojean una revista pornográfica, para disimular su interés. 

—Naderías —dictaminó Ramón—. Es usted un poetastro para indios de la Patagonia. Su ocurrencia fue celebrada por un coro de risas; que no lograban sobreponerse a la hipocresía. Huidobro balbució: 

—Se...  se  equivoca,  señor.  Soy  el  inventor  del  creacionismo.  A  partir  de  ahora,  el  poeta  ya  no debe imitar la naturaleza, sino crear mundos autónomos. 

—No  me  atosigue,  joven.  Los  “ismos”  me  estomagan  —dijo,  con  el  gesto  de  quien  sufre cólicos—. Salvo el ramonismo, por supuesto. 

—Es usted un narcisista, Ramón —el chileno Huidobro hablaba con cierta pesadumbre. 

—Y usted un hortera y un atorrante. Vaya a darle la murga a Cansinos. Y,  dándonos  la  espalda,  el  chileno  Huidobro  salió  a  la  calle  de  Carretas,  deshabitada  y  torcida como  un  paisaje  de  Chirico.  A  Ramón,  después  del  enfrentamiento,  se  le  había  congestionado  el rostro, como si, de repente, el cerebro se le hubiese derramado, encharcando sus meninges. Los más asiduos a la tertulia le hicieron corro, lo abanicaron con servilletas, le desabotonaron el cuello de la camisa. 

—¿Te apetece tomar algo, Ramón? —le preguntó Tomás Borrás, el doncel nibelungo. Juan Manuel de Prada 
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—Un vasito de leche merengada, si eres tan amable. 

No  probaba  el  alcohol,  y  sus  bebidas  predilectas,  nutritivas  y  dulzonas,  además  de  apagarle  la sed, le aportaban una densidad de gelatina que alimentaba su prosa. Alguien pugnaba por entrar en el  café  Pombo,  a  pesar  de  la  oposición  del  dueño  y  de  los  camareros,  que  alegaban  ordenanzas municipales  y  horarios  inamovibles.  Escuché,  entre  la  alarma  y  la  pasividad,  la  voz  de  Gálvez, destemplada  y  como  ensordecida  de  vegetaciones,  y  también  la  voz  algo  más  aflautada  de Buscarini, haciendo de contrapunto. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó Ramón. 

—Un par de bohemios, señor —le respondió el dueño del café, sabiendo que la calificación de 

“bohemios” sería disuasoria, pues Ramón, tan aparentemente generoso en la captación de feligreses, vetaba la entrada en Pombo a los poetas del arroyo. 

—¿Quiénes, en concreto? —inquirió. 

—Gálvez y Buscarini. 

Intercambié una mirada rápida con Ruanito, y ambos nos llevamos por instinto las manos a los bolsillos del pantalón, en busca de una navaja que casi nunca llevábamos, porque nos parecía una costumbre bandolera. Ramón prohibía el paso de bohemios a su tertulia de Pombo, con la disculpa de evitar sablazos y cuestaciones y escenas patéticas, pero lo que él en el fondo temía era que esos bohemios le contagiasen el germen de la inconstancia, el  gusto por las madrugadas despilfarradas entre  el  alcohol  y  el  vagabundaje.  Ramón  entendía  la  tarea  literaria  como  un  funcionariado  sin fisuras,  y  la  admisión  de  bohemios  en  su  tertulia  habría  erosionado  sus  convicciones  burguesitas. Sara  se  remejía  en  su  asiento,  y  buscaba  una  salida  falsa,  un  escotillón,  una  gatera,  lo  que  fuera, para escabullirse. Mercedes se acurrucaba junto a Ruanito, buscando protección a la sombra de su pecho  escuálido.  Gálvez  se  había  zafado  del  acoso  del  dueño  del  café  y  de  sus  camareros, repartiendo  empujones  y  puntapiés;  irrumpió  en  la  cripta,  llevando  tras  de  sí,  como  un  lazarillo rezagado, a Armando Buscarini, que aún conservaba las cicatrices de nuestro último encuentro. 

—Espero  que  no  venga  a  leerme  ninguno  de  sus  horribles  sonetos,  Gálvez  —dijo  Ramón,  con una voz desafinada. 

Gálvez aún no se había comprado unas gafas nuevas, y las resquebrajaduras del cristal hacían de su mirada un mosaico de pupilas; el gabán que le había prestado Cansinos le otorgaba cierto aspecto de murciélago con las alas tullidas. Buscarini, a su lado, tenía ojos de ciervo o gacela. 

—Vengo por ti, Fernandito. No puede aguantarse lo que le hicisteis a Armando. Había  cerrado  los  puños,  y  los  nudillos  se  asomaban  a  su  piel,  como  erupciones  súbitas.  Al hablar, descargaba una saliva teñida de herrumbre o nicotina. Me levanté, mientras Ruanito tomaba en sus manos un taburete, para protegerse o estrellarlo en alguna cabeza. 

—Tampoco  puede  aguantarse  lo  que  vosotros  hicisteis:  dejarnos  en  cueros  en  la  Plaza  de Oriente, en plena madrugada. 

Gálvez sacudió la mano, como borroneando mis argumentaciones: 

—Eres un señorito de mierda. Te voy a dar más palos que pelos tienes en la cabeza. La  guardia  pretoriana  de  Ramón  se  alzó  también  de  sus  asientos.  Tomás  Borrás,  el  murciano Boluda,  Bergamín,  Paco  Vighi,  Alcaide  de  Zafra,  hasta  el  rocambolesco  Nogales,  se  abalanzaron sobre Gálvez y lo redujeron, tras un forcejeo laborioso. 

—Ya sabe que no admito peleas en mi tertulia, Gálvez. Luego, los destrozos me toca pagarlos a mí —dijo Ramón, rascándose las patillas. 

Gálvez blasfemaba en arameo y lanzaba amenazas inverosímiles, cegándose en las madres de los contertulios;  yo,  que  no  había  conocido  a  la  mía,  me  sentí  menos  ofendido  que  el  resto.  Tomás Borrás,  sin  despeinarse  el  flequillo,  le  soltó  una  patada  en  los  cojones  que  estranguló  sus exabruptos. Ruanito se engalló: 

—Tú mucho amenazar, Gálvez, pero al final no vengas las afrentas. Todavía, que yo sepa, no le has devuelto a Antón del Olmet aquella paliza que te dio. 

Gálvez  derramaba  espumarajos  por  las  comisuras  de  los  labios.  Buscarini,  menos  enardecido, lloraba unas lágrimas verticales y amasadas de roña, y nos tildaba de “filisteos”, “malvados” y otras mariconadas  inofensivas.  Entre  tres  o  cuatro,  levantaron  en  volandas  a  Gálvez  y  lo  arrojaron  a  la Juan Manuel de Prada 
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calle recién regada por la lluvia municipal del Ayuntamiento. Gálvez fue a estrellar su rostro contra un  charco:  parecía  como  si  estuviese  abrevando  el  licor  canalla  de  la  mejor  poesía,  ésa  que  se mantiene indemne a las vanguardias. 

Ruanito  y  yo,  aprovechando  el  jaleo,  cogimos  de  la  mano  a  nuestras  respectivas  y  huimos, espoleados por los anatemas de Gálvez, que nos perseguían por las geografías confusas de la noche. 

 

Juan Manuel de Prada 
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Ruanito se fue con sus padres de vacaciones, a Sigüenza o por ahí, para evitar encontronazos con Pedro Luis de Gálvez, que cada noche recorría los cafés y tabernas de la Puerta del Sol, jurando que nos  mataría;  Mercedes,  su  novia,  se  refugió  en  su  pisito  del  Paseo  del  Prado,  adelgazando  de ausencia al principio, más tarde consolando la ausencia con pretendientes que la visitaban en días alternos. Sara y yo nos hospedamos en una pensión de la calle Peligros, en la trasera de Fornos, y permanecimos ocultos durante casi un mes, el tiempo que Gálvez tardó en aplacar sus furores. En la pensión de la calle Peligros había un teléfono, depositario de mugres y salivas, desde el que llamé a don  Narciso  Caballero,  mi  jefe,  anunciándole  que  me  tomaría  unas  vacaciones,  y  a  tía  Remedios, que ya había desistido de censurar mis andanzas: 

—Tú sabrás lo que haces, Fernandito. Me han dicho que te persigue un hombre monstruoso. 

—No se preocupe por mí, tía. Sé cuidarme. 

Me llegaba, a través del auricular, el sollozo discreto de tía Remedios, como el anticipo de una derrota; al final, se atrevió a aleccionarme: 

—Y respeta a tu novia. Su madre, la pobre mujer, sufre mucho. 

Colgué, con ira mal contenida. En la pensión de la calle Peligros nadie respetaba a nadie: era un picadero donde los banqueros se reunían con sus amantes, costureritas que se pinchaban las yemas de  los  dedos  en  mitad  de  la  coyunda,  para  ensuciar  las  sábanas  y  fingir  una  desfloración.  Por  la pensión de Peligros desfilaban hombres infames, prófugos de sí mismos, y mujeres humilladas por un largo historial de orgasmos vicarios. Por la noche, pero también por el día, la pensión se llenaba de quejidos y marejadillas, como una casa habitada por fantasmas rijosos. Para no desentonar, Sara y  yo  combatíamos  la  desazón  (y  también  la  sordidez  de  nuestro  encierro)  con  fornicaciones  poco amables,  de  una  procacidad  que  traspasaba  las  paredes.  El  sedentarismo,  que  es  una  forma  de civilización,  iba  recubriendo  a  Sara  con  sucesivas  capas  de  feminidad,  haciéndola  más  dúctil, añadiendo redondeces donde antes sólo había escorzos y cubismo sexual. Fornicábamos en el cuarto de  la  pensión,  angosto  como  un  nicho,  sobre  las  sábanas  que  nadie  se  encargaba  de  ventilar; después,  nos  íbamos  cada  uno  a  un  extremo  de  la  cama,  separados  por  una  espada  de  silencio,  y Sara se decantaba paulatinamente hacia el sueño, mientras yo permanecía insomne, como un vigía de  aquel  techo  donde  la  humedad  extendía  sobre  el  revoque  una  mancha  en  continua  expansión, como  una  hemorragia  presentida  (quizá  en  el  piso  de  arriba  se  perpetrasen  crímenes,  además  de desfloraciones).  Sara  dormía  con  esa  despreocupación  que  cultivan  algunos  animales  domésticos, acompasando su  respiración con el latido de las estrellas, que  asomaban  al fondo de una ventana. Yo miraba a Sara por puro vicio de mirar, deteniéndome en los pies insólitamente morenos, en los muslos  como  cordilleras  de  una  carne  gemela,  en  el  vientre  a  veces  rumoroso  de  tripas,  dibujado con  ese  abombamiento  dulce  que  la  naturaleza  depositó  sobre  las  mujeres,  en  los  senos  como planetas averiados y blandísimos, y me demoraba en esta anatomía visual, caminando sobre el filo de la cursilería, ideando imágenes que se perderían quizá para siempre, porque no me iba a molestar en trasladarlas al papel: así se dispendiaba mi vocación literaria, entre la ociosidad y la remisión a un futuro que nunca se  hacía presente, porque siempre lo postergaba. Sara dormía, apaciguada de orgasmos, y yo quizá me estuviese enamorando de ella, lo cual me contrariaba, pues el amor —esa manifestación de la costumbre— nos hace débiles y casi humanos. Salía de vez en cuando al rellano de la pensión, a fumar un cigarrillo. Los huéspedes follaban a destajo, y a veces se paraban a descansar, o simplemente se paraban de puro tedio, y algunos abrían el ventanuco de su habitación y se suicidaban sin dar explicaciones al acompañante. A la pensión de la  calle  Peligros  acudía  Luis  Antón  del  Olmet,  el  director  de  El  Parlamentario;  desentonaba  en Juan Manuel de Prada 
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aquel ambiente con sus botines de charol, sus gabanes con cuello y bocamangas de piel y el humo de  unos  habanos  que  difuminaban  su  sonrisa.  Antón  del  Olmet  se  citaba  en  la  pensión  con  Elena Manzanares,  aquella  muchacha  mustia  que  Alfonso  Vidal  y  Planas  rescató  del  burdel  y  logró 

emplear como mecanógrafa. Elena Manzanares había cambiado una prostitución decente, gremial y rutinaria  por  otra  prostitución  más  envilecedora,  que  es  la  prostitución  de  la  entretenida  que  se vende  a  un  solo  hombre,  y,  por  tanto,  no  goza  del  consuelo  de  la  profesional,  que  disgrega  su derrota entre muchos clientes. 

—No le diga nada de esto a Alfonso, por favor. Él es bueno, y no merece que lo desengañen. Asentí, reprimiendo el asco o la lástima. Luis Antón del Olmet se sacudía la caspa de las solapas de su chaqueta  y me  guiñaba un ojo con socarronería. Elena Manzanares entraba  en la habitación que les habían adjudicado, con pesadumbre de virgen cautiva, y, al minuto, ya sufría las embestidas de Antón del Olmet, casi cien kilos de carne arrojados sobre su esqueleto frágil. Sara dormía en la habitación  contigua,  con  respiración  de  cachorro,  mientras  Pedro  Luis  de  Gálvez  proseguía  su búsqueda  por  los  cafés  de  Alcalá  y  la  Puerta  del  Sol,  demandando  sangre  o  justicia,  o  quizá 

demandando tan sólo una reparación monetaria, como aquel día que recorrió un Madrid alborotado de  huelgas  con  el  equipaje  funesto  del  hijo  que  murió  antes  de  nacer,  sableando  a  quienes  se apiadaban  o  estremecían  ante  su  desgracia.  Sara  dormía,  como  un  ángel  exhausto  de  lujuria, mientras Gálvez, que perseveraba en sus pesquisas, quizá ya hubiese descubierto nuestro paradero, y estuviera merodeando por la calle Peligros, reconociendo el terreno como uno de esos anarquistas despistados que nunca llevan a buen término su misión, porque los delata su actitud. Sara dormía, en un equilibrio de párpados cerrados, mientras Gálvez, quizá, ya hubiese preguntado por nosotros al  dueño  de  la  pensión  y  estuviera  subiendo  las  escaleras  aquejadas  de  carcoma,  los  peldaños aplastados  de  pecados  y  remordimientos  de  conciencia.  La  navaja  de  Gálvez  relumbraba  en  la penumbra del rellano como un río delgadísimo. 

—Por fin me encontraste. 

Gálvez se sorbió los mocos y mostró una dentadura casi carnívora: 

—Me  ha  costado  mucho.  No  has  dado  señales  de  vida.  Sara  dormía,  inmunizada  por  la  noche que se derrumbaba a lo lejos. Intenté ganar tiempo: 

—Buscarini te mintió. Nosotros no fuimos los que le pegamos aquella paliza. Mantenía la navaja enhiesta, y se rascaba de vez en cuando la barba, con un rumor casi forestal. 

—Buscarini  no  miente.  No  tiene  malicia  para  mentir.  —Hizo  una  pausa  dificil,  como  si  le costase  admitir  la  abolición  de  su  venganza—.  Me  ha  pedido  que  no  te  haga  daño.  Yo  de  buena gana te rajaría y me bebería tu sangre, pero Armando me ha rogado una y mil veces que no lo haga. Cabeceé,  con  muda  gratitud.  Antón  del  Olmet  se  derramaba  entre  imprecaciones,  y  Elena Manzanares recibía la emisión de sus flujos con mudo rencor. Gálvez chasqueó la lengua. 

—En fin, oportunidades no me faltarán el día de mañana para rebanarte el pescuezo. —Hizo otra pausa, y me acercó la navaja al cuello—. Dame cuarenta duros, veinte para Armando y veinte para mí, y me largo. 

Llevé la mano al bolsillo, con una prontitud de resorte. Gálvez acompañó el movimiento de mi brazo y me arrebató la cartera, abultada de billetes y tarjetas de visita. 

—Me quedo con la vuelta, ya que estás tan espléndido. 

Tenía  un  aliento  apestoso,  como  de  tumba  donde  se  almacenan  cadáveres  corruptos.  Quizá  se alimentase de muertos. 

—Pásate un día por el café de Platerías —me dijo, mientras descendía estrepitosamente por las escaleras—. Armando y yo te invitaremos a un café con media tostada. 

 

 

Una tarde nos decidimos, Ruanito y yo, a entrar en el café de Platerías, en la calle Mayor, cónclave de bohemios, sinagoga provisional desde la que Rafael Cansinos-Asséns fecundaba a sus discípulos con  el  hisopo  de  su  saliva.  El  café  de  Platerías  era  ese  último  varadero  en  el  que  sucumben  o zozobran las embarcaciones de otra época; había divanes de un terciopelo calvo, espejos que habían perdido  el  azogue,  veladores  desportillados  y  una  clientela  mixta  de  anarquistas  desmelenados  y Juan Manuel de Prada 
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artistas  de  varietés  que  habían  convertido  los  retretes  del  café  en  camerinos  propios,  donde despachaban  a  sus  admiradores,  casi  siempre  viejos  calaveras.  En  el  café  de  Platerías,  todo  el mundo leía versos en voz alta, hasta desgañitarse, planeaba regicidios y se intercambiaba panfletos de Bakunin. Cansinos-Asséns se había puesto en pie, como un ballenato vertical, y pontificaba: 

—Y ahora, oh amigos, ante estos espejos en cuyo fondo nebuloso se refleja nuestro oscurecido semblante, yo os digo, como capitán del fracaso: «—El navío de nuestra estética, el buque en que hicimos la travesía de nuestra juventud, se hunde bajo un tropel de asaltantes». Asentían  sus  oyentes,  como  meritorios  de  una  liturgia  fatal  y  pesimista.  Eran  una  legión  de hombres  desharrapados  a  quienes  ya  conocía  por  mis  visitas  a  la  hospedería  de  Han  de  Islandia. Estaba allí el doctor Villegas Estrada, con esa nuez abultadísima que se desplazaba por su cuello y esa voz nasal, como de oráculo oxidado, con la que recitaba poemas inspirados en autopsias; de vez en cuando, lo llamaban de la casa de socorro de la Plaza Mayor, donde, al menos en teoría, ejercía como médico de guardia, pero él no se movía hasta el cuarto o quinto aviso, cuando ya el enfermo urgente  estaba  fiambre.  También  merodeaba  por  el  café  Dorio  de  Gádex,  hijo  apócrifo  de ValleInclán, verdoso como un vómito, que por entonces empleaba su talento, más bien escaso, en la confección  de  un  fichero,  casi  tan  nutrido  como  el  del  censo  municipal,  en  el  que  registraba  los nombres de las personas propicias al sablazo y la filantropía. A su lado, Xavier Bóveda y Eliodoro Puche estaban enzarzados en una discusión estéril, sobre quién resultaba más feo a las mujeres. El duelo concluía en tablas: 

—Eliodoro, reconócelo, las mujeres huyen de ti. Tienes aspecto de ataúd —decía Bóveda, con su acento galaico. 

—¡Mira tú quién fue a hablar! ¡Nada más  y nada menos que Xavier Bóveda, que nació en una funeraria de Orense! ¡Xavier Bóveda, cuyo padre le fabricó una cuna con las tablas destinadas a las cajas de los muertos! 

Formaban  una  pareja  de  antípodas  que  hubiese  dado  mucho  juego  en  espectáculos  de  feria: Bóveda, pequeño y de una bondad pusilánime; Puche, malicioso y alto, como una torre gótica envuelta  entre  crespones;  de  momento,  ambos  perseveraban  en  el  celibato.  También  frecuentaba  el café  de  Platerías  Emilio  Carrere,  amarrado  a  su  pipa;  acababa  de  recibir  una  herencia  de  una  tía, pero perseveraba en su bohemia de mentirijillas, igual que había perseverado antes, pese a gozar de una sinecura en el Tribunal de Cuentas. Se vanagloriaba de engañar a sus editores: 

—Yo escribo quince o veinte cuartillas originales. El resto, hasta trescientas, lo lleno de refritos, o  incluso  de  hojas  en  blanco,  como  acabo  de  hacer  con  mi  última  novela,  La  torre  de  los  siete jorobados. Ya encontrarán algún negro que la complete. 

Alfonso Vidal y Planas, el anarquista cornudo, lo miraba con ojos bovinos, levemente estrábicos: 

—Suerte  que  tienes  al  poder  permitirte  esos  lujos.  Yo,  en  cambio,  trabajo  diez  horas  en  el periódico de Antón del Olmet para ganarme mis diez reales diarios, que no siempre cobro. Carrere le daba unas palmaditas en la espalda que resonaban como aldabonazos sobre un objeto hueco: 

—El  periodismo  es  para  artesanos,  Vidal.  Tú  eres  un  hombre  de  talento:  dedícate  al  teatro,  así 

podrás comprarle medias de seda a tu novia, esa Elenita de Troya. Se oyeron risas taimadas. La infidelidad de Elena Manzanares era pasto de chismografías, pero Vidal  no  se  daba  por  aludido,  inquilino  de  un  reino  donde  los  desengaños  no  tenían  cabida.  Se exaltó: 

—Precisamente  estoy  escribiendo  ahora  una  tragedia  popular  en  cinco  actos.  Trata  sobre  una meretriz de la calle Ceres, que se redime de sus prostituciones por amor y muere degollada. 

—¡Qué atrocidades, Alfonso! —fingió escandalizarse Carrere. 

—¿Me la estrenarías en la Comedia, Fernando? —preguntó Vidal al verme, con sonrisita servil. 

—Primero habría que leerla, Alfonso, y después consultarlo con don Narciso. El Teatro de la Comedia se llenaba diariamente de una burguesía con juanetes en el alma y en el dedo  gordo  del  pie,  una  burguesía  que  solicitaba  reposiciones  de  Benavente  y  Muñoz  Seca, refractaria a otras dramaturgias más novedosas. Los espejos del café de Platerías, dependiendo de si Juan Manuel de Prada 
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estaban bien o mal azogados, reflejaban o no a sus parroquianos, que al entrar allí, se sentían como vampiros intermitentes. Y quizá lo fueran. 

Además  de  sus  incondicionales  bohemios,  Cansinos  había  logrado  reunir  a  un  grupo  de jovencitos, en su mayoría repudiados por Ramón, que soñaban con inaugurar una nueva corriente estética.  El  argentino  Borges,  apologista  de  los  sonetos  de  Gálvez,  acudía  al  café  de  Platerías acompañando a su hermana Norah, una muchachita incandescente de misterio, pionera en el arte de la xilografía, que coqueteaba con Guillermo de Torre, un tarambana de apenas dieciocho años que acababa de salir rebotado de Pombo, como tantos otros. Guillermo de Torre hablaba  en una jerga entre futurista y delirante, con palabras esdrújulas y gangosas que mareaban a sus oyentes, salvo a la citada Norah, que se pirraba inexplicablemente por él. Guillermo de Torre ostentaba unas orejas del tamaño de hojas de lechuga: 

—En  el  vórtice  de  inarmonías  centrífugas,  los  sentidos  permutan  sus  virtudes.  Girándulas  del humor voltario. 

Así la cortejaba, y la argentinita esbozaba una sonrisa de lejanías, y se estremecía con el eco de aquella  ferretería  verbal.  Borges  fruncía  los  labios  y  entornaba  los  párpados,  en  un  gesto  de indiferencia o desdén. Deambulaba también por el café un poeta experto en heráldica, descendiente por línea colateral de Pedro I el Cruel, llamado Rafael Lasso de la Vega; al sonreír, mostraba una dentadura  como  un  serrucho  de  podredumbre,  con  la  que  intentaba  cautivar  a  las  mujeres  más envilecidas por el pecado. Se ganaba la vida custodiando los perros de las marquesas, que luego se comía  con  un  guiso  de  patatas,  cuando  sus  dueñas  marchaban  de  vacaciones.  Escribía  poemas  en francés, abriendo el diccionario al buen tuntún y ensartando palabras sin relación alguna. 

—Yo es que soy un profeta del dadaísmo —decía, a modo de justificación. Ruanito  desfiló  su  mirada  sobre  aquella  turbamulta  de  poetastros,  ingenios  de  calderilla  y escombros humanos: 

—Vaya tropa. Si éstos son nuestros contemporáneos, no será difícil destacar. Armando  Buscarini  se  hallaba  en  un  rincón  del  café,  apartado  de  aquel  tumulto  (en  su  poesía elemental  y trasnochada  no tenían cabida las vanguardias), emborronando cuartillas, midiendo los versos de forma chapucera (nadie le había advertido la existencia de diptongos y sinalefas), con ese instinto casi indígena de los niños que nunca fueron a la escuela. Armando Buscarini, enfermo de alucinaciones  sagradas,  vestía  siempre  igual:  una  chaqueta  sin  hombreras  que  le  oprimía  los pulmones, una camisa de cuellos desgastados, una chalina hojaldrada de lazos. Habían transcurrido un par de meses, desde  aquel escarmiento que le dimos,  y  aún ostentaba  un rosario de moratones por todo su cuerpo. 

—Fernando,  César,  estrechemos  las  manos  —nos  saludó  Buscarini,  saliendo  a  nuestro encuentro—. Que la amistad florezca sobre las ruinas del odio. Prefirió  no  mencionar  el  expolio  que  Gálvez  me  había  infligido,  días  atrás.  Tampoco  nosotros quisimos aludir a la paliza que le habíamos propinado, aunque sobre su frente se destacase, como un párpado cerrado o un estigma, la cicatriz de la brecha que Ruanito le causara, al estrellarlo contra una  farola.  Estreché  la  mano  que  Buscarini  me  tendía,  una  mano  humedecida  por  un  sudor  que quizá transportase los gérmenes de la gripe. 

—¿Y dónde está tu compinche? Prometió invitarnos a un café. 

—¿Pedro  Luis?  Llegará  en  cualquier  momento.  Ahora  anda  muy  ocupado,  cortejando  a  su amada. 

Después  de  su  ruptura  con  Carmen  Sanz,  la  hija  del  trapero  (con  la  que,  sin  embargo,  seguía legalmente  casado),  Gálvez  había  practicado  una  misoginia  obstinada,  sólo  interrumpida  por  las excreciones  seminales  que,  de  vez  en  cuando,  se  permitía  con  hembras  mercenarias.  Pura  higiene corporal. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que anda de putas? 

Buscarini, en cuyo rostro se atisbaban ya los estragos de la sífilis, se sublevó: 

—¿Putas? ¿Cómo te atreves a llamar putas a esas mujeres benditas en cuyo templo ofrendamos el incienso de...? 

—Venga, Armando, déjate de pamplinas. ¿Anda de putas o se ha echado una novia? 

Juan Manuel de Prada 
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Sonó,  alzándose  sobre  el  barullo  de  carraspeos  y  conspiraciones,  la  campanilla  de  la  puerta, anunciando la entrada de un nuevo cliente. Pedro Luis de Gálvez había mejorado su aspecto externo (pero,  seguramente,  las  mejoras  las  habría  sufragado  con  el  dinero  que  yo  tuve  que  pagarle,  para comprar  su  perdón):  se  peinaba  hacia  atrás  con  fijador,  había  jubilado  el  gabán  que  le  prestase Cansinos, incluso se había cambiado los cristales de las gafas. Iba acompañado de una mujer flaca, levemente  patosa  en  sus  andares;  tenía  los  ojos  ovales,  los  labios  afilados  por  una  extraña voluptuosidad, la piel granulosa y como maltratada por muchas vigilias. 

—Que os lo explique él mismo —dijo Buscarini. 

La  novia  de  Gálvez  se  llamaba  Teresa  Espíldora,  y  practicaba  en  su  conversación  una  falsa modestia  que  promovía  mi  deseo.  Se  habían  conocido  en  un  tranvía  que  cubría  la  línea  entre  la Puerta  del  Sol  y  Cuatro  Caminos;  el  amor  había  surgido  como  una  complicación  del  azar,  entre traqueteos  y  roces  imperceptibles  y  saludos  vergonzantes.  Teresa  Espíldora  tenía,  bajo  la  blusa, unos senos casi párvulos, seguramente macerados por Gálvez. Habían alquilado una casa en la calle de Francos Rodríguez, en un territorio limítrofe con la miseria y las amapolas. 

—La casa es modesta, pero suficiente —precisó Gálvez—. Allí crecerán nuestros hijos. Teresa  bajaba  la  vista  hacia  el  suelo,  con  ese  pudor  excesivo  que  sólo  conservan  las  razas proscritas;  se  le  adivinaba,  también  por  debajo  de  la  blusa,  una  curva  apenas  perceptible  en  el vientre. Mientras la examinaba, sentí una erección, algo más perceptible que su embarazo. 

—Teresa  lleva  un  hijo  mío  en  sus  entrañas  —continuaba  Gálvez,  entre  la  exaltación  y  el abatimiento—.  Un  hijo  al  que  dirán,  el  día  de  mañana:  «Tú  no  has  tenido  padre».  ¿Y  por  qué? 

Simplemente, porque su madre no podrá casarse conmigo. 

Teresa  le  tomó  una  mano  (esa  mano  que  había  macerado  sus  senos,  esa  mano  que  se  había clavado como una garra en su piel, mientras engendraban a ese hijo del pecado), y la estrechó entre las suyas, como apaciguándolo. 

—¿Qué pensará mi hijo cuando le digan que no tiene padre? Preguntará:  «Entonces, aquél que me  besaba  con  tanto  amor,  aquél  que  por  mí  sufrió  tanto,  ¿no  era  mi  padre?  —Hablaba  con  una retórica  cansada,  como  un  orador  hastiado  de  su  propio  discurso—.  ¡Cuándo  solucionaremos  este problema de los hijos sin nombre! 

Vidal y Planas, aureolado de santidades y cornamentas (a él también le concernía el problema de los hijos ilegítimos: a poco que se descuidara, Elena Manzanares le endosaría la prole de Antón del Olmet), intervino: 

—El matrimonio canónico es inviolable, sobre todo para los pobres, Pedro Luis. Pero yo confío que algún día no muy lejano la justicia de Cristo se imponga. No digo  yo que el divorcio sea una solución loable; pero, ¿acaso lo son más el adulterio y las uniones clandestinas? 

Gálvez  asentía  sombríamente  a  las  palabras  de  Vidal,  que  por  una  vez  en  su  vida  tomaba  en consideración. Pero aquel anarquismo evangélico de Alfonso Vidal y Planas se había quedado anticuado: en el mismo café de Platerías se había formado una peña, presidida por un tal Samblancat, que  denunciaba  en  los  periódicos  el  pistolerismo  estatal  y  las  masacres  obreras  acaecidas  en  Barcelona,  al  amparo  de  una  ley  de  fugas  de  reciente  promulgación.  De  Barcelona,  precisamente, acababan de llegar tres anarquistas espectrales y motorizados, Mateu, Casanellas y Nicolau, con la encomienda de asesinar a Eduardo Dato. El terrorismo anarquista había sustituido los cartuchos de dinamita disfrazados entre ramos de flores por las ametralladoras, y se sumaba al advenimiento de las  vanguardias:  había  que  disparar  versos  como  balas,  balas  como  versos.  El  acto  surrealista  por antonomasia  consiste  en  salir  a  la  calle  y  liarse  a  tiros,  hasta  que  el  dedo  se  canse  de  apretar  el gatillo. Esto lo dijo el francés André Breton, y yo lo suscribo. 

—En  fin,  Alfonso  —concluyó  Gálvez,  resignado  a  su  suerte—,  habrá  que  seguir  en  la  brecha. Quién sabe si algún día heredaremos la tierra. 

—Ten por seguro que sí, Pedro Luis. Algún día la heredaremos. 

—Pues  cuando  ese  día  llegue,  que  se  vayan  preparando  muchos  cabrones.  —Aquí  sonrió 

beatíficamente,  anticipando  un  estropicio  que  quizá  me  incluyese  entre  sus  víctimas—.  No  voy  a dejar títere con cabeza. 

Juan Manuel de Prada 
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El  noviazgo  con  Teresa  Espíldora  le  había  devuelto  cierta  confianza  en  sí  mismo,  cierta jovialidad extemporánea, ahora que su juventud quedaba lejos. Quizá por ello se sentía atraído por las inquietudes artísticas de las nuevas generaciones. 

—Vamos a ver qué se cuenta Cansinos —propuso Gálvez. 

Y, como secuaces que obedecen por temor, lo acompañaron Vidal y Buscarini. Se había formado un  corro  en  derredor  de  Cansinos-Asséns,  cuyo  monólogo,  amplio  y  versicular,  subyugaba  a  sus oyentes.  También  Ruanito  se  quiso  incorporar  al  mogollón  de  desharrapados,  así  que  me  quedé  a solas con Teresa Espíldora, mirándola de frente con estricta lujuria. 

—¿No le enseñaron en casa a mirar con algo más de respeto a las mujeres? 

Su  voz  ya  no  era  mansa,  sino  ligeramente  hostil;  reparé  en  sus  dientes,  menudos  y  quizá 

sombreados  de  caries,  quizá  infamados  de  sustancias  venéreas.  Recostada  sobre  un  diván  de peluche o terciopelo ajado, adquiría un prestigio de musa maltrecha. 

—No  te  líes  con  ese  tipejo.  —Recurrí  al  tuteo  por  señoritismo,  y  no  por  favorecer  la complicidad—. ¿O es que te apetece morir de hambre? 

Cruzó  las  piernas,  con  escandalosa  parsimonia.  En  realidad,  su  mera  presencia  en  el  café  era escandalosa, sin un acompañante que actuase como guardián de su virtud. Creí atisbar unas medias con  carreras,  y  a  continuación  unas  ligas  menesterosas,  apenas  un  elástico  que  aprisionaba  sus muslos y los martirizaba con un cerco de lividez (también Gálvez ostentaba un cerco de lividez en una  de  sus  piernas,  como  recordatorio  del  grillete  que  llevó  durante  su  estancia  en  el  presidio  de Ocaña). Tuve tiempo, todavía, de entrever, más allá de las ligas, un fragmento de carne ignota (para mí, se entiende, no para Gálvez), de una textura casi vegetal. 

—Si me sigue importunando, tendré que decírselo a mi marido. 

Mis labios formularon una mueca: 

—No seas estúpida. Gálvez no es tu marido, ni lo será nunca. Las leyes lo impiden. Su mujer es Carmen Sanz. Confórmate con ser su concubina. 

Le palpitaban los senos, como corazones autónomos, por debajo de la blusa, lo cual contribuyó a sostener mi erección. No estaba seguro de que aquella mujer me gustase: era flaca, tenía cuerpo de yegua exhausta y vestía con un mal gusto disuasorio, pero los apetitos son caprichosos, y la carne reclama el contacto con el barro del que procede. ¿Será preciso añadir que, entre mis móviles, figuraba el deseo de fastidiar a Gálvez y exterminar su felicidad? 

—Mira cómo me has puesto —le dije, señalando el abultamiento de mi entrepierna. Teresa tardó en asimilar la grosería: 

—Que  te  la  menee  tu  madre  —dijo,  devolviéndome  el  tuteo  y  yéndose  a  reunir  con  Gálvez. Sobre el peluche del diván quedó impreso, durante unos segundos, el hueco de sus nalgas, como un vaciado de escayola. 

Cansinos peroraba, perfumado por el bálsamo del fracaso, alzándose sobre un clima de gargajos y risotadas. Teresa, que se había acercado al corro de oyentes, no pudo llegar hasta su compañero, pues  varias  filas  de  hombres  se  lo  impedían.  Yo  me  coloqué  detrás  de  ella,  propiciando  el rozamiento;  sus  nalgas  se  correspondían  exactamente  con  la  huella  que  habían  dejado  sobre  el diván: predominaba el hueso sobre la carne, lo cual contribuía a excitarme. 

—¿Debemos consumirnos siempre en un canto solitario y austero —se preguntaba Cansinos en voz alta—, sin acercarnos a las mesas del convite? ¿Debemos llenarnos de amargura y despecho en nuestra soledad, olvidados, desdeñados, llenos de rabia contra las academias, sólo porque el éxito y el fervor del público nos prostituyan? 

Teresa no escuchaba a Cansinos (tampoco yo, por supuesto), y su carne, al principio agarrotada, iba adquiriendo un temblor accesible, un contagio tibio que se transmitía hasta mi carne, a pesar de los impedimentos de la tela. El pelo le tapaba, como un borrón de tinta, el nacimiento del cuello que me hubiese gustado lamer, hasta extraerle ese último vestigio de sal o sudor que impregna todos los cuellos. Mi erección se mantenía incólume. 

—Decidme, amigos, ¿debemos consumirnos siempre en un canto solitario? —insistió Cansinos. El chileno Huidobro, que acababa de entrar en  el café de Platerías, con su valija diplomática a cuestas, extenuado como un inventor que solicita en vano una patente, exclamó: Juan Manuel de Prada 
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—¡Por supuesto que no! ¡Debemos juntarnos, y fundar un nuevo arte! 

Los bohemios que rodeaban a Cansinos, instalados en una estética postrubeniana, no entendían de qué arte hablaba aquel chilenito vehemente.  El café de Platerías se  alborotó de conversaciones escépticas o apasionadas, mientras Cansinos trataba de imponer un orden de intervenciones. Teresa olía  a  perfume  barato,  quizá  el  perfume  que  le  regalaba  Gálvez  por  su  cumpleaños,  o  como recompensa por algún servicio. 

—¿Cuándo podemos vernos, Teresa? 

—Cállate ahora. 

Entre los seguidores de Cansinos se habían formado varias facciones, más o menos incendiarias, más o menos irresolutas. Guillermo de Torre, aquel tarambana que hablaba con palabras esdrújulas, se entrometió: 

—Yo, poeta dinámico e intersticial, en la mañana fecundatriz de la ciudad  multánime, observo un  florecimiento  panorámico  simultáneo  de  franjas  hiperfoliadas  y  multícromas.  ¿Cómo  no  loar neolíricamente,  con  audaz  innovación  temática,  el  ocaso  espasmódico  de  la  ciudad  tentacular? 

¿Cómo no celebrar a esta mujer porvenirista, entre la lascivia multitudinaria? 

Esta  última  referencia  en  medio  de  aquel  galimatías  iba  dirigida  a  Norah,  la  hermana  del argentino  Borges,  que  hizo  amago  de  turbarse.  Era  una  muchacha  de  una  belleza  discreta  y cambiante  (estaba  en  plena  evolución  hormonal);  nadie  entendía  cómo  se  había  enamorado  de  un tipo  con  habla  gangosa  y  orejas  como  antenas  vibrátiles.  La  intervención  de  Guillermo  de  Torre, más bien jeroglífica, había suscitado recelos entre los bohemios, cuyas convicciones líricas (cultivo de  la  rima,  preferencia  por  el  soneto,  etcétera)  resistían  las  embestidas  de  la  modernidad.  Rafael Lasso  de  la  Vega,  el  poeta  heráldico  que  sobrevivía  gracias  a  una  dieta  perruna  y  se  proclamaba apóstol del dadaísmo, exhibió su dentadura arrasada para decir: 

—La literatura debe renovarse o morir. Los relojes del modernismo se han parado. Hablaban  con una exaltación energúmena, como  bacantes poseídas por un frenesí que  afectaba más  a  los  sentimientos  que  a  las  ideas.  Algunos,  como  Xavier  Bóveda  o  Eliodoro  Puche,  se  incorporaban a la algarabía con reticencias, como sacerdotes rezagados de una religión que no era la suya. 

—El poeta moderno deber ser intersticial, ubicuo y anándrico —insistía Guillermo de Torre. Xavier Bóveda se rascaba la melena modernista con una mano sucia de tinta: 

—No sé, no sé. Yo creo que la poesía debe cantar la belleza de los pinos, el aroma de la resina. 

—Hizo una pausa, y se masajeó la barbilla—. Por cierto, ¿qué quiere decir anándrico? 

—Maricón  —subrayó  Eliodoro  Puche,  con  una  voz  beoda  y  zahiriente—.  El  orejudo  nos propone que nos dejemos dar por culo. 

Puche, como Bóveda, era un epígono de Rubén Darío cuya única virtud radicaba, precisamente, en  su  facilidad  para  versificar,  virtud  que  las  vanguardias  amenazaban.  El  chileno  Huidobro intervino: 

—Basta  de  paparruchas  —hablaba  en  un  tono  chillón,  como  el  hijo  de  un  notario  (y  quizá  lo fuese)—.  La  misión  del  poeta  no  es  reproducir  la  naturaleza  sino  transmitir  su  fuero  personal, privativo de un ego que, interiorizándolo, lo asimila a su inmanencia. Aquel  lenguaje,  más  propio  de  ingenieros  aeronáuticos  que  de  poetas,  espantó  a  Armando Buscarini,  cuyos  modelos  becquerianos  no  admitían  la  intromisión  de  metáforas  mecanicistas.  De parecida  opinión  era  Alfonso  Vidal  y  Planas,  el  anarquista  cristiano,  defensor  de  un  arte lacrimógeno que merodease por los burdeles. 

—Nadie  nos  ha  dado  vela  en  este  entierro,  Pedro  Luis  —dijo  Vidal,  poniéndole  una  mano encima del hombro. 

—¿Quién lo ha dicho? A ti lo que te pasa, Alfonso, es que eres un carcamal —respondió Gálvez, mirándolo  de  soslayo—.  Hay  que  aclimatarse  a  los  nuevos  tiempos.  Yo  me  apunto  a  lo  que  haga falta. 

Parecía  contagiado  por  el  entusiasmo  de  los  más  jóvenes.  Nada  más  alejado,  sin  embargo,  del espíritu vanguardista, que el estilo de Gálvez, traspasado de un desgarro imprecatorio que recordaba el  tenebrismo  de  algunos  pintores  barrocos.  Gálvez  sabía  —o  intuía—  que  la  literatura  exige  un Juan Manuel de Prada 
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instinto de supervivencia, y se apuntaba a todas las modas, aunque fuesen refractarias a su talante, procurando  —eso  sí—  mantener  indemnes  ciertas  particularidades  estéticas  que  ya  le  habían reportado bastante fama. Teresa, su novia o  concubina, le dirigió una mirada de asentimiento que reafirmó a Gálvez en su postura: 

—Yo me quedo. Allá vosotros. 

Buscarini se encogió de hombros (aunque, en realidad, siempre los llevaba encogidos, porque su chaquetilla,  varias  tallas  inferior  a  la  adecuada,  no  le  permitía  ensanchar  el  pecho)  y  formuló  un rictus anonadado. Entre el barullo de jóvenes enardecidos que ya planeaban manifiestos y atentados terroristas contra la Real Academia, fueron desertando Armando Buscarini, Vidal y Planas, Carrere y otros partidarios del arte antiguo. Yo aprovechaba las apreturas (a cada deserción, se producía un movimiento  de  retroceso  entre  el  corro  de  discípulos  que  rodeaba  a  Cansinos)  para  arrimar  mi cuerpo al de Teresa, que me admitía con una especie de desconfiada hospitalidad. Bajo la blusa de tela  estampada,  se  presentían  sus  costillas,  también  sus  omóplatos,  como  un  instrumento  musical enfundado  en  piel.  Sus  nalgas  se  apretaban  bajo  la  falda,  como  dos  animales  que  se  procuran  un calor recíproco  y equidistante. En el café de Platerías acababan de encender las lámparas; una luz como  de  ámbar  se  mezcló  con  los  humos  y  vapores  allí  retenidos,  otorgándoles  una  consistencia casi nutritiva. 

—Hay  que  retorcerle  el  cuello  al  modernismo,  ese  cisne  de  engañoso  plumaje  —sentenció  el chileno Huidobro. 

Cansinos-Asséns,  derrumbado  ya  por  la  fatiga  sobre  uno  de  aquellos  divanes  de  terciopelo,  se frotó  los  ojos.  A  sus  casi  cuarenta  años,  envejecido  y  célibe,  padecía  la  soledad  del  escritor  sin escuela:  las  generaciones  que  le  precedían  desconfiaban  de  él,  por  considerarlo  un  heraldo  de  la modernidad;  entre  los  más  jóvenes,  era  mirado  con  desdén,  como  un  vestigio  arqueológico,  no exento de cierto exotismo. De repente, se le presentaba la ocasión de apadrinar el nacimiento de un nuevo arte, para el cual, por formación y lecturas (bíblicas, mayormente), no estaba preparado. Esta responsabilidad le pesaba como una joroba sobre la espalda, y agravaba su aspecto equino. 

—Maestro Cansinos, ¿qué propone que hagamos? —preguntó el argentino Borges. Un silencio reverencial había estrangulado el clima de disputas. Todos aquellos partidarios de un arte despiadado y hermético aguardaban el veredicto de Cansinos, que por fin habló: 

—Está bien. Puesto que sois tan perfectamente locos, agotad hasta las heces todo vuestro dolor. Os reconozco el derecho al hambre, al abandono y a la muerte. 

Empleaba una sobrecarga de retórica incompatible con el vértigo de las vanguardias. Guillermo de Torre se impacientó: 

—Ya, ya. Pero basta de discursos sinusoidales y circunflejos. Basta de manipulaciones verbales centrífugas. ¿Qué propone que hagamos? 

La noche se estrellaba en los espejos, como un caballo desbocado. Entraba en el café de Platerías una clientela estrepitosa y cazurra, cada vez menos literaria, que se desvanecía entre el humo. Ruanito,  que  había  descubierto  mi  secreto  pugilato  con  Teresa,  me  miraba  con  ojos engolosinados de envidia. Cansinos suspiró: 

—¡Oh, hermanos, perdonadme! Acaso mi entusiasmo se ha hecho viejo y tiembla por vosotros. Por amor a vuestra juventud quería redimiros de lo fatídico. Pero, puesto que no queréis rehuir el sacrificio,  puesto  que  deseáis  consumiros  en  la  hoguera  del  arte,  propongo  que  os  situéis  en  la vanguardia  del  Porvenir.  Propongo  que  proclaméis  una  nueva  forma  de  Belleza  que  represente  la aspiración evolutiva del más allá. ¡Ultra! 

Esta última palabra resonó en el café de Platerías con el fragor de un oleaje. Uno tras otro, como en  una  conjura  masónica,  los  discípulos  de  Cansinos  pronunciaron  aquella  consigna  que  aún mantenía el regusto del misterio: 

—¡Ultra! 

Cansinos  acababa  de  inaugurar  un  nuevo  sarampión  artístico,  quizá  sin  pretenderlo.  Incluso Gálvez, el menos joven del grupo, se dejó poseer por aquel fervor bautismal, secundando a los más apasionados  en  sus  proclamas  y  exabruptos.  El  argentino  Borges  se  abrazaba  con  su  maestro Cansinos,  Huidobro  repartía  los  folletos  que  llevaba  en  la  valija,  Guillermo  de  Torre  cortejaba  a Juan Manuel de Prada 
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Norah con piropos esdrújulos y Lasso de la Vega intercambiaba genealogías con Ruanito. Gálvez, en  medio  del  desbarajuste,  propuso  celebrar  el  nacimiento  de  Ultra  con  una  borrachera  colectiva, propuesta que todos aceptaron, salvo Cansinos, que intentó en vano zafarse; finalmente, se dejaría convencer con razones más iconoclastas que persuasivas: 

—¡Hay  que  comenzar  la  cruzada  contra  todo  lo  viejo!  —voceaba  Gálvez,  poniendo  ojos  de loco—. ¡Ahoguemos en vino nuestro pasado triste! 

La  noche  tenía  una  calidad  de  paisaje  submarino.  Los  poetas  ultraístas  levantaban  el  puño, lanzando vivas a la revolución bolchevique, recogían cascotes de las obras municipales y los arrojaban  contra  los  cristales  de  algún  edificio  oficial,  en  un  gamberrismo  inofensivo  y  monótono. Aquella  peregrinación  sin  brújula  iba  encabezada  por  Cansinos,  que  peroraba  sin  descanso,  como un  gramófono,  y  se  dejaba  zarandear  por  sus  acólitos,  menos  atentos  a  sus  enseñanzas  que  al reclamo de las tabernas.  El itinerario incluyó paradas en los  cafés de San Bernardo, Costanilla de los Ángeles y Plaza de Isabel II, Tudescos y Corredera Baja, las posadas de las Cavas y el repecho de la calle de Segovia, donde yo aún vivía con mis tíos. El vino de garrafa les aguaba la sangre, les revolvía las tripas y los hacía vomitar. El argentino Borges, quizá el más delicado de estómago, se paraba  en  cada  esquina,  de  cara  a  la  pared,  y  soltaba  una  papilla  de  color  inconcreto  que  la oscuridad  de  los  callejones  hacía  cárdena.  Gálvez  le  daba  unas  palmaditas  en  la  espalda, amortiguaba sus convulsiones y lo apaciguaba, recitándole un soneto: 

 

—Son todas estas cosas a un tiempo... Ya no suena  

la música. Borracha, la Locura dormita. 

Mi cerebro, encendido por el alcohol, me invita:  

«¡No seas necio, y ahoga en vino tu pena!» 

 

A Borges le colgaban unos hilillos sutilísimos de baba por las comisuras de los labios, mientras escuchaba con arrobo los alejandrinos de Gálvez. La luna se posaba en sus ojos, con una blancura leprosa: 

—Y usted, Gálvez, escribiendo esos sonetos, ¿cómo es que participa de estas macanas? 

—De  algo  hay  que  vivir,  Borges.  Si  yo  viniese  de  familia  bien,  como  usted,  descuide,  que  no participaría. 

Borges  parpadeaba,  con  perplejidad  criolla,  y  se  sumaba  al  cortejo  de  los  ultraístas,  que ejercitaban su puntería arrojando piedras desde la barandilla del Viaducto al sereno que vigilaba la calle  de  Segovia.  Yo  me  había  quedado  rezagado  con  Teresa,  que  de  vez  en  cuando  llamaba  a Gálvez, exigiéndole que la acompañara hasta su casucha, en Cuatro Caminos. 

—¡Calla, mujer! ¿No ves que está hablando el maestro? 

Cansinos, en efecto, había arrimado su corpachón al pretil del Viaducto, que recibió su peso con una  vibración  metálica.  La  noche  tenía  una  grandeza  intacta,  casi  telúrica,  y  Cansinos  lanzó  su relincho ultraísta: 

 

—«Ultra», éste será mi arte. 

Cantar este deslumbramiento 

que me torna atónito y ávido, 

me encadena y me lanza, 

desde el alto Viaducto, con los miembros  

abiertos en pétalos maravillosos. 

 

Extendió  sus  brazos,  en  un  gesto  solemne  y  ecuménico,  y  cerró  los  párpados,  para  sentirse traspasado por el relente de la madrugada. El alcohol le había revirado los ojos, le había agravado la joroba, le había torcido la boca. 

—Mi hermana me espera en casa. Pues bien, que siga esperando —dijo, con recochineo—. Les invito a tomar una fabada en cualquier figón de la Morería. 
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Era la táctica que Cansinos empleaba para captar discípulos entre la poetambre más hambrienta. Guillermo de Torre, Huidobro y Borges alegaron achaques gástricos para eludir tan extemporáneo convite,  pero  Gálvez,  cada  vez  más  contaminado  de  ese  malditismo  que  la  noche  incorpora  a  sus habitantes, acalló sus protestas: 

—Nada,  nada,  a  comer  fabada.  No  hay  mejor  plato  para  estimular  la  creación  poética.  Cada alubia, una metáfora. 

Ruanito, que seguía empeñado en ganarse la amistad de Cansinos, convenció a los detractores de la fabada. Teresa había comenzado a tiritar; me apresuré a echarle mi chaqueta sobre los hombros. 

—Pedro Luis, yo me caigo de sueño. Y, además, tengo frío con esta blusa. Gálvez masculló una blasfemia y la miró con un rencor mitigado por los cristales de sus gafas: 

—Estás empeñada en aguarme la fiesta. Márchate tú sola, y déjame en paz. El vino había agriado su carácter, que no se correspondía con el exhibido a su llegada al café de Platerías, cuando presentó a Teresa como si de un trofeo se tratara; ahora, en pleno fervor ultraísta, el trofeo se había convertido en un estorbo. Teresa se retrajo, añadiendo al temblor ocasionado por el frío un temblor más íntimo, que nacía de la esclavitud o el miedo. El desvalimiento acentuaba su perfil de yegua flaca. 

—No  te  preocupes,  Gálvez,  yo  la  puedo  acompañar  hasta  una  parada  de  coches  —dije abruptamente, procurando borrar de mi propuesta cualquier vestigio de interés. Gálvez tardó en reaccionar: 

—Muy bien, pero no te pases de la raya. Como Teresa se queje, eres hombre muerto. Ella  asintió,  con  recobrado  orgullo.  Recorrimos  el  Viaducto  en  un  silencio  que  tenía  algo  de disciplina pactada, mientras las voces del séquito ultraísta se iban disgregando a nuestras espaldas. Bajamos por calles de hondos soportales, donde los cocheros dormitaban, subidos en el pescante de su  simón,  y  las  caballerías  resoplaban  un  vapor  espeso,  de  una  tibieza  casi  espectral.  Teresa  se agazapaba dentro de mi chaqueta, como intentando retener el calor ambulante de mi cuerpo. 

—Dijiste  que  me  acompañarías  sólo  hasta  la  parada  de  coches.  Los  adoquines  de  la  calle brillaban, esmaltados de humedad o podredumbre. Un perro insomne rebuscaba entre las basuras. 

—Estaba  mintiendo.  Como  sé  que  no  le  vas  a  ir  a  Gálvez  con  el  cuento,  te  acompañaré  hasta casa. Tengo curiosidad por saber dónde vives. 

Me miraba con ojos inhóspitos, levemente alarmados. Caminábamos hacia las grutas de Cuatro Caminos,  por  calles  sin  asfaltar,  erizadas  de  baches  que  acrecentaban  nuestra  borrachera.  Teresa formuló una sonrisa conmiserativa o desdeñosa: 

—¿No te conformas con haberme manoseado en el café? 

—¿Tú crees que un hombre como Dios manda puede conformarse con eso? 

Sara, mi novia, quedaba lejos, muy lejos, en un horizonte de pasiones pequeñas y desahogos más o  menos  higiénicos.  Empujé  a  Teresa  contra  la  fachada  de  una  casa  que  no  tenía  más  paredes  (el resto  las  había  demolido  la  desidia  o  la  especulación  urbanística,  que  siempre  se  ceba  con  los pobres),  y  ella  se  dejó  hacer,  como  una  niña  castigada  por  su  profesor.  Tenía  los  senos  abiertos como pétalos (recordé el verso que Cansinos acababa de recitar en el Viaducto), pero en cuanto se los rocé por encima de la blusa se erizaron. Acaricié su vientre, combado por una vida en ciernes; quizá para no sentirme demasiado miserable, aseguré: 

—Formaríamos una pareja estupenda. 

Le  alcé  la  falda,  y  busqué  con  dedos  que  se  pretendían  convincentes  la  cara  interna  de  los muslos,  que  tenían,  en  efecto,  un  tacto  vegetal  y  sutilísimo,  casi  como  papel  de  biblia.  Se  oyó  el chuzo de un sereno, golpeando las farolas. 

—Vamos a casa —farfulló Teresa. 

Y se alisó la falda, con una premura que anulaba el deseo. La casa que Gálvez había alquilado en la  calle  de  Francos  Rodríguez  constaba,  en  realidad,  de  un  único  cuarto  que  hacía  las  veces  de cocina,  dormitorio  y  gabinete  de  trabajo;  sobre  una  camilla,  esparcidas  en  respetuoso  desorden, había unas cuartillas, emborronadas con versos eróticos. Teresa encendió  un quinqué con pantalla de visera y leí: 
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¿Qué es el amor, preguntas? ¿No has oído sus voces  

dentro de ti? ¿No sabes, Teresa, qué es amor? 

Amor es lo que sientes: loca ansiedad de goces  

que frena, al tiempo mismo que acicata, el temor. 

 

La luz del quinqué envolvía los objetos con un misterio que no merecían. 

—¿Qué te parecen los versos de Pedro Luis? 

En un rincón del cuarto, se hallaba una cocina de carbón, quizá sin estrenar por falta de viandas. Un biombo de rejilla ocultaba a la vista de posibles visitantes la cama sobre la que Teresa y Gálvez pensaban engendrar su prole. Dije, para zaherirla: 

—Como los de Villon, pero en plan paleto. Se nota que sólo bebe vino y que sólo jode con putas baratas. 

Sobre la cabecera de la cama, colgaba un crucifijo tallado en madera que mostraba la agonía de Cristo de forma tosca y tremendista; la única ventana que se abría en las paredes estaba ocupada por una  luna  que  parecía  un  pan  recién  sacado  del  horno.  Teresa  se  remangó  la  falda  y  meó 

concienzudamente,  puesta  en  cuclillas  sobre  un  orinal  que  había  junto  a  la  cama,  con  ese despojamiento que precede al sexo. 

—Y tú, ¿con quién jodes? ¿Con putas de alcurnia? 

—Depende. Ahora me propongo hacerlo contigo. 

El pis se remansaba en el orinal, como una luna prisionera, gemela de aquella otra que ocupaba la  ventana.  Procuré  desvestirme  sin  urgencias,  con  ese  aire  de  rutina  que  convierte  en  trámite  las efusiones  de  la  carne,  pero  noté  una  desazón  secreta  que  se  obstinaba  en  llevarme  la  contraria. Teresa se desnudaba sin dirigirme la vista, como apabullada por la ferocidad de mis palabras; se iba a quitar la combinación, pero se lo impedí, para  no tener que presenciar la gravidez de su vientre durante la cópula. 

—¿No estarás casado? 

—Y qué si lo estoy. No empeoraría tu situación. 

Me tendí sobre Teresa,  que  ya se había tumbado sobre la cama, en  actitud hierática, como una momia que conserva sus orificios en buen estado. Su piel tenía un tacto como de pergamino, que se iba afinando al llegar a las zonas menos transitadas de su anatomía: la cara interna de los muslos y los  brazos,  la  raja  del  culo,  los  sobacos  intonsos,  como  flores  funerarias  y  obscenas.  Abarqué  sus caderas, en las que el hueso adquiría aristas apenas amortiguadas. 

—¿Y novia? ¿Tienes novia? 

Hablaba  sin  parar,  en  una  jaculatoria  que  mezclaba  la  curiosidad  y  los  jadeos.  Le  aparté  las bragas y las medias, la ensalivé concienzudamente (ella también había orinado concienzudamente, pocos minutos antes), hasta borrar de su carne las señales que Gálvez hubiese podido dejarle (muy dentro de su cuerpo, allá donde mi lengua no alcanzaba, estaba la señal más notoria, gestándose), e intenté  descifrar,  entre  la  maraña  de  orgasmos  que  otros  le  habrían  suscitado,  un  orgasmo  inédito del que yo me pudiera apropiar. Teresa tenía un pubis adolescente, ojival y lacio, menos abundante de lo que había anticipado mi imaginación. 

—¿Tienes novia? —insistía, pero yo no la escuchaba, enfrascado en una labor de zapa. Volvió a preguntármelo cuando ya fornicábamos con desprecio de un somier que amenazaba con descuajaringarse a cada embate. Teresa no parpadeó ni una sola vez durante los casi diez minutos que duró la cópula, con una obstinación apenas igualada por la muñeca de Ramón; pero mucho más mortificante que esa fijeza resultaba su porfía: 

—Dime, ¿tienes novia? 

—Sí, la tengo, pero ahora sólo me importas tú. 

Esta afirmación, que transcrita ahora pudiera entenderse como una claudicación sentimental, no era más que un síntoma de mi ofuscamiento. El cuerpo de Teresa, mustio e inofensivo (el embarazo la hacía infecunda durante unos meses), extenso como el de una yegua recién parida, suscitaba en mí cierta ternura o compasión —lo reconoceré—, reprimidas por un aprendizaje de maldad que ya iba durando muchos años. Los senos le brotaban de la combinación, como dunas de carne. Juan Manuel de Prada 
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—Júrame que sólo te importo yo. 

—Te lo juro. 

Supe  que  había  alcanzado  el  orgasmo  porque  su  cuerpo  se  contrajo  por  un  segundo,  como traspasado  por  un  latido,  y  sus  párpados  se  entornaron,  quizá  para  disimular  esa  bizquera  momentánea del placer. El sudor apelmazaba sus cabellos, y mitigaba el olor de aquel perfume barato que Gálvez le habría regalado para compensar otros orgasmos parecidos. Teresa jugaba con mi falo, que tenía algo de  apéndice recién extirpado o de caracol al que un desaprensivo ha privado de su concha. 

—Ahora tienes que irte —su voz se había revestido de una dureza que parecía premeditada. Alguien hurgaba con una llave  en la cerradura.  Contemplé, entre  el desconcierto  y el pavor,  el cuerpo  de  Teresa,  sus  ojos  ovales,  la  piel  granulosa  y  maltratada  por  muchas  vigilias,  los  labios afilados por una extraña voluptuosidad. Rió sin ganas cuando el otro inquilino de aquella casa entró 

a trompicones en el cuarto. 

—Son diez duros —dijo Gálvez, tropezándose con el biombo. 

Tardé un segundo en comprender. Gálvez tenía la boca espesa de vino y fabada, y se tambaleaba, ebrio  quizá  de  su  propia  sangre.  Teresa  se  introdujo  con  desgana  los  senos  en  el  escote  de  la combinación. 

—Cóbrale mejor quince —rectificó Teresa—. Le gustan las putas de postín. Gálvez vomitó una sustancia con tropezones (quizá no había masticado bien las alubias), casi tan cárdena como la que había vomitado el argentino Borges, camino del Viaducto. Pero a Gálvez nadie le daba palmaditas en la espalda, para amortiguar sus convulsiones. Teresa se desentumecía sobre las sábanas, hundiéndose en ellas, como si fuesen fango. 

—¡Maldita  fabada!  —dijo  Gálvez,  y  se  apartó  de  un  manotazo  los  restos  de  vómito  que ensuciaban sus labios—. ¿Qué tal jode este niñato, Teresa? 

Yo los escuchaba departir instalado en un ámbito de irrealidad, como quien ve desfilar ante sí un arroyo de aguas fecales y no se molesta en taparse las narices, porque las tiene obturadas de mierda. La luna se reflejaba en el charco de orín que Teresa había dejado sobre el orinal. 

—Fíjate si será iluso que hasta renegó de su novia y me dijo que sólo le importaba yo. Teresa  volvió  a  reír,  esta  vez  con  forzada  fiereza.  Una  comprensión  enrevesada  del  amor  la empujaba  a  prostituirse,  para  pagarle  las  borracheras  a  su  amante.  Pagué  sin  resistencia,  con  ese grado  de  estolidez  que  nos  transmite  la  humillación.  Salí  a  la  calle  como  quien  deja  atrás  una pesadilla  pegajosa  y  recalcitrante;  el  aire  de  la  noche  olía  a  riego  de  mangueras  y  a  periódicos calientes. 

—¡Ultra! —se despidió Gálvez, asomado al ventanuco de su cuarto, mientras Teresa le contaba a gritos las estrategias de mi galanteo. Ambos se reían, como locos furiosos, y se burlaban de mí. 
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Rafael  Cansinos-Asséns  prosiguió  su  peregrinaje,  después  de  convidar  a  un  plato  de  fabada  a  sus discípulos, por las tascas arrieras de la calle de Toledo, hasta los desmontes que anunciaban el fin del territorio urbano. La luz del amanecer, de una lividez doliente, incorporaba a la fisonomía de los noctámbulos una gangrena de ojeras y abotargamientos; por el camino, derrumbados en callejones donde nunca luce el sol, ahogados en el charco de sus propios vómitos, desvalijados en burdeles y timbas de poco fuste, se habían ido quedando los más débiles, los menos convencidos de su misión artística, como restos de un naufragio a quienes la bajamar deposita entre los acantilados. CansinosAsséns propuso a los supervivientes de aquel periplo redactar un manifiesto que, como las tablas del monte  Sinaí,  sirviese  de  acta  fundacional  y  código  de  conducta  para  los  fieles  que  más  tarde  se incorporasen al nuevo culto. Cansinos inspiró el texto del manifiesto, como un Yavhé embriagado y algo fatuo, y sus discípulos transcribieron al papel el oráculo del maestro: 

 

Los que suscriben este manifiesto, jóvenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso creen  tener  un  valor  pleno  de  afirmación,  de  acuerdo  con  la  orientación  señalada  por  el maestro Rafael Cansinos-Asséns, necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que supla las  viejas  tendencias  literarias,  y  proclaman  la  necesidad  de  un  ultraísmo,  para  el  que invocan la colaboración de toda la juventud española. 

Nuestra  literatura  debe  renovarse,  debe  lograr  su  ultra,  como  hoy  pretenden  lograrlo nuestro pensamiento científico y político. 

Nuestro lema será ULTRA, y en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo. 

Jóvenes,  rompamos  por  una  vez  nuestro  retraimiento  y  afirmemos  nuestra  voluntad  de superar a los precursores. 

 

 

Este  llamamiento  fue  secundado  por  una  legión  de  muchachitos  sin  voluntad  alguna  de  superar  a sus precursores, entre el analfabetismo y la primera menstruación, que —al igual que yo— hallaban en las vanguardias una coartada para colar sus bodrios, desprovistos de ritmo y de rima. Más difícil resultó encontrar mecenas que quisieran sufragar la publicación de revistas difusoras del ultraísmo, una  vanguardia  que  corría  el  peligro  de  perecer  antes  de  haber  nacido,  como  una  criatura sietemesina a quien la matrona ha olvidado cortar el cordón umbilical. Cierta tarde, sin embargo, se presentó en el café de Platerías, donde Cansinos se seguía rodeando de sus discípulos, un sevillano mofletudo  y  orondo,  con  aspecto  de  indiano  y  modales  ampulosos,  que  dijo  llamarse  Isaac  del Vando Villar. 

—Sevillano de pura cepa,  y tocayo del hijo de Abraham  y Sara: un signo de buen augurio, sin duda —reflexionó Cansinos, con voz hebraica. 

Isaac  del  Vando  Villar  tenía  unos  ojillos  nerviosos,  que  se  posaban  sobre  los  objetos  con  ese desasosiego  inconstante  que  caracteriza  a  los  locos.  Según  supimos  luego,  Isaac  del  Vando  había estado  internado  en  varios  manicomios,  sometido  a  un  tratamiento  de  camisas  de  fuerza  y manguerazos a presión, por haberse creído una reencarnación de Napoleón Bonaparte. Recobrada la cordura, había regresado a su ciudad natal, donde montó una tienda de antigüedades, dedicándose a vender a los turistas paraguas averiados y falsificaciones de Zurbarán y Murillo. Las falsificaciones, Juan Manuel de Prada 
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burdas  y  tenebristas  (mezclaba  hollín  con  el  óleo,  para  simular  un  espesor  de  siglos),  recordaban más a los bisontes de Altamira que a los maestros de la escuela sevillana, pero los turistas picaban siempre, porque en la escuela no les habían  explicado las diferencias entre la pintura barroca  y la pintura  rupestre.  Gracias  a  estos  timos,  había  reunido  unos  ahorros  que  ponía  al  servicio  de Cansinos. 

—Yo  padezco  de  estreñimiento,  ¿comprende,  maestro?  —comenzó  Isaac  del  Vando,  para explicar la veneración que profesaba al fundador del Ultra—. Una vez, mientras apretaba el esfínter en  un  retrete  público,  reparé  en  el  rimero  de  hojitas  que  habían  depositado  allí,  para  que  nos limpiáramos.  Pertenecían  a  La  Correspondencia,  el  periódico  en  el  que  usted  colabora.  Así  pude leer sus artículos de crítica literaria, que tomé como modelo. Cansinos intentó acallar las escatologías de Isaac del Vando, pero el recién llegado había tomado carrerilla, y los demás le jaleábamos. Alzando su voz entre la rechifla general, preguntó Ruanito: 

—Pero entonces, ¿escribe usted? 

Isaac del Vando resopló a dos carrillos, como quien condesciende a la curiosidad de un niño: 

—Pues  claro,  qué  se  pensaba.  Ya  en  la  escuela  emborronaba  los  márgenes  de  los  periódicos. Ahora estoy consagrado a la redacción de un poemario ultraísta. Mi sacerdocio literario es absoluto: no bebo, no fumo, no frecuento mujeres. Concentro todas mis energías en la producción poética. Hablaba  con  un  aplomo  ridículo,  con  esa  petulancia  incoherente  que  practican  los  hombres gorditos  y  los  mequetrefes.  Cansinos  torcía  la  boca  y  se  frotaba  las  comisuras  de  los  párpados, aligerándose de legañas y espejismos. Isaac del Vando Villar prosiguió: 

—Mi  intención  es  sufragar  una  revista  literaria,  maestro,  que  usted  mismo  presidiría.  La llamaremos Grecia, pues nosotros, los ultraístas, como los remotos habitantes de la Hélade, también aspiramos  a  un  ideal  de  belleza  que  los  bárbaros  no  comprenden.  Propongo  que  usted  y  sus  más dilectos  discípulos  se  desplacen  a  Sevilla,  para  poner  en  marcha  el  proyecto.  Todos  los  gastos corren de mi cuenta. 

Cansinos  chasqueó  la  lengua  y  siguió  despojándose  de  sus  legañas,  como  quien  colecciona migajas de ámbar. En su gesto, se adivinaban la contrariedad y el arrepentimiento: esfumado aquel fervor  inaugural  que  lo  condujo  a  proclamar  una  nueva  religión  desde  la  barandilla  del  Viaducto, comprobaba  con  desolación  cómo,  entre  los  fieles  de  esa  religión,  abundaban  los  ineptos,  los pedorros y los locos conversos. Rechazó el honor que se le ofrecía con infinita desgana: 

—No cuente conmigo. Si acaso, ya le mandaré alguna colaboración, en señal de apoyo. 

—Pero, maestro, todos los gastos corren de mi cuenta... 

No hubo manera de conmover a Cansinos. Más accesibles nos mostramos los alevines del Ultra, ante la perspectiva, de unas vacaciones pagadas en Sevilla. Guillermo de Torre, que  ya anticipaba las delicias de una luna de miel en compañía de Norah Borges, actuó de portavoz: 

—Rebasando  las  órbitas  excéntricas  y  los  parabolismos  geométricos,  he  aquí  que  un  ultra extrarradial  rasga  el  horizonte  de  la  belleza  novimorfa.  Aceptemos  esta  inédita  perspectiva hipervitalista. 

No había sombra de ironía o sarcasmo en su alocución; había hablado con perfecta seriedad, pero el sevillano Isaac del Vando se cabreó: 

—Menos recochineo, orejudo. A mí hábleme en cristiano. Ruanito se interpuso conciliador: 

—Quiere decir que aceptamos. Mañana mismo nos tiene usted en Sevilla. 

 

 

A  la  expedición  sevillana  se  incorporarían  Guillermo  de  Torre  y  su  novia  Norah,  el  argentino Borges (que quería vigilar de cerca el idilio de aquellos dos pipiolos), Ruanito y yo mismo, también Pedro Luis de Gálvez, que dejó a Teresa en Madrid, para que los traqueteos y fatigas del viaje no malograsen su embarazo (pero Teresa ya se había sometido a otras fatigas y traqueteos acaso más peligrosos,  sobre  todo  para  el  hijo  que  gestaba,  fertilizado  por  la  semilla  de  clientes  que  quizá 

hubiesen contribuido a su concepción). Isaac del Vando Villar nos hospedó en el Hotel Cecil, que, sin ser de lo mejorcito de Sevilla, conservaba cierta destartalada decencia que lo hacía habitable: era un edificio de fachada color cereza, antaño lujoso, situado justo enfrente del Ayuntamiento, en una Juan Manuel de Prada 
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plaza que más bien parecía un oasis postizo, con palmeras que añoraban otras latitudes. Desde mi habitación,  compartida  con  Ruanito,  se  veía  el  Guadalquivir,  legendario  y  fenicio,  escoltado  de torres  almohades  o  cristianas,  tal  como  aparece  en  las  litografías  románticas.  Cerré  los  ojos,  para aspirar el aroma vegetal de aquel río que se fundía en mi recuerdo con el olor envilecido de Teresa Espíldora,  aquel  olor  granuloso  como  su  propia  piel,  que  tantos  hombres habrían  acariciado  antes que yo. ¿Qué extraña forma de morbosidad albergaría Gálvez, para prostituir a la mujer que amaba? 

¿Qué torturado misticismo era el suyo, que necesitaba revolcarse en el cieno y la sordidez, y ya de paso  revolcar  a  quienes  le  rodeaban,  para  rescatar  el  diamante  de  una  metáfora?  Ruanito interrumpió el hilo de mis reflexiones: 

—Qué lástima no haber traído a las chicas, ¿no crees? 

El recuerdo de Sara suscitaba en mí ese desapego irrevocable que precede al hastío. Me ocurría con frecuencia, cuando estaba a solas, que procuraba convocarla con la imaginación, y su figura se confundía con la de otras mujeres, en una promiscuidad carnal que hacía vano cualquier intento de individualización.  Hay  cierta  clase  de  hombres  (entre  quienes  me  cuento,  por  supuesto)  para quienes el cortejo concluye con la adquisición de la pieza. Sara, en cierto modo, se había convertido en una pieza abatida, una especie de trofeo que ya sólo servía para enseñar a las visitas. Y, por el contrario,  el  recuerdo  de  Teresa  Espíldora  anidaba  dentro  de  mí,  intacto  como  una  obsesión  no consumada, como un lento desperezamiento de la voluptuosidad. 

—Di, ¿no crees? 

—Me parece que estás perdiendo facultades, César. 

Sevilla  me  sorprendió  con  una  atmósfera  fúnebre  que  desmentía  su  tradición  de  charanga  y pandereta:  al  parecer,  una  epidemia  de  gripe  asolaba  la  ciudad,  y  las  columnas  de  la  Alameda  de Hércules estaban cubiertas por crespones, en honor a un torero autóctono, Joselito El Gallo, muerto unos días antes en plena faena. El aire tenía un tacto febril, como de mujer gestante (Teresa, o su recuerdo, seguían asediándome), y por las calles había, camufladas entre la mugre de las esquinas, gitanas que daban muchísimo la tabarra, enumerando las hazañas del torero muerto, y las orejas  y rabos que había cortado. Todas las noches, nos acercábamos a la tienda de antigüedades de Isaac del Vando,  para  ofrendarle  las  composiciones  poéticas  que  habíamos  redactado  durante  el  día, somnolientos  y  resacosos  del  vinazo  que  bebíamos  en  las  tabernas;  gastábamos  la  calderilla  que Isaac del Vando nos pagaba en los burdeles del barrio de Triana, abovedados y oscuros como pozos sin brocal o cavernas ajenas a la evolución de las especies. Como Norah Borges habría constituido un  estorbo  en  estas  excursiones  prostibularias  (éramos  machistas,  lo  siento),  le  administrábamos unas gotas de narcótico en el vino de la cena, a escondidas de su hermano y de Guillermo de Torre. Cuando el bebedizo hacía su efecto, había que ayudar a Norah a subir las escaleras que conducían hasta su habitación. Guillermito auscultaba y tomaba el pulso a su prometida. 

—¿No será que se está muriendo? —preguntaba  Borges, sin perder la  calma, con esa fatalidad circunspecta que cultivan los gauchos de la pampa. 

Guillermito de Torre acercaba una oreja al pecho de su enamorada: 

—Audiciono  una  sinfonía  frígida,  bajo  la  superficie  tectónica  y  glandular.  Una  florescencia rítmica de acústica vibracionista. 

—Quiere decir que ha empezado a roncar —tradujo Gálvez, para tranquilizar al argentino. Norah  roncaba,  en  efecto,  con  una  placidez  de  motor  diesel,  como  se  supone  que  debieron  de roncar las princesas encantadas, antes de que llegaran los hermanos Grimm y las idealizaran en sus cuentos, sustituyendo los ronquidos por suspiros banales. Abandonábamos el Hotel Cecil, a eso de la  medianoche,  rumbo  ala  judería,  donde  Isaac  del  Vando  había  instalado  su  tienda  y  también  la imprenta desde la que se proponía lanzar su  revista de vanguardia.  La tienda de  Isaac del Vando, casi inencontrable entre callejuelas con olor a meadas y vómitos fermentados, tenía algo de sacristía asaltada  por  las  hordas  de  Atila;  allí  se  amontonaban,  como  en  una  ceremonia  del  caos,  violines desafinados, uniformes de alabardero, sombrillas  japonesas, flores de trapo, aparatos de  radio que captaban  emisoras  extraterrestres,  falsificaciones  de  Murillo  que  anticipaban  misteriosamente ciertas tendencias de vanguardia y unas cuantas imágenes de la Virgen que incorporaban una peluca de  cabello  natural,  lo  cual  producía  la  misma  sensación  que  caminar  entre  muertas  verticales.  A Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  142 

 

diferencia  de  los  objetos  que  mi  tío  Veguillas  acogía  en  su  tienda  de  empeños,  aquéllos  no delataban la existencia de amos anteriores, sino que mostraban esa invisible desolación de las cosas inertes,  esa  orfandad  miserable  de  los  souvenirs  para  turistas.  Acompañaba  a  Isaac  del  Vando  un mozo  con  cabeza  de  ariete  o  busto  romano  que  se  llamaba  Adriano  del  Valle  y  se  definía  como 

“lugarteniente del Ultra en Sevilla”; estaba cumpliendo el servicio militar, pero se fugaba todas las noches del cuartel, sobornando centinelas y saltando muros erizados de vidrios y alambradas, para incorporarse a nuestras farras. 

—Salve, avanzadilla madrileña del Ultra —nos saludaba. 

Y  enarbolaba  el  puño  izquierdo,  siguiendo  la  moda  bolchevique,  lo  cual  quedaba  un  poco incongruente con su uniforme de infantería. Unos años más tarde, para no perder el hábito de la incongruencia, se apuntaría a la moda fascista, como tantos otros, como yo mismo. En la trastienda, Isaac  del  Vando  tenía  encerrada,  en  compañía  de  gatos  y  palomas,  a  su  hermana  Beatriz,  una solterona  de  cuarenta  años  corridos  que,  por  imposición  fraterna,  reservaba  su  himen  para  Rafael Cansinos-Asséns; Isaac del Vando deseaba unir su estirpe a la del fundador del Ultra, y, mientras se verificaba ese proyecto, la mantenía recluida en la trastienda, oculta como una joya de latón. 

—Les presento a mi hermana, novia perpetua del maestro Cansinos. Beatriz padecía esa gordura pálida y blandengue de las mujeres que rehúyen el contacto del sol, y olía al desinfectante con que su hermano Isaac rociaba la tienda, para mantener a raya la carcoma. Parecía  muy  a  gusto  viviendo  entre  gatos  y  palomas,  enseñándoles  el  abecedario  y  la  tabla  de multiplicar; los animalitos se le subían a la cabeza y a los hombros, le defecaban en mitad del moño, con  gran  alivio  de  sus  intestinos,  y  la  condecoraban  con  una  mierda  corrosiva  que,  al  secarse, adquiría  un  prestigio  de  bisutería.  Los  gatos,  como  corresponde  a  su  condición  felina,  hacían  estragos  entre  las  palomas,  pero,  antes  de  comérselas,  las  fornicaban  concienzudamente,  con aprovechamiento de todos sus orificios y desprecio de los tabúes que rigen la vida en sociedad. 

—Anda, Beatriz, saluda a estos señores, que vienen de Madrid —le ordenaba Isaac. Beatriz nos miraba con ojos melancólicos y crueles, inquilinos en los pasillos de la locura. 

—¿No serán, por casualidad, amigos de mi prometido, Rafael Cansinos? 

—Pues sí, lo son —confirmaba Isaac del Vando. 

Y  Beatriz  nos  tendía  una  mano  casi  batracia,  como  un  sapo  invertebrado,  que  besábamos procurando  reprimir  la  grima.  Beatriz  llevaba,  cobijado  en  su  regazo,  un  retrato  de  Cansinos, recortado de la portada de algún libro suyo, algo difuminado por la erosión constante de las caricias que su dueña le suministraba. Beatriz, al igual que su hermano, había frecuentado los manicomios de media España, y vivía en un estado de ofuscación lírico: 

—Y, díganme: mi amado Cansinos, ¿me guarda castidad, como se la guardo yo a él? 

—A  ver  qué  remedio.  Rafael  no  es  un  Adonis,  que  digamos,  para  que  se  lo  anden  rifando  las gachises. 

Beatriz  llevaba  sobre  los  hombros  unas  charreteras  de  mierda,  evacuada  por  palomas  y  gatos, que suscitaban regocijo y repulsa a partes iguales. Sólo Gálvez, curiosamente el más caritativo con la  desgracia  ajena,  aquietaba  la  incertidumbre  de  aquella  mujer,  y  se  ofrecía  para  actuar  de mediador o alcahuete entre ella y el maestro Cansinos. 


—Ya trataré yo de convencerlo, Beatriz, para que se venga con usted a Sevilla. Resultaba aleccionador (pero las lecciones morales suelen adolecer de patetismo) contemplar la escena: Gálvez, rufián de la literatura, del brazo de una loca que lo llevaba hasta la trastienda y le mostraba  aquella  convivencia  carnicera  de  palomas  y  gatos  que  fornicaban  y  se  comían  entre  sí. Gálvez le acariciaba los cabellos, desprendiendo del moño las estalactitas y estalagmitas de mierda que lo recubrían. Componían una pareja absurda y sentimental. 

—Mucho  cuidado,  Gálvez,  con  profanar  a  la  virgen  —se  burlaba  Ruanito,  buscando  en  los demás un gesto risueño o aquiescente. 

Pero  nadie  osaba  reírse,  amedrentados  todos  por  la  mirada  feroz  que  Gálvez  había  dedicado  a Ruanito. Isaac del Vando, entre tanto, nos hacía pasar a una habitación contigua, donde se hallaba su  taller  tipográfico,  reducido  a  un  par  de  minervas,  desmenuzadas  por  el  óxido,  y  unos  tórculos Juan Manuel de Prada 
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grandes como máquinas apisonadoras o instrumentos de tortura. Una capa de polvo y cochambre se sedimentaba sobre aquella imprenta mínima. 

—Como  ven,  amigos,  la  maquinaria  está  a  punto  —decía,  con  una  fatuidad  insoportable, mientras se frotaba las manos—. A ver, enséñenme qué han escrito. Isaac del Vando pagaba dos duros por poema o artículo, más o menos lo que cobraba una puta del montón por el servicio completo. Nosotros le tendíamos nuestra magra cosecha de versos, que más  bien  parecían  un  folleto  de  instrucciones  profilácticas;  sólo  el  argentino  Borges  y  Gálvez  se tomaban  algo  más  en  serio  su  labor,  aportando  composiciones  de  largo  aliento  y  sonetos  de  raigambre clásica. 

—Pero...  estos  versos  no  son  muy  modernos,  que  digamos  —se  quejaba  Isaac  del  Vando,  al posar la mirada sobre aquellos endecasílabos que había escrito Gálvez, perfectos como columnas de mármol. 

Guillermito se sumó a la queja en su particular jerga: 

—Gálvez  no  comunica  sinfronismos  espirituales.  Se  adivina  su  actitud  sitibunda  y noviestructural, pero no evidencio en él ninguna estética alboreal o intuible de primicias. 

—Es un advenedizo del Ultra —traduje yo. 

El argentino Borges salió en defensa de Gálvez: 

—Si él es un advenedizo del Ultra, nosotros somos advenedizos de la Poesía. Me  molestaba  aquella  insidiosa  sinceridad  del  argentino,  propia  de  un  niño  o  de  un  imbécil. Adriano del Valle, el lugarteniente del Ultra en Sevilla, zanjó la discusión; el uniforme de recluta le otorgaba un aspecto oleaginoso, como de morcilla conservada en aceite: 

—Vámonos rápido. ¿O es que esperáis a que me den el toque de diana? 

Dejábamos  a  Isaac  del  Vando  componiendo  su  revista,  entre  aquel  jaleo  de  palomas  y  gatos  y falsificaciones de Murillo, y nos adentrábamos en la noche, como ladrones minuciosos y descalzos, nos  entreteníamos  en  alguna  tasca  refractaria  a  la  civilización,  nos  emborrachábamos  con  un garrafón  de  manzanilla,  apedreábamos  el  reloj  del  Ayuntamiento,  que  marcaba  siempre  la  misma hora  (otros  lo  habían  apedreado  antes),  y  lanzábamos  insultos  a  la  luna  (siempre  cambiante,  a diferencia  del  reloj),  por  haber  servido  durante  siglos  como  diana  de  las  metáforas  más  cursis  y pedestres. 

—¡Abajo la señora luna! —berreaba Ruanito, lanzando escupitajos que, inexorablemente, caían sobre nosotros, sin alcanzar el cielo. 

—¡Y  mueran  los  eunucos  que  ocupan  los  sillones  de  la  Real  Academia!  —añadía  Adriano  del Valle, enarbolando un puño bolchevique. 

A la vera del Guadalquivir, la noche se hacía de un espesor irrespirable,  como si de repente la arquitectura  urbana  se  hubiese  transformado  en  una  selva  inédita.  Gálvez,  exaltado  por  esa verborrea que cultivan algunos borrachos, se detenía ante los azulejos que decoraban el exterior de algunas  iglesias,  ilustrando  los  distintos  episodios  de  la  Pasión.  Ante  uno  de  ellos  improvisó  un soneto (acudían los versos a su boca con una naturalidad insultante), del que aún recuerdo algunos versos, entre otras cosas porque el argentino Borges lo estuvo repitiendo durante días, como quien reza una letanía: 

 

—Rígido el cuerpo sobre el leño duro; 

el vientre hundido, y acardenalado  

pecho; sangra la herida del costado, 

portillo abierto al pecador perjuro. 

 

Los  demás  miembros  de  la  expedición  interrumpían  su  recitado  con  abucheos  y  onomatopeyas (eran  incapaces  de  hilvanar  frases  o  argumentos).  Sólo  Borges  se  alineaba  en  la  trinchera  que defendía Gálvez; hablaban entre sí con una voz que parecía humedecida de sudores íntimos: 

—¿Y no se le revuelven las tripas, Gálvez —le preguntaba el argentino—, mezclándose con esta pandilla de analfabetos? 
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—Tampoco creo que usted esté muy a gusto. Mire: yo creo que, tanto usted como yo, pintamos poco entre toda esta gentuza. 

Ruanito escuchaba atentamente aquella conversación, pero no osaba despegar los labios; quizá, en el fondo, se avergonzaba de no ser como Gálvez. Más o menos lo que me ocurría a mí. 

—La  literatura  es  un  sacerdocio  —continuó  Gálvez—.  O,  si  usted  lo  prefiere,  una  forma  de herejía. La literatura es una enfermedad para fanáticos, y no un jueguecito, como la conciben todos estos pisaverdes. Yo he mendigado para poder escribir, incluso creo que sería capaz de matar. ¿Cree usted que los ultraístas cometerían algún delito en defensa de sus versos? ¿Qué digo delito? ¿Cree usted que tendrían valor para pincharse el dedo meñique con un alfiler? 

Habíamos  cruzado  el  Guadalquivir  por  el  puente  de  Triana;  sus  aguas  se  mantenían  quietas, como si jamás hubiesen leído a Heráclito. En Triana cambiaba la fisonomía de la ciudad: uno podía encontrarse palacios barrocos convertidos en tabernas, burdeles  adosados  al ábside de una iglesia, como  sacristías  de  un  culto  más  antiguo,  talleres  de  alfarero  en  los  que  el  barro  olía  a  pan  recién cocido. En la calle Pureza, se alternaban las capillas consagradas al culto  y los prostíbulos menos recatados. Adriano del Valle nos recomendó uno en especial, del que brotaba un estruendo de jipíos y  castañuelas;  una  cancela  de  hierro  forjado  daba  paso  al  zaguán,  donde  las  pupilas  del  burdel habían instalado un tablado y bailoteaban con desgana, incitando a duras penas a unos clientes que remoloneaban  por  allí,  hasta  que  finalmente  el  tirón  de  la  carne  los  obligaba  a  elegir  puta  y encerrarse en las alcobas de la casa, para escupir su semilla. 

—No  diréis  que  no  tenéis  dónde  elegir  —nos  indicó  Adriano  del  Valle,  a  quien  la  lujuria acentuaba su parecido con un busto parlante. 

El  puterío  bailaba  sin  arte  ni  entusiasmo,  alzándose  la  falda  hasta  las  ingles,  enseñando  unos muslos de crudeza casi genital, rematados por unos culos con demasiada vocación esférica. Algunas llevaban el cabello recogido en un moño, apelmazado con agua y azúcar, para añadirle consistencia y  cierto  lustre,  y  miraban  por  debajo  de  unas  pestañas  postizas.  El  aire  tenía  una  temperatura  de fragua,  refrescada  tan  sólo  por  los  gargajos  de  la  clientela;  olía  a  geranios  mustios  y  cloacas remotísimas. Las putas hacían retemblar el suelo, zapateando con ese ímpetu que sólo emplean los exterminadores  de  cucarachas;  eran  mujeres  contaminadas  de  muchas  razas,  con  su  cuarterón mestizo, su cuarterón gitano, su cuarterón mulato o islámico y su cuarterón de roña y suciedad. 

—¿Te has fijado en esa negraza? —me preguntó Ruanito, con los ojos mareados por la variedad. Había, en efecto, entre toda aquella legión extranjera, una negra que ningún cliente elegía; tenía unas tetas que bamboleaba de derecha a izquierda, como campanas reblandecidas por el uso. Era lo más parecido que uno podía encontrar en Sevilla a Jeanne Duval, la amante de Baudelaire. 

—Yo fui el primero que la vi, así que me permitiréis que sea yo quien la estrene. Ruanito  imprimió  a  su  frase  un  tono  inaugural  más  bien  irrisorio,  si  tenemos  en  cuenta  la veteranía  de  la  negraza.  La  tomó  de  la  cintura,  y  lo  vimos  internarse  con  ella  por  los  pasillos  del prostíbulo, de los que brotaba una bocanada de aire tibio. Adriano del Valle sugirió: 

—Qué os parece si espiamos a César, a ver qué tal jode. 

César  jodía  pasablemente,  pero  la  amplitud  genital  de  la  negra,  y  el  alboroto  producido  por nuestra  irrupción  retardaban  su  orgasmo.  La  negraza  bizqueaba  los  ojos  con  un  dramatismo indígena,  y, cuando rodeaba a Ruanito con sus brazos, parecía que lo iba a estrangular. Gálvez se entretenía entrando de sopetón en otras habitaciones,  y disolviendo los coitos a fuerza de patadas, como antaño hacía en los solares de la calle Marqués de Riscal, cada vez que acudía al palacete de Antonio de Hoyos, para esquilmar su biblioteca. El argentino Borges, que había preferido quedarse al fondo del pasillo, empezó a vomitar sobre una jofaina que, previsiblemente, utilizaban las putas para lavarse los bajos. 

—¿Qué te sucede, Borges? —le pregunté—. ¿Te ha sentado mal el vino? 

La negraza asfixiaba a Ruanito, entre el tonelaje oscuro de su anatomía, mientras Guillermo de Torre  y  Adriano  del  Valle  la  jaleaban.  Borges  se  secó  los  últimos  restos  de  la  vomitona  con  la manga de la chaqueta, olvidando sus modales: 

—No aguanto más. Vámonos de aquí. Necesito respirar aire fresco. Juan Manuel de Prada 
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Gálvez  se  había  perdido  al  otro  extremo  del  pasillo,  enzarzado  en  su  duelo  particular  con  los clientes que sorprendía infraganti. El vómito de Borges, que casi hacía rebosar la jofaina, añadía a la atmósfera del prostíbulo, ya de por sí bastante espesa, una viscosidad de carnicería. Al verlo así, debilitado e inerme, se me ocurrió vengar ciertas petulancias del argentino. 

—¿Pero qué pasa? ¿Tanto asco te dan las putas? 

Tenía los ojos encenagados de tristeza o fatalismo; la mandíbula le temblaba, incorporando a sus palabras un leve castañeteo de dientes: 

—No son las putas, sino el acto en sí. 

Me  narró  con  desorden  cierto  pasaje  de  su  adolescencia  en  Suiza:  su  padre,  deseoso  de  acabar con  la  virginidad  de  su  primogénito,  lo  había  llevado  a  una  casa  de  citas,  de  la  que  él  mismo  era asiduo. Borges, a la sazón un doncel de dieciséis añitos, entró en la alcoba que le habían asignado con ganas de desbravarse, pero al cruzar su mirada con la de aquella mujer que su padre había elegido para tan señalada ocasión, tuvo una corazonada: 

—La  meretriz  era  amante  de  mi  padre.  Lo  supe  con  insobornable  certeza  —farfulló  Borges, inundado por un tembleque que era incapaz de controlar—. Escapé, acuciado por una repugnancia de la que aún no he logrado desembarazarme. 

Aquella  exposición  de  motivos  se  me  antojaba  una  fábula:  el  argentinito  había  rodeado  de complicaciones psicológicas un caso notorio de impotencia sexual o aversión a la vagina. 

—Conque sigues virgen —dije. 

Borges  asintió,  con  esa  propensión  que  tienen  los  débiles  hacia  la  confidencia.  Un  espejo  que había  en  la  pared  lo  duplicaba  banalmente,  como  en  las  ficciones  que  más  tarde  escribiría,  de regreso a su país. 

—Pues en Ultra no admitimos vírgenes —subrayé con acritud. 

Víctima  otra  vez  de  las  náuseas,  Borges  padecía  unas  convulsiones  que  amenazaban  con descoyuntarlo. Comprobé que Gálvez no podía escuchar nuestra conversación: 

—Mira  por  cuánto  vas  a  dejar  de  serlo  ahora  mismo,  con  esa  negra  que  se  está  trajinando Ruanito. —Lo tomé de los cuellos de la chaqueta y lo arrastré a la habitación—. Apártense todos: aquí traigo a un neófito en estas lides. 

Guillermo de Torre, el futuro cuñado de Borges, brincó de gozo: 

—¡Consumación  del  desfloramiento  prepucial!  ¡Coito  africano-platense!  ¡Ensartamiento venéreo, henchido de fecundas sus-citaciones y estelas epigónicas! 

Borges miraba a derecha e izquierda, solicitando apoyo con la mirada. 

—Estáis  locos  —decía  con  una  voz  náufraga  entre  el  horror  y  las  lágrimas—.  El  maestro Cansinos,  cuando  fundó  el  movimiento  ultraísta,  no  mencionó  el  requisito  del  desvirgamiento.  Él mismo profesa el celibato... 

Adriano  del  Valle,  llevado  de  una  abrupta  belicosidad,  le  cruzó  las  mejillas  de  una  bofetada. Borges  adelgazó  la  voz,  hasta  convertirla  en  un  sollozo,  mientras  lo  tomábamos  en  volandas  y conducíamos  hasta  el  lecho  donde  lo  aguardaba  la  negra,  a  quien,  seguramente,  la  escena  le recordaba alguna ceremonia de la fertilidad. Yo mismo le desabotoné los pantalones a Borges. 

—Hala, majo, manos a la obra. 

A mis espaldas sonó la voz de Gálvez, áspera como un anatema: 

—¡Dejad en paz al argentino, pandilla de imbéciles! Nos estaba amenazando con una navaja que no  desentonaba  demasiado  del  tipismo  canalla  de  aquel  burdel.  Todos,  en  señal  de  acatamiento, dimos  un  paso  atrás,  como  intérpretes  de  una  danza  dictada  por  el  miedo;  la  negra  aprovechó  el desconcierto reinante para huir, apoteósica de nalgas, pidiendo socorro en su dialecto nativo. Borges se quedó quieto en la cama, al borde del desmayo. 

—Sois unos mamarrachos —nos increpó Gálvez—. No valéis todos juntos ni la décima parte que ese chaval. 

Escuchábamos  sin  rechistar  su  reprimenda.  Guillermo,  que  era  un  inconsciente,  se  atrevió  a replicar: 

—¡Y tú eres un apóstata del Ultra! ¡Quedas expulsado de nuestras filas! 

Gálvez formuló una sonrisita agradecida: estaba deseando romper con un movimiento en el que Juan Manuel de Prada 
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había  militado  por  oportunismo  o  inercia,  contrariando  sus  convicciones  estéticas.  Resultaba ridículo, sin embargo —aunque quizá muy coherente con la historia breve y desquiciada de Ultra—, que  la  escisión  se  consumara  en  un  prostíbulo  de  Triana,  a  muchas  leguas  del  lugar  donde  tal movimiento había sido concebido. 

—Con mucho gusto. 

Gálvez ayudó a levantarse a Borges, y lo sacó del burdel, blandiendo su navaja como si de una espada flamígera se tratase. Afuera, en el zaguán, la noche se había vaciado de estrellas. 

 

 

Este cisma o escisión en el seno del Ultra sevillano se agravaría cuando Beatriz, la hermana de Isaac del Vando, escapó de su encierro y viajó hasta Madrid, seguida por un cortejo de gatos y palomas, para reunirse con su prometido imaginario, Rafael Cansinos-Asséns, cuyo retrato llevaba escondido en el regazo, manoseado hasta el puro desgaste físico. Beatriz deambuló por los cafés de la Puerta del  Sol,  improvisó  rondallas  en  la  Morería,  y,  en  general,  sometió  a  Cansinos  a  un  asedio infructuoso  (él  estaba  decidido  a  perseverar  en  el  celibato,  por  frigidez  o  camastronería)  que  ella misma  decidió  interrumpir,  al  enésimo  desplante,  arrojándose  desde  el  Viaducto,  con  «los miembros abiertos en pétalos maravillosos», tal como había sugerido el propio Cansinos la noche en que bautizó el movimiento Ultra. Beatriz sobrevoló por un segundo  la ciudad, como un pájaro con alas remendadas, pero las leyes universales de la gravedad y la coherencia narrativa terminaron imponiéndose, y se desplomó sobre la calle de Segovia, quedando allí, junto a la casa de mis tíos, espachurradita y mártir. 

El  suicidio  de  su  hermana,  cuya  responsabilidad  asumió  de  inmediato,  devolvió  la  cordura  a Isaac  del  Vando,  quien  se  negó  a  partir  de  entonces  a  sufragar  nuestros  gastos  y  a  seguir  imprimiendo la revista Grecia, que ya se le antojaba una sopa de letras. Isaac del Vando viajó también a Madrid, con el cuchillo del pescado guardado en la maleta, dispuesto a protagonizar una tragedia y vengar la muerte de Beatriz, pero, cuando llegó a su destino, cambió la tragedia por el sainete, pegó 

el  braguetazo  y  se  amancebó  con  la  dueña  de  la  pensión  en  la  que  se  hospedaba,  dejando  que  el cuchillo de la venganza fuese enrojeciendo de herrumbre. Isaac del Vando, que resultó un amante ejemplar,  volvió  a  cultivar,  en  los  retretes  de  la  pensión,  las  defecaciones  lentas  y  tortuosas,  y encauzó sus veleidades artísticas organizando entre los huéspedes visitas al Museo del Prado en las que,  amparándose  en  la  sabiduría  que  se  presupone  a  un  cicerone,  afirmaba,  entre  otras  muchas sandeces,  que  la  mayoría  de  los  cuadros  que  allí  se  exhibían  eran  burdas  falsificaciones,  y  que Murillo, después de pintar sus Inmaculadas, se beneficiaba a las muchachas que le habían servido de modelos. 

Interrumpido el patrocinio de Isaac del Vando, se produjo la diáspora ultraísta. Gálvez acababa de recibir un telegrama de Teresa, en el que le anunciaba el nacimiento de su primogénito, excusa que  aprovechó  para  largarse,  entre  felicitaciones  más  o  menos  sinceras,  dejando  tras  de  sí  un reguero de deudas que los dueños del Hotel Cecil quisieron repercutir sobre nosotros. El argentino Borges, agradecido al bohemio por sus enseñanzas y por la protección que le había dispensado, las pagó al contado con cierto incomprensible alivio, pues según nos confesó, la mera posesión de una moneda podía llegar a convertirse en una obsesión: forma más estrafalaria de justificar el dispendio no escuché jamás. Borges marchó a su país aborreciendo las vanguardias y dispuesto a completar su formación clásica del modo más rápido posible, aunque fuese comprándose a plazos la Enciclopedia Espasa; Norah, su hermana, lo acompañó, intoxicada de somníferos, y también Guillermo de Torre, aquel iluso de grandes orejas que aún creía en “una poesía dinámica e intersticial”: 

—Regiones  ultratelúricas  y  vibracionistas  me  aguardan  como  receptáculo  de  mis  productos eutrapélicos. ¡Por Ultra! ¡Por Norah, mi fémina porvenirista! 

Borges  entornaba  los  párpados  con  pacífica  resignación,  apabullado  ante  la  posibilidad  de  que aquel energúmeno se incorporase a la familia. Los ultraístas (a excepción de Adriano del Valle, que se  quedó  en  Sevilla,  cumpliendo  el  servicio  militar)  abandonamos  el  Hotel  una  noche  cualquiera, como  una  tripulación  amotinada  que  abandona  el  barco  en  pleno  naufragio  y  se  arroja  al  mar, ignorando los rudimentos de la natación. Sevilla, de repente, tenía un aspecto de ciudad desolada, Juan Manuel de Prada 
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paulatinamente  derruida  por  invasiones  almohades  y  cristianas  y  ultraístas,  hundida  en  un cementerio de metáforas, como una Atlántida de juguete. Me lo dijo Ruanito, mientras paseábamos por  un  parque  donde,  al  parecer,  se  habían  refugiado  todas  las  palomas  que  Isaac  del  Vando guardaba en la trastienda. 

—Nos confundimos, Fernando. El tren de las vanguardias no lleva a ninguna parte. Me sentí súbitamente envejecido: 

—Y entonces, ¿a qué tren subiremos? 

—De momento, al primero que nos lleve a Madrid. 

 

Juan Manuel de Prada 
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A  Eduardo  Dato,  jefe  del  Gobierno  y  artífice  de  una  ley  de  fugas  que  propiciaba  el  empleo  del gatillo, lo habían acribillado con una ráfaga de ametralladora, junto a la Puerta de Alcalá, tres anarquistas desmelenados, Mateu, Casanellas y Nicolau, que pasaban por allí, tripulando una moto con sidecar. Nadie acudió a socorrer a Eduardo Dato, que murió desangrado, pero a la mañana siguiente (la necrofilia es un vicio solidario), las calles por las que transitó la comitiva fúnebre se abarrotaron de  un  público  castizo,  luctuoso  de  mentirijillas,  que  arrojaba  flores  al  paso  del  féretro  y  lanzaba vivas al Rey, que encabezaba el desfile, montado sobre un caballo, como una estatua ecuestre que, de  repente,  hubiese  echado  a  andar.  El  entierro  de  un  gobernante  constituye  un  desahogo democrático (incluso en regímenes contrarios a la democracia), porque el pueblo, al fin, participa de esa espectacularidad de la política que, por lo común, se le veda. El traslado del cadáver de Eduardo Dato hasta el panteón de Atocha, encaramado en un catafalco, reunió a una multitud endomingada, vestida como para asistir a un concierto o a un banquete. La música, desafinada y mortuoria, la puso la  banda  municipal,  y  el  banquete,  el  propio  muerto,  pues  todo  entierro  tiene  algo  de  ceremonia caníbal.  El  rey  encabezaba  el  cortejo,  disfrazado  de  húsar,  a  pecho  descubierto,  desafiando  a  los pistoleros anarquistas, pero los pistoleros anarquistas se habían tomado el día libre, para sumarse a las celebraciones. 

Las  calles,  después  del  desfile,  quedaban  silenciosas,  como  las  de  una  ciudad  soñada.  Los ociosos se disgregaban, con esa conciencia culpable de quien desatiende sus asuntos por satisfacer la  curiosidad,  dejando  en  el  aire  un  rastro  de  palabras  calientes.  Los  caballos  que  conducían  el féretro  relinchaban  a  lo  lejos,  aceptando  los  pésames  de  la  multitud,  santiguando  de  mierda  los adoquines de la calle, con esa pesadumbre concienzuda, demasiado lacónica quizá, que embarga a los  animales,  cuando  su  dueño  muere.  Don  Narciso  Caballero,  mi  jefe,  que  había  contemplado  el paso  de  la  comitiva  sin  moverse  de  su  despacho,  se  quejaba  de  la  competencia  que  aquel  tipo  de espectáculos gratuitos le hacían a su negocio: 

—Luego, a la gente le cuesta rascarse el bolsillo. «¿Para qué —dicen—, si puedo asistir de balde al entierro de los políticos?» 

Se le notaba algo más viejo, algo más fofo y cansado, como si mi ausencia hubiese desbaratado la marcha de la empresa, echando sobre sus hombros una carga excesiva. El chubesqui del despacho irradiaba  un  calor  de  fragua,  innecesario  en  aquella  época  del  año  (creo  que  estábamos  en primavera). Don Narciso me trataba con paternalismo, como a una oveja descarriada que retorna al redil: 

—Conque has estado liando la madeja con esos ultraístas, eh. 

Supuse que don Narciso no distinguiría el ultraísmo de las tiendas de ultramarinos. Abajo, junto a la puerta de servicio, en la calle Núñez de Arce, se agolpaba una remesa de postulantas, esperando que don Narciso se dignase recibirlas y calibrar sus dotes artísticas. 

—En Sevilla, pero sólo como pasatiempo. 

Los  ojillos  de  don  Narciso  me  miraban,  entre  divertidos  y  censores,  añadiendo  a  su  rostro  una expresividad de la que, en realidad, carecía: 

—Aquí  también  han  dado  la  murga  todo  lo  que  han  querido.  Se  reunían  en  Parisiana,  a  dar recitales.  Y  venían  a  los  teatros,  a  patear  las  obras  de  Benavente:  lo  llamaban  “eunuco novecentista”, y otras cosas todavía más soeces. 

Juan Manuel de Prada 
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—Bueno,  ya  sabe,  el  afán  de  novedad  —traté  de  excusarlos  (o  de  excusarme),  sin  demasiada convicción. 

—No, si a mí lo que me jode de esa juventud es que mucho de pico, pero a la hora de la verdad nada de nada. ¿Por qué, en lugar de desprestigiar a los clásicos, no escriben ellos unas cuantas obras que los hagan olvidar? 

«Pero la misión de las vanguardias es eminentemente destructiva y desinfectante», pensé. Sobre mi  mesa,  junto  a  la  máquina  de  escribir,  se  amontonaba  una  escombrera  de  papel,  como  una pirámide derruida. 

—Son  los  originales  que  llegan  —me  indicó  don  Narciso—.  Hasta  dos  y  tres  por  día.  Todo  el mundo  quiere  estrenar  en  el  Teatro  de  la  Comedia:  autores  consagrados,  noveles,  funcionarios  de Correos, inspectores de abastos, todo el mundo. Tendrás que echarle una ojeada a lo que vayamos recibiendo, aunque no creo que haya nada que merezca la pena. 

El  chubesqui  asomaba  unas  llamas  prisioneras,  como  de  infierno  en  miniatura,  que  parecían retorcerse,  intentando  alcanzar  toda  aquella  hojarasca  de  viejas  dramaturgias.  Espigando  entre  los manuscritos,  encontré  obras  firmadas  por  viejos  conocidos,  como  aquella  Santa  Isabel  de  Ceres, tragedia popular de la que Alfonso Vidal y Planas ya me había hablado, mientras la redactaba, en el café de Platerías. El despacho de don Narciso iba adquiriendo ese clima torrefacto que precedía a sus conquistas y escarceos eróticos. 

—Tengo una sorpresa para ti —me dijo—. Hemos incorporado una nueva actriz a la compañía. Sonreía melifluamente, camuflando sus labios de sátiro en aquella barbita blanca, tan similar a la de un rabino. Abrió la puerta del despacho y mandó pasar a Sara, vestida con un vestido de un azul mustio,  maquillada  de  rímeles  y  colirios  y  sombras  de  párpados  que  no  lograban  encubrir  su servidumbre,  ese  derrumbamiento  moral  que  late  al  fondo  de  las  pupilas,  cuando  las  personas  se convierten en animales domésticos. 

—Eres una puta —dije, haciendo de la concisión una virtud. 

Los  cuernos  me  crecían,  como  excrecencias  morales,  lentos  y  dolorosos,  pero  don  Narciso  se apresuró a dar explicaciones: 

—¡Por  favor,  Fernandito,  cómo  puedes  pensar  eso!  —hablaba  esquinadamente,  asomando  los colmillos  por  las  comisuras  de  los  labios;  uno  de  ellos  estaba  forrado  de  oro,  y  relumbraba  como una joya carnívora—. Sara vino pidiéndome la alternativa, nada más. No creas que tuvo que pasar las pruebas convencionales. La chica tiene madera de actriz, eso se nota a la legua. En el chubesqui crepitaba la leña, como un eco o constatación de sus palabras. Sara permanecía con la vista clavada en el suelo, llorosa de rímel, inmóvil como una mujer de carne y hueso pasada por el taller de un taxidermista. Don Narciso me dio unas palmaditas en la espalda, apaciguándome: 

—Ahora tienes que emplearte a fondo, para encontrarle a tu novia un papel ajustado a su talento. Le he prometido que hará de protagonista en la próxima función. Sara alzó la cabeza, en un gesto de dignidad ofendida que el cinematógrafo se había encargado de  vulgarizar.  No  pude  emplearme  a  fondo,  porque,  a  mi  regreso  a  Madrid,  me  topé  con  algunos asuntos  pendientes  que  reclamaban  una  resolución  más  imperiosa  que  el  mero  capricho  de  una jovencita  con  pujos  de  actriz.  Tía  Remedios  me  mostró  una  carta  recibida  en  mi  ausencia,  con membrete  del  Ministerio  de  Guerra,  convocándome  a  filas;  la  notificación,  escrita  en  una  prosa castrense  y  bastante  burda,  sugería  procedimientos  al  margen  de  la  ley  que  me  exonerarían  del reclutamiento.  Tía  Remedios  aprovechaba  cualquier  circunstancia  para  incurrir  en  el sentimentalismo: 

—Mira que si te toca ir a pelearte con los moros... 

Las veleidades expansionistas del Gobierno, empecinado en constituir un Protectorado en tierras marruecas,  para  poder  igualarse  a  Francia,  se  enfrentaban  a  la  hostilidad  de  Abd-el-Krim,  un caudillo  rifeño  al  que  ya  se  dedicaban  romances,  conmemorando  su  ferocidad  y  los  estragos  que realizaba  entre  las  filas  cristianas.  Las  tropas  españolas  destacadas  en  Annual  se  abastecían  de soldados  indígenas  (los  llamados  “regulares”)  y  de  levas  realizadas  entre  la  juventud  más estrictamente  proletaria.  Cualquier  hijo  de  buena  familia,  pagando  una  cuota  de  doscientos  o trescientos duros, se libraba de cruzar el Estrecho de Gibraltar, travesía que suele suscitar náuseas y Juan Manuel de Prada 
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retortijones  entre  los  estómagos  acostumbrados  a  la  buena  cocina.  Tía  Remedios  aguardaba  mi respuesta, con esa expectación ingenua que practican las clases populares: 

—¿Y qué piensas hacer? 

—Pedirle un préstamo a don Narciso. A África sólo van los tontos y los pobres. En  la  bahía  de  Alhucemas,  Abd-el-Krim  había  congregado  a  las  tribus  del  desierto,  y  las soliviantaba  con  un  idioma  caliente,  rememorando  los  ultrajes  sufridos  a  causa  de  la  prepotencia española.  Muchos  tontos  y  muchos  pobres  iban  a  morir,  defendiendo  vagorosos  patriotismos, obedeciendo órdenes de generales tarados, a manos de aquel caudillo que entendía la crueldad como una  ceremonia  voluptuosa  y  aborigen.  Don  Narciso  me  prestó  mil  quinientas  pesetas,  que  era  el precio que el Ministerio de Guerra imponía a quienes aborrecían las transfusiones de sangre, y otras mil  de  propina,  para  patrocinarme  el  alquiler  de  un  pisito  de  soltero.  Acepté  sus  prodigalidades, sabedor de que, en realidad, estaba indemnizando mis cuernos, esas excrecencias morales que, una vez  perdida  cierta  escrupulosidad,  se  padecen  sin  sobresalto,  con  cierta  rutinaria  resignación, incluso, máxime si a cambio obtenemos ventajas y privilegios. 

—Te vendrás a vivir conmigo, Sara. No importa que no estemos casados. Alquilé un pisito en Ferraz, con ascensor y portero de librea que me llamaba “señorito” y corría a abrirme el portal, cada vez que yo entraba o salía. Fue un alivio independizarme, escapar de la influencia benigna (y tan tiránica, sin embargo) de tía Remedios, abandonar aquella casa de la calle de Segovia,  frecuentada  por  los  cadáveres  de  los  suicidas  y  los  espectros  de  una  literatura  más  bien harapienta. El piso de Ferraz, que Sara y yo utilizábamos como picadero, más que como vivienda, tenía unos ventanales amplísimos (las modas foráneas se extendían a la decoración urbana) que me comunicaban la impresión de habitar una azotea de vidrio. Sara se dejaba poseer con ojos duros e irónicos, estragados de silencio, en un ejercicio de acrobacia que ya se iba haciendo tópico. 

—Lo  que  hagas  por  tu  cuenta,  cuando  yo  no  esté  en  casa,  es  cosa  tuya,  Sara  —le  decía  al despedirme, con ese cinismo de quien otorga permiso para delinquir. Pero Sara no  cultivaba otro delito que el de la cocaína, cuya adicción (lo  diré sin sarcasmo) la mejoraba físicamente, si no fuera por cierta bisojez y cierta inflamación de la mucosa que, a veces, transmitían a su semblante un aura de imbecilidad que no favorecía, precisamente, su carrera como actriz, del mismo modo que no favorecía mi carrera literaria el escaso volumen de mi obra, reducida a un puñado de excentricidades ultraístas, escritas en estado de alucinación o ebriedad, que, como entretenimiento, pudieran reunir ciertas cualidades, pero que ningún editor se arriesgaba a publicar. El ultraísmo, efímero como todas las vanguardias, se hallaba en fase de liquidación: los patriarcas del  movimiento  habían  renegado  de  él,  y  sus  cultivadores,  más  o  menos  desquiciados,  se  iban decantando hacia el olvido, hacia el abismo de la bohemia o la mera extinción física. Ruanito, más intuitivo que yo, había retocado sus versos ultraístas, tiñéndolos de perversidades muy alambicadas, infiernos de pacotilla y torturas venéreas. También había comenzado a escribir artículos que de vez en cuando lograba colocar en algún periodicucho a cambio de nada. 

—Ya llegará el momento de cobrarlos —decía, con paciencia premonitoria. Y no se equivocaba. Mientras llegaba ese momento, entretenía la espera ofreciendo sus libros de versos a los editores de Madrid, que no los querían ni regalados. Solíamos acudir, al menos una vez por  semana,  a  los  talleres  de  Rafael  Caro  Raggio,  el  cuñado  de  don  Pío  Baroja,  en  la  calle  de Mendizábal. Caro Raggio tenía el prurito de publicar autores jóvenes que se declarasen discípulos de su cuñado, cuyo legado amenazaba con no hallar sucesores, entre tanto vanguardista frenético y tanto  barroquismo  de  saldo.  Caro  Raggio  tenía  aspecto  de  marinero  conservado  en  formol, nostálgico  de  aromas  salobres;  era  rubio,  de  una  palidez  submarina,  y  gastaba  boina,  por  puro mimetismo familiar. 

—Pues créame, Ruano: en sus poemas, yo no veo la influencia de mi cuñado por ninguna parte. Los talleres gráficos de Caro Raggio se hallaban en el entresuelo de un edificio desmigajado por la humedad,  y olían a papel fresco, prematuro, casi sin desvirgar. Ruanito procuraba ser amable y no perder la compostura: 

—Fíjese  en  esa  forma  que  tengo  de  reparar  en  las  cosas,  así  como  con  cierta  mala  leche. Típicamente barojiana. 
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Caro Raggio chasqueaba la lengua y se escarbaba los dientes, poco o nada convencido: 

—¿Y  qué  me  dice  de  esta  frasecita?  «Borracha  de  luz,  la  mañana  clara  se  ha  dormido  a  mis pies». ¿Desde cuándo la mañana es perro o gato, para dormirse a los pies de nadie? Me parece a mí 

que usted es de la cuerda de Ramón, el gili ese de las greguerías. En esto entraba en los talleres don Pío Baroja, en alpargatas, de alpargatas, con alpargatas, muy envuelto en bufandas, como una momia friolera. Iba a entregar alguna de esas novelas que escribía en tres o cuatro días (el tiempo que le duraba un berrinche) o a corregir galeradas, pues gustaba de seguir  muy  de  cerca  la  impresión  de  sus  obras,  no  fuesen  a  escamotearle  alguna  de  esas  frases cazurras que incrustaba en sus diálogos. Don Pío tenía un aspecto avejentado, fatigadísimo, como de  galeote  amarrado  al  remo  de  su  grafomanía.  Los  dedos  pulgar  e  índice  de  su  mano  derecha mostraban  unos  callos  que  más  bien  parecían  juanetes.  Daba  cierta  vergüenza  —lo  reconoceré, aunque  no  esté  bien  incurrir  en  estas  debilidades—  codearse  con  un  hombre  tan  laborioso,  en especial cuando uno se dedicaba a gandulear. 

—¡Qué  escabechina!  Abd-el-Krim  ha  lanzado  su  ofensiva  sobre  Annual.  El  general  Fernández Silvestre,  ese  botarate,  ordenó  la  retirada,  pero  cundió  el  pánico  entre  la  tropa.  Dicen  que  han muerto más de diez mil hombres. 

Los periódicos llegarían  a publicar, sorteando la  censura, fotografías panorámicas de la llanura que  se  extiende  entre  Annual  y  Melilla,  convertida  en  un  cementerio  a  la  intemperie,  paraíso  de moscas  y  aves  carroñeras,  sementera  de  tripas  y  agonías  que  nadie  socorre,  ni  siquiera  para interrumpirlas con un disparo. ¿Confesaré que no sentí piedad por esas diez mil víctimas? 

—Y mientras mueren todos esos muchachos, los hijos de los ricos se quedan en casita, al abrigo del brasero —apostilló Baroja, con mirada recriminatoria que quizá me aludiese. El  desastre  de  Annual,  del  que  iban  llegando  noticias  parciales,  difuminadas  por  un  aroma  de pólvora, sirvió para que nuestros gobernantes, encaramados aún en el cielo de las glorias pretéritas, se  enfangaran  de  sangre  y  aprendieran  a  convivir  con  ese  estado  de  postración  cotidiana  que proporciona la derrota (para quienes no la padecen directamente, pues a quienes la padecen sólo les procura un hoyo en la tierra). Caro Raggio, veterano del Barranco del Lobo, dictaminó: 

—La historia siempre se repite. 

—El eterno retorno, que dijo Nietzsche. 

Don Pío Baroja, en su conversación, reconocía sus débitos con el filósofo alemán, generosidad que  no  extendía  a  sus  escritos,  en  los  que  colaba  de  matute  aforismos  de  Así  habló  Zaratustra. Alguien tiró del cordón de la campanilla, anunciando con ímpetu su llegada. 

—El dichoso Gálvez.  Le he dicho cincuenta veces  que no venga por aquí hasta que no escriba esa biografía —se lamentó Caro Raggio. 

—Más culpa tienes tú, por hacer encargos a haraganes. 

No  se  había  producido  tal  encargo,  sino  que  Gálvez,  al  saber  que  Caro  Raggio  se  disponía  a iniciar  una  colección  de  biografías  sobre  las  figuras  del  noventa  y  ocho,  se  había  ofrecido  para escribir la de su cuñado, a quien llamaba, con cierto retintín, el «Gorki español». En casi seis meses de trabajo, Gálvez no había entregado más de quince o veinte páginas. 

—Un padre tiene obligaciones que dificultan la creación. El niño llora por la noche,  y hay que levantarse a cantarle una nana. 

Ésa  era  la  disculpa  que  alegaba,  con  habilidad  de  sablista,  para  justificar  su  tardanza.  Gálvez había rescatado de su vestuario aquel traje de rayadillo que se compró diez años atrás, coincidiendo con  su  matrimonio,  pero  los  lamparones  de  grasa  camuflaban  ya  el  dibujo  del  tejido;  venía acompañado por Alfonso Vidal y Planas y por Armando Buscarini, que lo seguían a una distancia devota, como perrillos que se  acercan a la mesa  del amo, por si pudieran alcanzar alguna migaja. Vidal,  neurótico  y  exaltado,  enseguida  reparó  en  mí,  pese  a  que  me  hallaba  semioculto  tras  el mostrador: 

—¡Fernandito,  cuánto  me  alegro  de  verte!  —Tenía  una  voz  despoblada  de  orgullo—.  Le entregué, hace un par de meses, mi Santa Isabel de Ceres a don Narciso Caballero. ¿La has leído ya? 

Cierta inexplicable simpatía (estimulada, quizá, por mi pertenencia a la cofradía de los cornudos, Juan Manuel de Prada 
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en la que figuraba Vidal con elevado rango) me impulsó a decir: 

—Aún no. Pero te prometo que lo haré. 

—Gracias, Fernandito. Fíjate si la obra será buena que Luis Antón del Olmet, ese ogro bajo cuya férula  sobrevivo,  me  ha  ofrecido  estrenármela  en  el  Teatro  Eslava  si  acepto  que  figure  él  como coautor. 

—¿Es que colaboró contigo? 

Gálvez,  que  porfiaba  con  Caro  Raggio  para  conseguir  un  anticipo  con  el  que  sufragar  «los pañales de mi hijo», intervino: 

—¿Qué  iba  a  colaborar?  Ese  cabrón  está  compinchado  con  varios  empresarios  teatrales.  Los autores que deseen estrenar, tienen, a cambio, que cederle la mitad de los beneficios y de la auto-ría. Es un chantajista hambriento de triunfo. A mí también me ha hecho el mismo ofrecimiento: tengo escrito un drama en tres actos, titulado Los caballos negros, donde denuncio la existencia de garitos y casas de juego, ruina de gente desesperada  y foco de prostitución, y el muy canalla me promete que se estrenará si consiento en hacerle un hueco, al lado de mi nombre. Ruanito hizo un mohín de desprecio: 

—O  sea,  que  no  sólo  no  te  has  vengado  de  aquella  paliza  que  te  propinó  ese  sujeto,  sino  que además andas en tratos con él. No entiendo tu concepto del honor —dijo, y soltó una risita truncada. Salió en defensa de Gálvez Armando Buscarini, adolescente y necio: 

—¡Qué fácil es hablar desde las atalayas de la riqueza! Pedro Luis tiene que alimentar a su hijito, a quien la sociedad ha impuesto, ya desde su nacimiento, el estigma de la ilegitimidad. Buscarini  acababa  de  salir  de  un  sanatorio  para  sifilíticos,  después  de  que  una  prostituta  que vivía en el barrio de la Virgen del Puerto, a orillas del Manzanares, entre chabolas y basureros, le hubiese  transmitido,  junto  a  otras  bacterias,  un  treponema  que  estaba  desbaratando  su  salud.  La sífilis  iba  extendiendo  su  carcoma,  hasta  alcanzarle  el  cerebro,  en  un  vértigo  de  alucinación  y locura. Buscarini, además, olía pésimamente. 

—Tranquilo,  Armando  —lo  sostuvo  Gálvez,  pues  ya  se  nos  echaba  encima,  desmelenado  y lanzando espumarajos—. Estos señoritingos no entienden nuestras cuitas. —Escupió, por el hueco del colmillo,  y añadió, dirigiendo sus palabras como dardos a Ruanito—: Ya llegará la hora de la venganza. Cada cosa a su tiempo. 

Buscarini asentía, bañado en los entre sudores de la fiebre, que le brotaban de las comisuras de los párpados, como sustitutivo de las lágrimas, que ya había derramado hasta el agotamiento: 

—En  ese  día  muchos  se  esconderán  detrás  de  un  matorral,  como  conejos,  pero  no  escaparán  a nuestra ira. Todos pagarán con creces lo que nos deben. 

—Avísenme cuando llegue ese día —dijo don Pío—. No quisiera que me sorprendiese sin haber cobrado mis deudas. 

En  la  imprenta  de  Caro  Raggio  entraba  una  luz  de  soslayo,  como  rebotada  del  suelo,  que  se posaba sobre los objetos, casi sin fuerza para iluminarlos. El rostro de Gálvez, simplificado por la penumbra, reducido a aristas y angulosidades, parecía del género rapaz. 

—Pero hasta que ese día llegue —constató, con voz lastimera—, tendremos que dar de comer a nuestros hijos. 

Caro Raggio, irreductible a la compasión, aludió a su leyenda: 

—Bueno,  siempre  queda  la  posibilidad  de  que  sean  ellos  quienes  le  den  de  comer  a  usted. Métalos en una caja de zapatos, diga que están muertos y pida limosna para su entierro. Gálvez pegó un puñetazo sobre el mostrador y enseñó los dientes. La luz que antes delineaba sus arrugas  le  dulcificaba  la  barba  de  tres  días,  hasta  darle  un  aspecto  de  pelusa  vegetal.  Bajo  los cristales de las gafas, sus ojos se agrandaban con una súbita indignación: 

—¡Se  regodea  usted  en  mi  desgracia!  ¿Hasta  cuándo  van  a  estar  recordándome  ese  episodio? 

Aquí  hay  testigos  —esto  lo  dijo  señalándome—  que  podrán  describirle  los  abismos  de desesperación en los que me hallaba inmerso cuando hice aquella barbaridad. Pero  las  protestas,  más  o  menos  airadas,  no  servirían  para  borrar  una  leyenda  que  ya  lo  iba  a acompañar hasta el día de su muerte. Baroja intercedió, en un atisbo de generosidad que, viniendo de él, podría interpretarse como signo de flaqueza: 
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—Termine  usted  la  biografía  que  le  encargó  mi  cuñado,  Gálvez.  Si  no  sabe  qué  decir, pregúnteme, o meta usted alguna cosa de relleno. 

Esta técnica del relleno, junto con la del refrito, que contaba con maestros muy poco remilgados, como Emilio Carrere, la cultivaba Gálvez con aprovechamiento y cierta gracia (por aquella época se dedicaría a reescribir las novelitas que había publicado en El Cuento Semanal, suprimiendo ciertas escabrosidades  e  inflándolas  con  diálogos  divagatorios),  pero,  según  reconoció,  la  biografía barojiana se le había atragantado. 

—Si quiere —propuso Baroja, con una benevolencia que contradecía su fama de cascarrabias—, haga usted otra biografía de quien le parezca. Si la termina, se le pagará inmediatamente; ahora, por no hacer nada, no piense que le vamos a dar limosna... 

La mirada de Gálvez, hasta entonces hostil, se fue volviendo aguanosa, como compadecida de sí 

mismo: 

—No me diga usted eso —replicó—, que me hace llorar. 

—Pues  amigo  —Baroja  recuperó  su  aversión  hacia  ese  tipo  de  bohemio  que  Gálvez personificaba, dispendiador de su talento, inconstante y camastrón—, se va a pasar la vida llorando, porque no creo yo que vaya usted a encontrar ningún editor que le pague por un trabajo que no ha hecho. 

Buscarini  salió  en  defensa  de  su  mentor.  Hablaba  con  un  fervor  misticoide,  con  empleo  de tópicos que pertenecían a un romanticismo trasnochado, y nos rociaba con andanadas de saliva que quizá contuviesen el germen de su enfermedad: 

—No  tiene  usted  derecho  a  hablar  mal  de  él,  don  Pío.  Pedro  Luis  tiene  una  sensibilidad exacerbada,  superior  a  la  del  común  de  los  mortales.  Lea  usted  sus  versos:  en  ellos  pone  toda  su alma. 

El  patetismo  de  sus  palabras  quedó  mitigado  por  un  alboroto  creciente  que  llenaba  la  calle. Salimos a tiempo de contemplar la navegación lenta, aerostática, de un zepelín que sobrevolaba los edificios de Madrid, como un gran falo extirpado, como una de esas vísceras flotantes que pueblan los cuadros de Dalí. Se había congregado una multitud de curiosos que miraban hacia lo alto, a la espera  de  algún  maná  que  tardase  en  venir:  desde  el  zepelín,  estaban  arrojando  una  sementera  de pasquines  que  descendían  con  dificultad,  trazando  tirabuzones,  como  en  un  otoño  de  papel. 

«Alfonso XIII desenmascarado», rezaban aquellos pasquines, en los que se responsabilizaba al Rey de  la  hecatombe  acaecida  en  Annual,  acusándolo  de  impulsar,  a  espaldas  de  su  Gobierno,  las imprudencias  del  general  Fernández  Silvestre,  a  quien,  según  allí  se  sostenía,  había  mandado  un telegrama  insensato,  en  el  que  lo  incitaba  a  conquistar  las  Alhucemas,  coincidiendo  con  la  festividad  de  Santiago  Apóstol,  para  que  así  su  hazaña,  realizada  bajo  la  advocación  del  Santo Matamoros,  cobrara  dimensiones  míticas.  El  panfleto  lo  firmaba  Vicente  Blasco  Ibáñez,  enfermo siempre  de  notoriedad,  que  mandaba  desde  su  exilio  parisino  aquel  zepelín,  con  su  equipaje difamatorio o veraz (eso era lo de menos: Blasco Ibáñez pretendía, ante todo, hacer propaganda de sí mismo). 

—Estamos gobernados por un irresponsable —protestó Baroja, a nuestras espaldas. Ruanito  se  engalló,  poseído  por  esa  valentía  intuitiva  que  los  tímidos  practican,  cuando  saben que nadie recogerá el guante de su reto: 

—Eso me gustaría negarlo en el campo del honor. 

Era un monárquico de guardarropía. El zepelín proseguía su singladura, panzudo y de un color de plata, como el vientre de un burro, a través de un cielo vacío de nubes  y de pájaros (quizá los hubiese espantado con su presencia), derramando su silueta de parábola sobre las personas que se agachaban,  para  recoger  del  suelo  los  pasquines.  Por  un  recodo  de  la  calle,  alfombrada  de  papel, apareció  una  pareja  de  guardias  civiles  con  el  sable  desenvainado,  montados  en  caballos  que avanzaban con prevención, temerosos de resbalar sobre los adoquines. Cundió la alarma: 

—¡Huyamos, rápido! 

Ruanito  y  yo  también  echamos  a  correr,  contaminados  de  un  espíritu  clandestino  o  meramente deportivo. Entre la multitud despavorida, aún pude atisbar la silueta enclenque de Vidal y Planas: 

—Por favor, Fernando, léete mi obra —me suplicó. 
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Santa  Isabel  de  Ceres,  tragedia  popular  en  cinco  actos,  era  una  historia  de  meretrices  que  se redimen por amor y mueren aplastadas por su pasado: Isabel, una prostituta con veleidades místicas, se enamora de un artista, cliente habitual de su burdel, que, una vez célebre, la olvida y se casa con una  chica  rica,  abandonando  a  su  redentora  que,  en  un  desenlace  truculento,  se  degüella.  Estaba escrita  con  ese  estilo  cristianoide  y  visionario  que  caracterizaba  a  Vidal,  en  un  tono  de  denuncia social  cuyas  violencias  verbales  quedaban  mitigadas  por  un  ternurismo  de  plañidera.  Había,  sin embargo, entre la faramalla de tremendismos y apóstrofes vehementes, un rescoldo de verdad que, sin  duda,  rozaría  la  fibra  sensible  del  público.  Así  se  lo  confirmé  a  don  Narciso  Caballero,  que aceptó  de  buen  grado  mi  recomendación,  pues  deseaba  renovar  el  cartel  de  su  teatro,  abarrotado hasta entonces de reposiciones, con el estreno de un autor novel. 

—Y Sarita, tu novia, hará el papel protagonista. 

El papel protagonista (una puta santificada por el pecado), muy lucido y vociferante, no parecía en principio adecuado a Sara, que encajaba mejor en el molde de chica pavisosa (la cocaína le había entontecido  la  voluntad  y  el  entendimiento),  pero,  en  teatro,  todos  los  milagros  son  posibles  si intervienen la terquedad y unos ensayos concienzudos. Había que comunicarle a Vidal que su obra contaba  con  el  beneplácito  de  don  Narciso,  pero  no  me  apetecía  frecuentar  la  redacción  de  El Parlamentario, por no toparme con Luis Antón del Olmet, a quien la noticia, a buen seguro, iba a encolerizar. Ruanito me propuso: 

—Pásate por el Ateneo. Vidal suele reunirse en la cacharrería con otros desharrapados, cuando sale del periódico. 

También él frecuentaba aquel edificio vetusto que había servido como cenáculo para los poetas románticos  y  modernistas  y,  ya  últimamente,  como  refugio  o  logia  masónica  para  una  serie  de escritores,  refractarios  a  la  monarquía  y  sus  cortejos,  que  se  reunían  allí  para  conspirar, interrumpiendo de vez en cuando sus controversias para improvisar votaciones estrafalarias, como aquélla que decidió la existencia o inexistencia de Dios. Ruanito, que no tenía motivos de protesta política (como todo escritor de fuste, pensaba en imágenes, no en ideas), acudía allí con la intención 

—bastante  legítima,  por  otra  parte—  de  dar  la  nota,  aunque  fuera  tiñéndose  la  melena  con  agua oxigenada, hasta que se le volvía rubia. Los socios del Ateneo, un batiburrillo de eruditos con caspa, poetas  tras-pillados  e  izquierdistas  que  planeaban  el  advenimiento  de  la  República  no  hacían demasiado  caso  de  aquel  mozalbete  travestido,  ni  siquiera  cuando  se  subía  a  la  tribuna  y despotricaba  contra  Cervantes,  o  contra  Homero,  a  quienes,  mediante  cálculo  probabilístico, consideraba los autores preferidos de los ateneístas. 

—Parece claro que Cervantes era manco, pues escribió el Quijote con los pies —decía, entre el rumor de conversaciones. 

—¿Quién es ese voceras? —preguntaba Valle, interrumpiendo sus invectivas contra el Rey, que aún no lo había nombrado Marqués de Bradomín. 

—Un ultraísta descerebrado, supongo —le contestó alguno de sus contertulios. 

—No tan descerebrado, no tan descerebrado. Coincido con él en su opinión sobre Cervantes. Valle quería apropiarse la manquedad como rasgo exclusivo de su persona, de ahí la inquina que le profesaba al autor del Quijote. Ruanito, decidido a convocar atenciones, seguía cagándose en el panteón de nuestros clásicos y se tiraba pedos desde la tribuna, pero el desinterés de los ateneístas no  aflojaba,  quizá  porque  el  desalojo  de  flatulencias  era  para  ellos  una  actividad  perfectamente cívica. Fui esa misma tarde al Ateneo, un sitio de alfombras raídas y abultadas de cucarachas, que morían  con  un  crujidito  al  ser  pisoteadas.  En  la  biblioteca  había  un  tío  que  orinaba  mansamente sobre las obras del Padre Feijoo, como quien se aligera de insultos o represiones infantiles. 

—¿Es el señor socio del Ateneo? —me preguntó un portero de librea, casi tan servil como el de mi apartamento de Ferraz. 

—Pues no. ¿Tengo pinta de eso? 

—Entonces, todo lo que el señor consuma tendrá que abonarlo al contado —había sustituido el servilismo por una circunspecta beligerancia. 
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Avancé sobre alfombras que cubrían una inmensa mortandad de cucarachas. La cacharrería del Ateneo, sede de tertulias y conciliábulos, era un salón espacioso, delimitado por paredes de las que colgaba  una  colección  de  retratos  de  señores  muy  barbudos  y  anacrónicos.  Se  respiraba  allí  una atmósfera  acre,  casi  excrementicia,  y  las  escupideras  sonaban  con  el  impacto  de  salivazos  como perdigonadas.  Había  también  unos  ceniceros  abarrotados  de  colillas  a  los  que,  de  vez  en  cuando, algún  gracioso  propinaba  una  patada;  los  ceniceros,  que  eran  de  latón,  causaban,  al  caer,  un  estruendo de bazar que se derrumba. Sobre los sillones, destripados de muelles  y borra, se sentaban los  ateneístas,  con  toda  su  cargazón  de  piojos  y  utopías  anarquistas  y  pedanterías  y  calzoncillos manchados. Elevaba su voz por encima de las demás un individuo de verbo mordaz y algo hosco, de fisonomía robusta y, sin embargo, clorótica; se llamaba Manuel Azaña, tenía formación frailuna e iba a dar, con el tiempo, mucho juego político. Se disponía a beber, para refrescarse el gaznate, una botella de gaseosa que no lograba abrir. 

—¡A ver, camarero, ábrame esto! —reclamó con energía. 

El  camarero,  no  debió  de  oír,  o  quizá  se  hizo  el longui.  Azaña  tomó  la  botella  del  gollete  y  la estampó sobre la mesa. 

—Ahora se jode y barre los cristales, por no hacerme caso. 

Era un hombre cabezón, de muy férrea voluntad. Acababa de abrirse un expediente gubernativo, para investigar las responsabilidades del mando en el desastre de Annual, y Azaña tenía la certeza (algo  apresurada,  quizá)  de  que  el  Rey  saldría  salpicado  por  sospechas  que  confirmarían  la acusación  de  Blasco  Ibáñez  y  precipitarían  su  destronamiento.  Al  hablar,  oscilaba  ligeramente  su cabezón blanduloso, limpio de aristas, acribillado por un sarpullido de verrugas: 

—Y, cuando todo eso suceda, se instaurará la República —concluía. También Unamuno tenía allí su peña, en la que hablaba de Dios y del sentimiento trágico de la vida, mientras hacía bolitas con la miga de un panecillo. A Unamuno se le notaba que era un paleto de  Salamanca,  afilado  por  la  brisa  fría  del  plateresco,  por  su  forma  de  vestir,  que  él  creía distinguidísima: un traje muy austero, de tela algo basta, y una camisa sin cuellos, estilo clergyman. Tenía una barba de Cristo avejentado, y un nimbo de santidad envolvía sus intervenciones: 

—¿Cree  usted,  amiguito  —este  vocativo  resultaba  chocante,  dirigido  a  Azaña—,  que  la República solucionaría nuestros males? Yo me inclino, más bien, por un nuevo regeneracionismo. Necesitamos un “cirujano de hierro”. 

Luego,  ese  cirujano  de  hierro  lo  iba  a  confinar  en  Fuerteventura,  harto  de  sus  obcecaciones agónicas. Mientras Unamuno y Azaña reinventaban el futuro, Ruanito, puesto en jarras, insultaba a Cervantes hasta quedarse afónico y repartía los folletitos poéticos que, finalmente, Caro Raggio, el cuñado de don Pío Baroja, le había editado, en un acceso de debilidad. Aparte las tertulias políticas, había  otras  de  índole  esotérica  (teósofos  que  discutían  si  a  Dios  le  sudaban  o  no  los  sobacos), científica (aprendices de Ramón y Cajal que confundían las trompas de Falopio con las trompas de Eustaquio), o pseudoliteraria. Vidal y Gálvez formaban parte de estas últimas, y en concreto de una que reunía a casi todos los huéspedes de la pensión de Han de Islandia (a los que sobrevivían, pues el maltrato que dispensaba aquel bárbaro a sus pupilos iba diezmando su número), hombres como espectros que han salido de la tumba sin plancharse el traje. 

—Hombre, Vidal, cómo tú por aquí —dije, haciéndome el encontradizo. Procuró  sonreír,  pero  sus  labios  se  lo  impidieron,  cuarteados  en  un  par  de  lugares,  y  casi sangrantes. Su jefe, Luis Antón del Olmet, enzarzado en una campaña contra las casas de juego, lo obligaba  a  escribir  reportajes  en  tono  de  denuncia  que  deparaban  a  su  subalterno  agresiones  y vapuleos varios. 

—Ya ves, haciendo tiempo hasta que mi amada salga del trabajo —farfulló. Gálvez, que conocía los encuentros de Elena Manzanares y Antón del Olmet en aquella pensión de la calle de Peligros, preguntó, sin disimular cierto sonsonete irónico: 

—¿No me digas? ¿Es que una mecanógrafa tiene que hacer horas extraordinarias? 

Hubo  una  risita  subterránea  y  fúnebre,  como  de  escarabajos  que  crujen.  Vidal  no  se  dio  por aludido: 

—Antón del Olmet dicta mucha correspondencia, pero le paga bien. Elena mete más dinero en Juan Manuel de Prada 
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casa que yo. 

—Su ración de carne le cuesta —masculló Gálvez, en un tono bronco. 

—No te entiendo, Pedro Luis. Últimamente te ha dado por hablar en cifra. Y en verdad no entendía, pues entre sus cualidades (bastante exiguas, por supuesto) no figuraba la clarividencia. Buscarini, enfermizo y escuálido, esbozaba un pucherito, como si sufriera por los cuernos de su amigo. 

—En fin, Vidal —dije, interrumpiendo las insidias de Gálvez—, te traigo noticias inmejorables: don Narciso Caballero quiere estrenar Santa Isabel de Ceres. 

Vidal abrió unos ojos incrédulos y enmudeció por falta de vocabulario. Gálvez no disimuló una expresión  de  fastidio  o  despecho,  al  comprobar  cómo  se  abrían  las  puertas  de  la  fama  a  alguien menos  dotado  que  él,  esas  mismas  puertas  en  cuyo  umbral  él  tanto  había  mendigado.  Los  demás contertulios se levantaron de sus sillones, impulsados por esa forma de solidaria felicidad que sólo practican los misérrimos, y comenzaron a zamarrear a Vidal. 

—¡Enhorabuena, Alfonso! ¡Menuda machada! 

—¡Acuérdate del pobre, cuando estés en la cima! 

Vidal permanecía sentado, apabullado por la revelación; había aflorado en sus labios una sonrisa bobalicona, olvidándose de las llagas que los cuarteaban. La sangre se le agolpó en la boca, pero su sabor se confundía con el de los sueños acariciados durante tantísimo tiempo. 

—No  me  olvidaré  de  vosotros.  Os  aseguro  que  mañana  estaréis  conmigo  en  el  reino  de  los cielos. 

Siguió  enhebrando  frases  extraídas  de  los  evangelios,  en  una  especie  de  delirio  mesiánico. Acababa de entrar en la cacharrería Luis Antón del Olmet, pavoneándose, con un clavel rojo en la solapa  de  su  chaqueta,  que  era  como  la  premonición  de  un  disparo.  Licenciado  en  bravuconería, extorsionador  y  prepotente,  cruzó  el  salón  sin  dignarse  responder  a  los  saludos  que  algunos ateneístas le dedicaban; fumaba un puro habano cuyo humo difuminaba un tanto esa satisfacción del semental  que  acaba  de  vaciar  sus  testículos.  Detrás  de  él,  iba  Elena  Manzanares,  vestida  con  una pobreza  que  desentonaba  incluso  allí,  en  un  ambiente  tan  poco  aristocratizante;  tenía  una  mirada opaca y rectilínea, como corresponde a una persona para quien la humillación se ha convertido en un estado de ánimo. Luis Antón del Olmet la tomó del antebrazo, sembrándole la piel de diminutos cardenales. 

—Aquí  tienes  a  tu  novia,  Vidal  —dijo,  masticando  su  desprecio—.  Cada  vez  tarda  más  en mecanografiar la correspondencia. A este paso, tendré que darle una patada en el trasero. Elena  Manzanares  se  dejaba  empujar,  como  una  cigüeña  expulsada  de  su  nido.  Vidal,  tras  un primer momento de indecisión, se incorporó de su asiento y dijo: 

—No tendrá que darle ninguna patada, porque desde hoy deja de ser su subordinada. Lo mismo que yo. 

Silabeaba  las  palabras,  saboreando  una  dignidad  —la  suya  propia—,  que  ya  creía  extinta, sepultada entre tantas claudicaciones. Antón del Olmet se agarró la tripa con ambas manos y mordisqueó el habano hasta desmenuzarlo. 

—Vaya, vaya, el gallito de Vidal —enseñó una dentadura con incrustaciones de oro al sonreír, pero  enseguida  demudó  el  semblante,  mientras  se  desabotonaba  el  chaleco  y  se  remangaba  las mangas  de  la  camisa—.  Siento  tener  que  hacerlo  delante  de  todos  estos  señores,  y  mucho  más delante  de  tu  novia,  pero  creo  que  te  lo  mereces.  Te  voy  a  dar  hostias  a  tutiplén.  Tú  a  mí  no  me pierdes el respeto, mequetrefe. 

Vidal  tembló  ostensiblemente,  ante  la  inminencia  de  un  nuevo  castigo,  pero  reunió  valor  para decir: 

—Si me toca lo denuncio en comisaría. Tengo testigos que declararán a mi favor. Entre sus contertulios, cabizbajos y remolones, no creo que hubiese hallado demasiados testigos. Di un paso al frente; las palabras me ardían en el paladar, como un mensaje de vidrios rotos: 

—Mire, Vidal va a estrenar Santa Isabel de Ceres en la Comedia, de modo que puede meterse los diez reales diarios que le paga por el ojo del culo, si es que le caben. 

—Seguro que sí —apuntó Gálvez, que quizá ya empezase a atisbar su venganza. Juan Manuel de Prada 
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La sangre le subía en oleadas a Luis Antón del Olmet, como una marea apenas contenida por el sistema  venoso.  Abrió  la  boca  para  replicar  (ahora,  por  pudor,  ocultaba  su  dentadura),  pero  me anticipé: 

—Si se le ocurre descargar sobre Vidal, pongo en conocimiento de la prensa los trapicheos que se trae con algunos empresarios teatrales. Le aseguro que el escándalo será mayúsculo. Antón  del  Olmet  estrujaba  la  colilla  de  su  puro  entre  los  dedos,  insensible  a  la  brasa  que  le chamuscaba la piel. Cuando hubo marchado, Vidal nos fundió en un abrazo a Elena Manzanares y a mí: 

—¡Sois  los  dos  faros  de  mi  existencia!  —exclamó,  alborozado—.  Fernandito,  déjame  besar  tu frente,  que  se  ofrece  a  mis  labios,  pura  y  amplia  como  una  patena,  para  recoger  las  hostias consagradas  de  mis  ósculos.  Y  tú,  Elena,  acaríciame  hasta  que  se  fatiguen  tus  manos,  igual  de buenas que las ubres benditas de mi madre, que me dieron la leche que mamé. Un tanto asqueado, me sequé con un pañuelo la saliva que Vidal había dejado sobre mi frente, viscosa y fría como la baba de un caracol. 

 

 

Se estrenó Santa Isabel de Ceres un trece de septiembre, en medio de un gran desbarajuste político. El Rey jugaba al polo en su palacio de Miramar, mientras en Barcelona se sublevaba la guarnición militar,  al  mando  de  Miguel  Primo  de  Rivera,  un  generalote  muy  devoto  de  la  Virgen,  que confesaba  haber  aprendido  todo  lo  que  sabía  (incluidos  los  rudimentos  de  estrategia)  jugando  al julepe en el casino de Jerez. Primo de Rivera, antes de erigirse en “cirujano de hierro” de un país que se desangraba en el quirófano, anestesiado de glorias pretéritas, se había hecho célebre con una curiosa  tesis  que  había  expuesto  sin  reparos  en  varias  ocasiones,  y  que  le  había  costado  la destitución  del  Gobierno  Militar  de  Cádiz  y  de  la  Capitanía  de  Madrid,  donde  ocupaba  plaza  de mando:  propugnaba  Primo  de  Rivera  abandonar  el  protectorado  marroquí  a  cambio  de  recuperar Gibraltar,  en  un  trueque  optimista  que  ignoraba  los  tratados  internacionales  y  el  sentido  común. Confinado  en  Barcelona  por  lenguaraz  y  fantasioso,  urdió,  en  complicidad  con  el  Rey,  aquella sublevación que evitaría, en el futuro, la posibilidad de nuevas destituciones. Llegaban noticias contradictorias del pronunciamiento, entre otras cosas porque los telegrafistas barceloneses  aprovechaban  su  protagonismo  para  desquitarse  de  tantos  años  de  anonimato,  y comenzaron a enviar mensajes en un código irrespetuoso del alfabeto morse. El público que llenaba el  Teatro  de  la  Comedia  parecía,  en  general,  partidario  de  aquel  generalote  que  venía  dispuesto  a regenerar el país, exterminar la corrupción política y el pistolerismo y vengar las afrentas de Abdel-Krim.  Se  alzó  por  fin  el  telón,  entre  el  murmullo  de  las  marquesas,  que  se  las  prometían  muy felices con un militar al frente del Gobierno, y el aplauso esforzado de los miembros de la claque, diseminados  por  la  platea  y  el  gallinero,  que  Alfonso  Vidal  y  Planas  había  reclutado  entre  sus compañeros  de  bohemia:  allí  estaban,  adecentados  para  la  ocasión  (pero  sus  trajes  raídos,  sus chalinas sin almidón, sus melenas aceitosas revelaban sus penurias), Armando Buscarini, Eliodoro Puche, Xavier Bóveda, el médico Villegas Estrada y otros fósiles del pasado, rejuvenecidos por el éxito  de  su  amigo  (entre  las  clases  más  pudientes  de  la  literatura,  el  éxito  ajeno,  en  cambio, envejece).  Elena  Manzanares  ocupaba  un  palco  que  Vidal  había  mandado  iluminar,  para  poder arrobarse en la contemplación de su amada mientras se representaba la tragedia, que él presenciaba entre  bambalinas.  Recostado  en  una  butaca  de  primera  fila,  Luis  Antón  del  Olmet  aguardaba  con gesto confiado el fracaso de la función (él también se había encargado de repartir entre el público mercenarios, con el encargo de proferir abucheos y patear el suelo a la conclusión de cada acto), y de vez en cuando lanzaba besos muy aparatosos y piropos que más bien parecían invectivas a Elena Manzanares, que enrojecía de vergüenza o desazón. 

—¿Pero qué estará diciendo ese canalla? —preguntó Vidal, que no se atrevía a avanzar hacia el proscenio, pues la función iba a empezar. 

Don Narciso Caballero le había regalado, con motivo del estreno, un traje nuevo y unos botines, para combatir su aspecto desastrado, pero la mirada esmaltada de fiebre, la barba crecida, el cabello crespo  y  grasiento,  anulaban  el  efecto  de  la  indumentaria.  Gálvez,  invocando  una  amistad Juan Manuel de Prada 
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manifiesta  con  el  autor,  se  paseaba  entre  bastidores  y  les  tocaba  el  culo  a  las  meritorias  que aguardaban  su  turno  para  salir  a  escena;  exhalaba  un  aliento  tabernario,  y  se  tambaleaba, enredándose entre las poleas que sostenían los decorados. 

—Maldita sea, Gálvez, ándate con cuidado —lo reprendí. 

En  un  palco  contiguo  al  que  ocupaba  Elena  Manzanares,  distinguí  a  Carmen  de  Burgos, Colombine,  acompañada  de  Ramón  y  de  su  hermana  Ketty.  Colombine  lloraba  y  se  sorbía  los mocos  mientras  presenciaba,  como  poseída  por  un  trance  hipnótico,  el  debut  teatral  de  su  hija;  la proximidad  de  la  menopausia  la  había  hecho  engordar  y  perder  el  favor  de  su  amante,  a  quien  le fastidiaba  mantener  aquel  idilio:  quizá,  incluso,  Ramón  estuviese  calibrando  la  posibilidad  de cambiar  a  la  madre  por  la  hija,  como  quien  suelta  lastre  y  se  mantiene  indemne  al  paso  de  las generaciones. El primer acto de Santa Isabel de Ceres se desarrollaba mayormente en un prostíbulo frecuentado  por  señoritos  que  se  divertían  llevándose  a  las  putas  de  viaje  y  arrojándolas  por  un barranco,  con  el  coche  en  marcha.  Sara,  que  apenas  encubría  su  desnudez  con  un  camisón,  se acercaba al proscenio para pronunciar sus parlamentos, y entonces la luz de las candilejas iluminaba desde abajo su cuerpo, transparentando la tela del camisón y poniendo en evidencia la curvatura de su  vientre,  la  sombra  negrísima  del  pubis,  también  el  culo  repartido  en  dos  continentes  de  carne. Sara conocía las limitaciones de su arte, pero las suplía con este exhibicionismo que, a los ojos del público, aparecía como accidental o fortuito, lo cual lo hacía menos censurable ante las mujeres, y más  placentero  o  morboso  ante  los  hombres.  Santa  Isabel  de  Ceres  no  escatimaba  —y  quizá 

radicase  aquí  su  mejor  acierto—  las  crudezas  plebeyas,  el  lenguaje  lacerante  y  arrabalero,  la religiosidad  entreverada  de  erotismo.  Sara  aprovechaba  los  mutis  para  inhalar  cocaína,  que  al parecer  tenía  efectos  desinhibitorios  y  la  ayudaba  a  reflejar  el  proceso  de  degradación  moral  que acaecía en Isabel, la protagonista. 

—Sara, creo que te estás pasando de la raya. 

Ella me miraba desde el otro lado de las cosas, con ojos clausurados a la realidad, víctima de un frío que le nacía dentro (aunque quizá también colaborase la falta de calefacción) y se extendía por su anatomía, añadiendo a su culo un temblor premonitorio de la celulitis. Vidal seguía el desarrollo de la función entre el embeleso que le producía contemplar a sus criaturas evolucionando sobre un escenario,  y  el  que  le  causaba  la  presencia  de  Elena,  destinataria  de  su  obra  y  única  musa  que favorecía su inspiración, sentada en un palco preferente. El primer acto fue recibido con silbidos y abucheos por parte de los secuaces de Antón del Olmet, pero, a la postre, la claque logró arrastrar a un  público  conmovido  por  el  ingenuismo  del  autor  y  por  la  exaltación  de  un  proletariado  que aspiraba a la santidad. 

—Pero, ¿qué le anda diciendo Antón del Olmet a mi Elena? —volvió a preguntar Vidal. Entre  bastidores,  había  mucho  jaleo  de  carreras  y  preparativos.  Gálvez  se  amparó  en  esa impunidad que proporciona el alcohol, pero su respuesta parecía largamente premeditada: 

—Estás en las nubes, o qué. Ese cabrón ha estado jodiendo con ella durante todo este tiempo. Vidal hinchó el pecho, como un enfermo de pleura. Esbozó esa sonrisita de perro sarnoso que lo caracterizaba: 

—Tú bromeas, Pedro Luis... 

—No tienes remedio: eres un iluso y un papanatas. —La voz de Gálvez se revestía de amargura y  alevosía—. Se la trajinó desde el primer día. La chantajeaba, diciéndole que, si no consentía, te pondría de patitas en la calle. Digamos que Elena se dejaba joder por amor. Formuló un rictus de sarcasmo. Vidal nos miró a uno y a otro, intentando descifrar tanto silencio culpable; se abalanzó sobre Gálvez, y agarrándolo por las solapas del gabán, empezó a zarandearlo. Al fondo de sus pupilas, se avecindaba la locura: 

—Dime que no es cierto, Pedro Luis. Dime que mientes. 

Gálvez  se  liberó  de  su  acoso,  entre  la  piedad  y  la  grima  que  suscitaba  en  él  aquella  voz suplicante: 

—Te lo juro por mi hijo. Antón del Olmet jodía con ella, al salir del periódico, en una pensión de la calle de Peligros. Fernandito es testigo. 

Vagamente, asentí, sin darme cuenta de que estaba colaborando en la ejecución de una venganza Juan Manuel de Prada 
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que  Gálvez  había  planificado  minuciosamente  durante  años.  Vidal  retrocedió,  aplastado  por  la revelación, pero enseguida reaccionó como un poseso, y, cruzando el escenario, saltó a la platea. La sala  estaba  casi  desierta,  pues  el  público  había  aprovechado  el  entreacto  para  salir  al  vestíbulo  e intercambiarse información sobre el pronunciamiento de Primo de Rivera. Antón del Olmet seguía repantigado en su butaca, con ese aire farruco que cultivaba, aun en los momentos de reposo. 

—¿Es cierto que malograste y robaste de mi huerto la inocencia que yo salvé? 

El furor o la desdicha acudían a sus labios, traducidos a una literatura cursi. Elena Manzanares asistía desde su palco al desenlace de la tragedia; Antón del Olmet señaló con el pulgar hacia arriba, afectando indiferencia: 

—Pregúntaselo a ella. 

Vidal lanzó un aullido apenas humano  que llamó la atención de un público que  ya retornaba a sus butacas. Antón del Olmet no disimulaba su regocijo: 

—Grita todo lo que quieras, imbécil. Cada vez que metas tu polla en su coño, piensa que primero estuvo allí la mía. 

Elena lloraba con lágrimas difíciles, como quien se desangra. Vidal lanzó otro aullido, esta vez mientras  se  mesaba  los  cabellos  y  reclinaba  su  cabeza  en  el  pecho  de  Gálvez,  que  mantenía  una impasibilidad de máscara. Intervine: 

—Caballeros, si hay algún asunto entre ustedes que deban discutir, les ruego que me acompañen 

—mi voz era formularia, igual que mis palabras—. No conviene que el público se entere de estas miserias. 

Les  hice  pasar  a  través  del  corredor  que  comunicaba  el  despacho  de  don  Narciso  con  los camerinos,  aquel  corredor  que  mi  jefe  empleaba  para  sus  asaltos  amatorios.  Antón  del  Olmet lanzaba carcajadas epilépticas, como quien rememora por entregas un suceso muy gracioso; detrás iba  Vidal,  sostenido  por  Gálvez,  que  le  deslizaba  insidias  al  oído.  El  despacho  de  don  Narciso estaba  forrado  con  paneles  de  madera  que  silenciaban  los  ruidos  y  los  crímenes;  hacía,  como  de costumbre,  un  calor  insalubre,  como  de  horno  crematorio:  el  chubesqui,  por  supuesto,  estaba encendido. 

—Eres un malvado, Luis... —comenzó Vidal, tomando aliento. 

—Y tú un mamarracho, un imbécil y un tarado. Y tu novia una puta que disfruta con una barra de carne entre las piernas. 

El  chubesqui  parecía  trepidar,  como  si  albergase  en  su  panza  de  latón  todas  las  llamas  del infierno.  Vidal,  enajenado  y  como  sonámbulo,  empezó  a  dar  vueltas  por  el  despacho;  tenía  la mirada extraviada: 

—¡Ah!  Yo  encontré  a  esa  mujer  en  mi  camino,  encontré  su  inocencia  arrancada  del  jardín público  y  la  trasplanté  al  huerto  de  mi  amor.  ¿Qué  me  hubiera  costado  hacer  lo  que  todos  hacían con ella: pisarla y seguir mi camino? Pero no, preferí cuidarla en mi jardín... 

—Estás  para  que  te  encierren.  Eres  un  loco  cornudo  —lo  interrumpió  Antón  del  Olmet, afianzando los pulgares en las sisas del chaleco. 

El  chubesqui  incorporaba  un  rumor  de  volcanes  en  erupción.  Vidal  sintió,  de  repente,  ese impulso  que  a  veces  el  hombre  débil  experimenta  ante  el  hombre  de  constitución  fuerte,  cuando necesita  demostrar  su  valentía.  Se  le  acercó,  pero  Antón  del  Olmet  lo  tomó  del  cuello,  lo  alzó  en volandas y lo estrelló contra el chubesqui, que chamuscó la tela de su traje. 

—Te voy a quemar el pellejo, fantoche, y luego le voy a dar por culo a la flor de tu jardín. Ocurrió como en los sueños, donde las balas se disparan convocadas por la arbitrariedad. Vidal se llevó la mano al bolso interior de su chaqueta y sacó una pistola de pequeño calibre, y presionó el cañón contra la axila izquierda de su adversario. Sonó el disparo, cuando ya Antón del Olmet había abierto  la  tapadera  del  chubesqui  y  se  disponía  a  meter  allí  la  cabeza  de  Vidal.  Brotó  una  llama como una lengua calcinada, mientras la bala cumplía su itinerario, traspasando a Olmet y saliendo por el vientre, exhausta ya, después de agujerearle los meandros de las tripas. La sangre brotaba a borbollones, epiléptica como las carcajadas que unos minutos antes había proferido aquel hombre. Luis Antón del Olmet tardó en derrumbarse, y aún le dio tiempo a farfullar: 

—Me voy... a follar a esa puta... 
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Cayó  de  bruces,  con  estrépito  de  armario.  Gálvez  se  acercó  a  contemplar  su  hemorragia,  y escupió sobre el charco que empapaba la alfombra. Vidal, poseído por un tembleque que amenazaba con  descoyuntar  sus  huesos,  aún  empuñaba  la  pistola;  corrí  a  quitársela,  antes  de  que  completara con un suicidio aquel drama calderoniano. 

—Dame esa pistola, Vidal. Me temo que has arruinado tu carrera. 
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A Alfonso Vidal y Planas lo recluyeron en la Cárcel Modelo, después de confesar su culpabilidad, hasta que se celebrara la vista del juicio, para lo cual aún tuvimos que esperar varios meses. Vidal no había arruinado su carrera, como  yo me había apresurado a profetizar, ni mucho menos: Santa Isabel de Ceres, catapultada por el escándalo, se convirtió en un éxito clamoroso que le reportaría más  de  treinta  mil  duros  en  concepto  de  derechos.  En  entrevistas  concedidas  a  los  periódicos  de máxima  circulación,  Elena  Manzanares,  recuperado  el  orgullo,  hacía  propaganda  de  la  tragedia, afirmando que la protagonista, ramera en un burdel ínfimo de la calle de Ceres, era un trasunto de su persona. Las revistas de actualidad incluían reportajes con fotografías de la pareja, en el locutorio de la Cárcel Modelo, separados por una reja de gruesos barrotes, las manos entrelazadas y la mirada lánguida de dos tortolitos. Yo, personalmente, dirigía la campaña publicitaria, aleccionando a Elena Manzanares: 

—No estaría nada mal que os casaseis. 

Ella  guardaba  de  su  etapa  prostibularia  un  sentido  casi  usurario  del  dinero,  pero  le  faltaba imaginación: 

—No  creo  que  a  Vidal  le  den  permiso  para  salir  a  una  iglesia...  —No  hace  falta,  mujer.  El capellán de la cárcel os puede casar en el locutorio. 

Elena Manzanares era una mujer desgastada por el uso, de un rubio desteñido y menestral; jamás me  atrajo,  no  porque  físicamente  me  resultase  insulsa  (que  también),  sino  por  contar  en  su  lista amatoria, amén de la clientela con la que hubiese tratado en la calle de Ceres, con un muerto y un presidiario. Se casaron, pues, en presencia del capellán, acribillados de fotógrafos y entrevistadores; Vidal,  ebrio  de  protagonismo,  justificó  su  asesinato  con  estas  palabras:  «Dios  me  ordenó  matar». Santa Isabel de Ceres ya iba por las doscientas representaciones, así que le mandé recado para que perseverase en sus necedades. Quien también perseveraba en su asedio era Gálvez, que diariamente acudía al despacho del Teatro de la Comedia con su drama Los caballos negros, un alegato contra las  casas  de  juego.  Pretendía  que  se  lo  estrenáramos,  con  el  inicio  de  una  nueva  temporada,  y aseguraba que él se encargaría de protagonizar un tumulto que dejase chiquito el asesinato de Luis Antón del Olmet. 

—¿Cómo? 

—Pues  por  ejemplo  apareciendo  en  los  entreactos  con  un  feto  metido  en  una  caja  de  zapatos. Conozco a más de un médico que se dedica clandestinamente al aborto, y podría suministrarme la materia prima. 

Me  lo  decía  con  una  pasmosa  naturalidad,  como  quien  ya  tiene  previstos  los  más  mínimos detalles. 

—Eres un enfermo, Gálvez. No se te ocurra volver por aquí. 

Pero él volvía, callejero y elegíaco, a soportar más desplantes. Quizá, por perversión psíquica, le apeteciera someterse de  vez en cuando a  este tipo de humillaciones, del  mismo modo que le apetecía  ocasionarlas.  Ahora  que  lo  pienso,  nuestra  relación  se  redujo  a  un  intercambio  de humillaciones,  del  que  aún  ignoro  quién  salió  vencedor.  Un  día,  en  vísperas  ya  del  juicio  contra Vidal, lo amenacé: 

—Si sigues insistiendo, te acusaré de haber instigado el  asesinato de Antón del Olmet.  Ambos sabemos que tienes parte de culpa. 
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Y al afirmar su culpabilidad, no logré reprimir un escalofrío, pensando que Gálvez se complacía en  demorar  sus  venganzas.  Quizá  emplease  varios  años  para  desquitarse  de  mí,  igual  que  había empleado casi cuatro para desquitarse (mediante persona interpuesta) de aquella paliza que le había propinado Antón del Olmet en la redacción de El Parlamentario. Presté declaración ante una sala que  hervía  de  apuestas  y  pronósticos  absolutorios  y  condenatorios:  Vidal  y  Planas  se  había convertido, para el público, en una especie de Oscar Wilde en versión modesta, cambiando el vicio nefando por el homicidio. Nada más subir al estrado, deslicé la mirada sobre los bancos abarrotados de gente, hasta tropezarme con la fisonomía de Gálvez; el fiscal me preguntó: 

—¿Cree usted que alguien pudo incitar al señor Vidal y Planas al asesinato? 

Me parecía escuchar la respiración de Gálvez, como un fuelle renqueante. Retardé mi respuesta: 

—No  entiendo  por  qué  califica  la  acción  del  señor  Vidal  y  Planas  de  asesinato,  cuando  lo  que aquí se dirime es, precisamente, si concurrió o no alevosía. 

El  fiscal  parpadeó,  como  un  pájaro  incapaz  de  remontar  el  vuelo.  Rectificó,  mientras  Gálvez comenzaba a mordisquearse un labio. 

—Está  bien.  ¿Cree  usted  que  alguien  pudo  incitar  al  señor  Vidal  y  Planas  a  la  comisión  del delito? 

Vidal,  en  el  banquillo  de  los  acusados,  vestido  con  un  traje  de  pana  negra,  parecía  un  animal sombrío y agazapado, un mesías relegado a su reino de calderilla. Respondí en términos jurídicos: 

—El señor Vidal y Planas actuó motu proprio, pero sin premeditación. Más bien creo que lo hizo en legítima defensa. 

Mi testimonio sirvió, al menos, para rebajar la calificación del crimen, de asesinato a homicidio. Elena Manzanares, adoctrinada por su abogado, salpicó su discurso de sollozos y, a requerimiento del fiscal, enumeró las sevicias que Luis Antón del Olmet le había infligido en la pensión de la calle de Peligros; algunas, inspiradas en un compendio de torturas sadianas, se me antojaron excesivas e inverosímiles  (Elena  hubiese  chillado,  en  caso  de  recibirlas,  y  yo  nunca  la  oí  chillar  a  través  del tabique: era el suyo un silencio apabullado, el silencio de quien acepta y transige). El juez parecía propenso, después de escuchar aquel catálogo de aberraciones, a una sentencia absolutoria, pero el alegato que pronunció Vidal, sensiblero y patético, lo exasperó: 

—Si yo no hubiera hecho lo que hice, los hombres no me llamarían homicida, ni el que mancilló 

la  inocencia  de  esa  flor  habría  muerto  a  mis  manos,  pero  la  mujer  que  hoy  es  mi  señora  sería prostituta  en  un  burdel...  Si  yo  no  hubiera  hecho  lo  que  hice,  mi  honra  no  hubiera  perecido momentáneamente a los ojos de los hombres, pero mi conciencia me gritaría hasta la muerte:  

«—¡Cómo...! Por miedo al juicio de los hombres, ¿vuelves a Dios la espalda?» 

Había ido graduando las inflexiones de su discurso, para concluir en un clímax de furor bíblico. El juez, muy ponderadamente, lo condenó a la pena de doce años y un día de reclusión en el Penal de  Santoña,  pena  que  Vidal  acató  casi  con  ufanía.  Para  imbéciles  como  él,  el  sufrimiento  se convierte en acicate del espíritu. 

Los  que  aún  no  hemos  incurrido  en  la  imbecilidad  preferimos,  en  cambio,  otros  acicates.  La diversión,  por  ejemplo.  El  Directorio  Militar  del  General  Primo  de  Rivera  generaba  reglamentos, decretos y pragmáticas, una legislación profusa que establecía la censura previa, clausuraba revistas satíricas  y perseguía a los propagadores de literatura sicalíptica, pero que, a la postre, como suele ocurrir con casi todas las medidas represoras, actuaba como estímulo de las actividades perseguidas, pues sus cultivadores encontraban un interés suplementario en perseverar, cuando las prohibiciones de  la  ley  restringían  o  coartaban  sus  hábitos.  Algunos  bares  nocturnos  tuvieron  que  cerrar, acometidos por multas  y tributos; otros, obligados por una ordenanza municipal que aspiraba a su extinción,  tuvieron  que  adelantar  la  hora  de  cierre  y  vetar  el  paso  al  público  femenino.  Esta expulsión que sufrió la mujer de unas regiones recién conquistadas por su sexo convirtió aquellos lugares  en  androceos  desolados,  donde  un  puñado  de  hombres  célibes  se  emborrachaban  y apostaban su dinero a la ruleta. Se propició así —la represión estatal siempre arrastra un corolario de efectos secundarios— un auge de los burdeles, cuya apariencia doméstica e inofensiva favorecía su pervivencia. 

En mi pisito de Ferraz organizábamos, Ruanito y yo, unas orgías muy poco respetuosas del sexto Juan Manuel de Prada 
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mandamiento,  que  dejaban  satisfechas  (y  derrengadas)  a  nuestras  novias,  y,  a  nosotros,  predispuestos  a  continuar  la  juerga  por  garitos  clandestinos.  Habíamos  descubierto  una  bebida  muy literaria, importada de Escocia  y  casi inédita en  nuestro país, que sabía a madera repintada (quizá 

porque los anglosajones, tan finos ellos, barnizan las barricas donde curan sus vinos), de un color como de orines con febrícula. Se llamaba whisky, y aunque el paladar la rechazaba, caía como un bálsamo  en  el  estómago,  aquietando  las  resacas  y  facilitando  los  amaneceres.  El  whisky  nos infundía, a Ruanito y a mí, una bizarría salvaje, entre el optimismo y el terrorismo, mientras Mercedes y Sara se iniciaban en los ritos sáficos. 

—Fernando, yo creo que no deberían beber más whisky. 

Yo  prefería  que  Sara  me  fuese  infiel  con  mujeres,  quizá  porque  el  lesbianismo  excluye  la penetración,  y  a  mí  siempre  me  produjo  algo  de  reparo  introducirme  en  territorios  que  otros  han lubricado  antes.  A  Sara,  desde  que  triunfase  en  el  papel  de  Santa  Isabel  de  Ceres,  la  asediaban señoritos de provincias, viejos con una próstata del tamaño de una sandía, empresarios de la competencia,  toreros  en  perpetuo  estado  de  erección  y  adolescentes  místicos  que  se  masturbaban, agazapados en la última  fila del gallinero, cuando Sara se aproximaba al proscenio  y mostraba su anatomía a la luz de las candilejas. Incluso Ramón, el amante de su madre, le escribía unas cartas torrenciales de palabrería, en las que le proponía un idilio, para ver si así lograba matar de celos a Colombine. 

—A ese Ramón le voy a incrustar el monóculo en el culo. 

Sara  y  Mercedes  se  habían  quedado  anudadas  sobre  el  diván,  con  más  amodorramiento  que lujuria. La noche tenía un color ferruginoso, como de gran fábrica siderúrgica. 

—Oye, Fernando, ¿por qué no me llevas a casa de Teresa, la mujer de Gálvez? ¿Sigue trabajando en lo mismo? 

Seguía trabajando en lo mismo, con la ventaja añadida de que sus clientes no tenían que padecer las irrupciones intempestivas de su marido, a la sazón en Barcelona, donde había logrado engatusar a un empresario teatral de las Ramblas con su drama Los caballos negros, que no llegaría a las diez representaciones. Gálvez, que había querido regresar a Madrid después del fracaso, fue retenido por las autoridades militares, por haber publicado una colección de sonetos satíricos, bajo el  explícito rótulo de ¡Buitres!, en la que ridiculizaba a varios políticos de la época  y denunciaba sus rapiñas. Mientras Gálvez defendía su libelo ante una comisión censoria, Teresa recibía en su casa de Cuatro Caminos  a  una  clientela  que  acudía  allí,  no  sólo  para  saciar  sus  apetitos,  sino  también  para participar, siquiera de refilón, en la leyenda del bohemio, que ya se había incorporado a la leyenda colectiva de la ciudad. 

—Está bien, te acompaño —acepté. 

Procuré que  esta aceptación sonase a vaga renuncia, como quien accede  por amistad a cumplir una obligación fastidiosa, pues el pudor me impedía manifestar mis sentimientos hacia Teresa, por otra parte bastante ininteligibles o inconfesables. Recordaba el contacto furtivo de su cuerpo en el café de Platerías, recordaba su vientre grávido, recordaba el olor a colonia barata que impregnaba su cuello.  Todo  aquello  hubiese  quedado  lejano  y  pretérito,  si  cierta  reminiscencia  masoquista  no actuase  a  favor  de  la  memoria.  La  casa  donde  vivían  Gálvez  y  Teresa,  en  la  calle  de  Francos Rodríguez,  incorporaba  a  su  fachada  nuevas  resquebrajaduras,  nuevos  avances  de  la  humedad, nuevas amenazas de demolición. 

—Vaya, eres tú —me saludó Teresa,  entre  el desasimiento  y la  chulería—. Cuánto tiempo. ¿Y 

ese pollo? 

—César. Un amigo que tenía ganas de conocerte. 

Teresa  se  conservaba  intacta,  aunque  su  voz  sonase  con  un  metal  distinto.  Miraba  con  ojos ovales,  en  cuyas  pupilas  se  agrupaba  la  noche,  como  en  una  miniatura,  y  hablaba  a  través  de aquellos labios afilados de voluptuosidad que promovían mi deseo: 

—Os advierto que por menos de diez duros no hay nada que hacer. Exigía  sus  honorarios  a  la  vez  que  bajaba  la  vista  hacia  el  suelo,  con  una  humildad contradictoria. También en su dentadura, infamada por la caries, se notaba el transcurso de los años. Dije, con arrogante optimismo: 
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—Cóbraselos a él. 

Ruanito  inició  una  protesta,  pero  lo  enmudecí  con  una  mirada  conminatoria.  Teresa  se  había echado una bata sobre la combinación, pero ambas —bata y combinación— no llegaban a cubrirle las  rodillas;  recordé,  como  en  una  punzada  de  la  nostalgia,  el  tacto  vegetal  y  sutilísimo  de  sus muslos, casi como papel de biblia. El vientre delataba un nuevo embarazo. 

—Me dejó preñada Pedro Luis, antes de marchar a Barcelona. Así Pepito tendrá un hermano que le haga compañía. 

Pepito  apenas  habría  cumplido  los  tres  años  (casi  no  sabía  hablar),  y  andaba  gateando  por  el suelo,  jugando  con  un  oso  de  peluche,  con  esa  vocación  insomne  que  tienen  los  hijos  de  los  bohemios  (aunque  quizá  ese  noctambulismo  precoz  fuese  una  imposición  derivada  del  oficio  de  la madre). El oso de peluche tenía los brazos despellejados, reducidos a puro alambre, y carecía de una oreja  y  un  ojo  de  cristal:  la  pobreza  impone  estas  mutilaciones.  En  un  rincón  del  cuarto,  junto  al escritorio de Gálvez, había una cuna tosca, como fabricada por un ebanista con muñones en lugar de manos, y, sobre la pared, clavado con chinchetas, un soneto dedicado al hijo que aún no sabía leer: 

 

Naciste del pecado. Ni mi nombre  

te pude dar. Sin padre ni fortuna  

rodarás por el mundo. Que ninguna  

maldad te asuste ni traición te asombre, 

 

sólo dolor te ha de ofrecer el hombre. 

La Miseria, a tus pies, mece la cuna. 

Rojo esta noche, el disco de la luna  

te presagia, quizá, triste renombre... 

 

Tú vengarás lo que conmigo hicieron, 

eres la garra que en el mundo dejo 

para que hieras a los que a mí me hirieron. 

 

Ser bueno con los hombres es baldío; 

que sientan la bravura de tu rejo, 

¡que no parezca que eres hijo mío! 

 

Pepito  me  trepaba  a  las  rodillas,  con  torpeza  de  osezno,  y  se  sentaba  sobre  mis  muslos, pidiéndome que le hiciera el caballito, pero yo noté el calor blando que albergaba en los pañales, el mojón de mierda que amenazaba con ensuciarme los pantalones, y lo aparté de una patada. Tenía un tacto como de felpa  y un llanto moroso, contenido, que endurecía sus facciones, hasta acentuar el parecido con su padre. 

—Vamos, niño, no seas tan quejica —lo reprendí. 

Sobre  el  escritorio,  junto  a  los  sonetos  de  Gálvez,  junto  a  los  borradores  de  sus  dramas,  se hallaban las cartas que enviaba desde Barcelona, entre la prolijidad y el patetismo: 

 

Queridísima Teresa: 

¡Qué  lentas  pasan  las  horas,  lejos  de  ti!  Permanezco  en  esta  ciudad  hostil,  hasta  que quieran  dejarme  libre  estas  alimañas  sedientas  de  sangre  que  gobiernan  nuestros  destinos. 

¡Cuán  poco  han  apreciado  mi  ingenio,  cuán  poca  cortesía  han  mostrado  con  el  poeta  que derramaba sus versos! Barcelona sólo permanece atenta a su engrandecimiento económico: el ingenio que, como el mío, no toma este cauce, es tenido en menos que poco. Aquí se juzgan los  talentos  por  el  bandullo  de  la  cartera.  Sus  artistas  tienen,  sin  confesárselo,  el  mismo espíritu  utilitario,  y  cuando  el  genio  de  un  Gaudí,  por  ejemplo,  se  alza  sobre  la  tierra, construye una catedral cuyas torres son chimeneas de fábrica que parecen decir: «El hombre será salvo por la voluntad, no por el sentimiento; por la acción, no por la contemplación; por Juan Manuel de Prada 
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el trabajo, no por la gracia». 

Yo,  por  mi  parte,  después  de  que  secuestraran  mi  libro  ¡Buitres!  y  cesaran  las representaciones  de  Los  caballos  negros,  he  buscado  trabajo  afanosamente  en  Barcelona. Solicité en vano permiso al alcalde para conducir tranvías o vender en la vía pública. En una barraca de feria, actué a las órdenes de un hipnotizador, donde me hice, por diez pesetas, el cataléptico. He arriesgado mi vida, elevándome en globo, algunos domingos, desde la plaza de  toros  y  el  Turó  Park;  un  día  el  globo  cayó  a!  mar,  a  algunas  millas  de  distancia  de  la costa, y a la noche, cuando ya me veía perdido, me recogió una barca de pesca. Un sinfín de penalidades, como ves. 

Descontada  la  colaboración  en  periódicos  —escasa  y  vergonzosamente  retribuida—,  he escrito  sermones,  comedias  y  folletos  que  otros  firmaron.  Quizá  esta  labor  anónima  me habría  permitido  vivir,  de  no  interponerse  la  codicia  de  los  hospederos.  La  escasez  de viviendas  ha  levantado  en  las  ciudades  numerosas  partidas  de  atracadores.  De  haber  sido hijo de nuestro siglo, Monipodio habría realquilado su casa y, sin trabajos, sustos ni temores de  azotes,  andaría  holgado.  En  Barcelona  llegan  los  hospederos  a  la  ferocidad.  Estuve alojado en una pensión, yaciendo en una cama de seis palmos con otros tres compañeros de infortunio, y, sobre el precio estipulado, exigía el patrón una peseta diaria, para caso de que lo  multasen.  El  agua,  en  la  cocina,  corría  por  la  mañana  dos  horas.  Pago,  anticipado. Derechos, ninguno. Y aún debíamos reconocimiento. 

Pero no quiero entristecerte con mis penalidades, pues ya tendrás bastante con las tuyas, que consisten en pagar con onzas de tu propia carne la manutención de nuestro hijito y del que  está  en  trance  de  venir.  Pero  en  ti,  como  en  la  Magdalena,  el  comercio  impío  no  deja huella, sino que te engrandece a los ojos de Dios, por lo que tiene de inefable sacrificio. Teresa:  cuando  las  sombras  envuelven  la  ciudad  y  se  encienden  las  estrellas,  sueño contigo,  acostado  en  esta  cama  de  apenas  seis  palmos,  e  imagino  que  entre  mis  brazos tiembla tu cuerpo, dulcemente... 

Te quiere, 

Pedro Luis. 

 

Pero, de momento, Teresa temblaba en los brazos de Ruanito y tosía, detrás del biombo, con una tos premonitoria de la tisis. Pepito me miraba acusadoramente, mientras yo removía y saqueaba los papeles de su padre. 

—Ya basta, César. ¿No ves que está enferma? —dije. 

La tuberculosis se agazapaba, allá al fondo de sus pupilas. Le hice una señal a Ruanito, para que me esperase al otro lado del biombo, y llevé una mano a la frente de Teresa, apartándole un mechón que la cruzaba; sentí cómo la fiebre palpitaba en sus sienes, como un latigazo negro. 

—¿Has ido al médico, Teresa? 

La luna entraba en franjas de luz a través de la persiana y se depositaba sobre su cuerpo desnudo, que  de  repente  parecía  el  de  una  cebra.  Una  insensata  ternura  se  apoderó  de  mí,  mientras  Teresa denegaba con la cabeza. 

—Pues vete, con los diez duros que te hemos pagado. 

—Ese  dinero  se  lo  tengo  que  enviar  a  Pedro  Luis,  que  lo  necesita  más  que  yo  —hablaba  con dificultades,  como  si  el  aire  quedase  atrapado  en  sus  pulmones—.  Pero  esta  noche  espero  otro cliente. 

Pepito  se  asomó  al  biombo.  Tenía  los  pañales  doblemente  zurrados  (se  había  vuelto  a  cagar, sobre el sustrato de mierda antigua), e iba dejando por la habitación un rastro de cloaca; tenía unos ojos ovales, como su madre, reacios al parpadeo. Teresa lo tomó entre sus brazos, lo tumbó sobre la cama que aún olía a semen, le lavó el culo con el agua no muy limpia de una palangana y le cambió 

los  pañales,  para  alivio  del  niño,  que  echó  a  correr,  ahora  ya  sin  sobrecarga.  Teresa  esbozó  una sonrisa mellada, como si acabase de recuperar su condición maternal. 

—Ésta no es vida para ti —le insistí—. Tú no has nacido para ser puta. 

—Las  putas  no  nacen,  se  hacen  —me  rectificó,  antes  de  que  yo  le  ofreciera  otra  forma  de Juan Manuel de Prada 
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prostitución más estable—. Y ahora, discúlpame, que llaman a la puerta. Bajó a la calle en camisón, con desprecio de su salud; Ruanito silbó: 

—¡Chico, qué experiencia! 

Se le notaba exultante, como si de súbito toda esa literatura corrompida que había amueblado su adolescencia  —Huysmans,  Pierre  Louys,  Sade,  Restif  de  la  Bretonne—  cobrase  una  consistencia tangible.  También  tenían  una  consistencia  tangible  las  cuartillas  emborronadas  por  Gálvez,  que llenaban varios cajones del escritorio, y que yo decidí sustraer, para nutrir con ellas mi inspiración. Volvió  Teresa  con  un  par  de  mozalbetes  y  un  negro  que  parecía  emergido  de  alguna  pesadilla. Alarmado, pregunté:  

—¿No lo irás a hacer con ese monstruo? 

El  negro  rugió,  como  un  tigre  que  se  despereza.  Uno  de  los  mozalbetes,  un  tipo  con  pinta  de aprendiz de boxeador y acento baturro, lo aquietó: 

—Tranquilo,  Johnson,  reserva  tus  energías  para  luego.  —Y,  dirigiéndose  a  mí,  añadió—: Johnson es mi entrenador y guardaespaldas. Ha sido campeón mundial de boxeo, así que no le busquen las cosquillas. Además, sería incapaz de hacérselo con una blanca, ¿verdad, Johnson? 

El negro asintió maquinalmente. Iba vestido con un traje de luto y con un sombrero bombín que rozaba el techo. 

—A Johnson lo sacamos para que nos ayude a exterminar a los maricones de Madrid —continuó 

el baturro, que era áspero y parecía fascinado por las efusiones de violencia—. Me presentaré: Luis Buñuel, aspirante a ingeniero agrónomo. Éste de aquí es mi amiguito Salvador Dalí, un novato que acaba de entrar en la Residencia. Pinta unos cuadros que no hay Cristo que los entienda. Lo traigo para que empiece a conocer el mundo y espabile. 

El tal Dalí era un muchacho apocado (sobre todo, comparado con Buñuel), de un gran parecido físico con Ruanito: exhibía una delgadez de princesa mora, un bigote de guías afinadísimas, un pelo lacio  y  alicaído,  y  cultivaba  una  seriedad  perenne  que  lo  emparentaba  con  los  genios  o  los deficientes mentales. Su atuendo, como un residuo de la época romántica, incluía una chaqueta de terciopelo que le llegaba hasta las rodillas, un sombrero de alas muy anchas y una corbata de lazo que le abultaba en el cuello como una coliflor. Buñuel tenía facciones angulosas, ojos de gladiador y  una  musculatura  que  casi  le  reventaba  el  traje.  Ambos  se  hospedaban  en  la  Residencia  de Estudiantes,  un  reducto  para  pollos  pera,  en  los  altos  del  Hipódromo,  que  aspiraba  a  emular  los colleges  británicos;  aunque  estaba  prohibido  abandonar  el  edificio  después  de  las  doce,  ellos  se fugaban casi todas las noches, después de hipnotizar al portero. 

—Hala, Salvador, saluda a estos señores. 

Dalí habló con una voz honda, extrañamente pausada, como de locutor radiofónico con sede en la cara oculta de la luna: 

—Buenas noches, caballeros. Me disculparán si no les estrecho la mano, pero es que no quiero contaminarme de microbios. 

Pepito  miraba  con  un  horror  manso  a  los  nuevos  visitantes,  sobre  todo  a  Johnson,  el  púgil retirado, a quien quizá confundiese con  el diablo. Dalí seguía disparatando con una voz que tenía propiedades somníferas o delirantes. 

—Esto lo despacho yo en un periquete —decía Buñuel, desabotonándose la camisa y mostrando un torso que parecía una coraza de bronce—. Cuando salgo de redada, me apetece sentirme macho. Esta ostentación de virilidad le hacía concebir el acto sexual como si de un ejercicio abdominal se tratase. A Teresa no parecía impresionarle su musculatura de discóbolo. 

—¿A qué redada se refería? —le pregunté a Johnson, cuando el somier empezó a chirriar. 

—Redada  de  maricones  —especificó  Johnson—.  Luis  engatusarlos,  llevarlos  meadero,  y  yo zumba zumba. 

Hablaba como los batutsis de las películas (pero aún no se había inventado el cine sonoro), con ese laconismo que incluye aspavientos y onomatopeyas. Dalí se había sacado de la bragueta un falo que tenía color de gallina inaugural, y se lo meneaba con un desgarro visionario que, a poco que se descuidara, degeneraría en desgarro de frenillo. 

—¡Yo soy el gran masturbador! —voceaba—. ¡Loor al gran masturbador! 
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Sus  gritos  resonaban  en  la  noche,  como  un  ultimátum  a  la  tierra  pronunciado  por  alguna  raza alienígena. 

—Pero, ¿qué le pasa a ese tío? —preguntó Ruanito. 

Johnson se encogió de hombros: 

—Manía inexplicable. No querer que gonorrea enferme su capullo. Al parecer, la obsesión le venía de la infancia, cuando su padre le mostró un libro de medicina con  fotografías,  en  el  que  se  podían  apreciar  las  consecuencias  fisiólogicas  de  una  enfermedad venérea.  Los  genios  (recuérdese  el  caso  de  Borges)  suelen  padecer  unos  padres  que  les  inoculan todo tipo de disfunciones sexuales. Mientras Buñuel ejecutaba su tabla de gimnasia, fui requisando los poemas inéditos de Gálvez que encontré en el escritorio y metiéndolos en una caja de zapatos. Pepito estorbaba mi labor, pero logré mantenerlo a distancia con unos cuantos puntapiés. 

—Me encuentro pletórico —dijo Buñuel, tras la descarga seminal. A su amigo Dalí, en cambio, aquella  masturbación  lo  había  dejado  para  el  arrastre—.  No  hay  nada  mejor  que  un  polvo  en condiciones, para templar los nervios. Si quieren asistir a la redada, están ustedes invitados. Teresa  contaba  los  billetes  recaudados  en  una  jornada  especialmente  fructífera;  lo  hacía  sin avidez, con cierta aristocracia espiritual, incluso. De repente, la acometió un acceso de tos, y se limpió la boca con un tirante del camisón, que se oscureció con una hemoptisis. 

—Prométeme que visitarás a un médico. 

—¿Y  tú  quién  eres  para  darme  órdenes?  —Tenía  los  labios  abrasados  por  la  fiebre  o  la intemperancia—. ¿O es que estás enamorado de mí? 

Aunque estuviese enamorado de ella, no pensaba reconocerlo, así que marché (no me preguntó 

por  el  contenido  de  la  caja  de  zapatos),  con  la  promesa  de  volver  pronto.  Buñuel  y  Dalí  habían venido en el coche de Johnson, un sedán algo anticuado, adquirido seguramente con las ganancias de algún tongo. Habían aparcado al lado de mi Elizalde. 

—¿Y dónde haréis vuestra redada, si puede saberse? —pregunté, antes de montar. 

—En  el  café  del  Vapor,  en  Progreso  —dijo  Buñuel,  amagando    en  el  aire  un  gancho  de derecha—. Es un sitio muy frecuentado por los bujarrones. Seguidnos. El negro Johnson conducía sin encender los faros, reivindicando el color de su piel; a veces la carrocería  del  coche  rozaba  con  las  esquinas  de  los  edificios,  y  eso  le  servía  para  orientarse. Llegamos a la plaza del Progreso, en la que se hallaba el café del Vapor, sucursal de Sodoma, justo enfrente de una parada de Metro concurrida por pajilleros y chaperos que se dejaban auscultar el ojo del culo. 

Johnson desconectó el motor del coche y yo hice lo propio; durante unos segundos, guardamos un silencio precavido, aspirando el aliento subterráneo  y acido úrico del Metro. Buñuel descendió 

del sedán, se desabotonó un poco la camisa —tampoco demasiado—y nos dio instrucciones: 

—Vosotros me esperáis abajo, haciendo como que meáis. Yo actuaré de cebo en el café: en un periquete te traigo una remesa de maricones, Johnson. 

—Tú traer meadero. Yo zumba zumba. 

Buñuel se  encaminó hacia el café, afectando un  contoneo que le hacía parecer levemente  cojo. Johnson hizo una señal, y nosotros lo seguimos como sonámbulos (la inminencia del crimen ejercía sobre  mí  una  sugestión  que  acallaba  otros  sentimientos  menos  dignos),  a  través  de  unas  escaleras muy resbaladizas, no sé si de humedad o de meadas. Los urinarios del Metro estaban forrados por unos azulejos casi luminiscentes, con inscripciones que parecían poemas escritos con la punta de la polla.  Recostado  en  la  concha  de  un  mingitorio,  un  gitano  comido  por  la  viruela  se  dispuso  a enumerar sus servicios, pero Johnson le largó un uppercut que le dislocó la mandíbula y le estrelló 

la frente contra el saledizo del mingitorio. El gitano cayó como una fruta madura, con esa pesantez propia de los objetos inertes. 

—No convenir testigos —aclaró Johnson—. Soplones de policía. 

Ocupamos  las  cuatro  conchas  del  urinario,  como  si  verdaderamente  estuviésemos  soltando  un lastre líquido. El hedor que reinaba allí, de un espesor casi sólido, congestionaba las narices  y levantaba  jaquecas.  Buñuel  tardó  apenas  cinco  minutos  en  llegar,  acompañado  de  dos  hombres maduros que se disputaban la preferencia en el asalto. 
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—La nobleza primero —dijo uno de ellos. 

Era una voz inconfundible: desentonada, estoposa, la voz típica del sordo que no oye sus propias palabras.  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent,  marqués  de  cuna,  anarquista  estetizante  por  esnobismo  o convicción,  soñaba  desde  hacía  muchos  años  con  encontrar  un  chico  rudo  y  proletario  que  le reventara los esfínteres. 

—Querido  Antonio  —aquella  voz  de  loro,  grasienta  de  churros,  tampoco  admitía  confusión: pertenecía  a  Pepito  Zamora,  el  lazarillo  de  Hoyos—,  recuerda  que  andamos  un  poco  justos  para llegar a fin de mes. 

Tenía el rostro empolvado con harina de arroz, y, al parecer, se encargaba de la tesorería. Buñuel impuso su tarifa: 

—Os advierto que os va a costar un ojo de la cara. Cincuenta pesetas por barba y por adelantado. El material escolar es caro. 

Pepito Zamora sacó una cartera reventona de billetes y cumplió su parte en la transacción. Sentí 

lástima  (quizá  la  lástima  naciese  de  cierta  fidelidad  a  mi  propio  pasado)  por  aquellos  incautos,  y también  cierta  congoja  por  no  atreverme  a  intervenir  en  su  defensa.  En  cuanto  tomó  posesión  del billetaje, Buñuel gritó: 

—¡Invertidos! ¡Maricones! ¡Sarasas! ¡Os vais a enterar de lo que vale un peine! 

Johnson se volvió, como un dinosaurio que salta al ring; lanzó a Hoyos un golpe en la boca del estómago  y  un  gancho  de  izquierda  en  el  hígado  que  lo  dejó  renqueante.  Pepito  Zamora  intentó 

escapar, pero su horror se transformó en parálisis al reconocerme; Johnson descargó una lluvia de golpes en su cara, hasta convertírsela en una masa tumefacta en la que sólo los ojos conservaban su primitiva  condición  humana,  unos  ojos  que  recriminaban  mi  intervención  pasiva  en  aquella encerrona,  como  los  de  Julio  César  debieron  de  recriminar  la  traición  de  Bruto.  Hoyos  arrancó  a correr  y  reclamó auxilio, pero Johnson lo cazó al inicio de las  escaleras,  y  lo tundió  allí mismo a patadas, con un desprecio olímpico por las reglas que rigen el boxeo; a continuación, cogió de los pies  su  cuerpo  inconsciente,  y  lo  reunió  con  el  de  Pepito  Zamora,  su  amante,  en  mitad  de  los urinarios. Parecían dos sacos con la mercancía rota; las narices les sangraban, y tenían brechas en las cejas, como párpados superpuestos. 

—Y ahora, para rematar la faena, vamos a darles un chapuzón —dijo Buñuel. Orinaron sobre los despojos de su cacería, con meadas elípticas, parabólicas, que duraron varios minutos. Ruanito debió de notarme algún síntoma de debilidad o remordimiento, porque me dijo: 

—No  tengas  mala  conciencia,  Fernando.  Estos  tíos  ya  tuvieron  su  momento,  y  ahora  lo  que hacen  es  obstaculizar  el  relevo  a  las  nuevas  generaciones.  Un  correctivo  de  vez  en  cuando  no  les viene mal. 

Quizá  la  literatura  no  sea  sino  una  lucha  a  muerte  entre  generaciones,  quizá  Ruanito  tuviese razón. Contribuí a la meada colectiva. 

 

 

Entre  los  manuscritos  hurtados  a  Gálvez  encontré  sonetos  que  torturaban  el  ritmo  clásico  con encabalgamientos  inauditos;  sonetos  criminales  como  su  biografía  que  desgarraban  el  paladar; sonetos  triviales  o  adulatorios,  para  leer  en  un  bautizo  o  en  un  entierro  y  recolectar  unas  pesetas; sonetos de un intimismo canalla, acorralados como fieras que lanzan un zarpazo; sonetos reducidos a nervio y tuétano, abrasados por un fulgor de fragua; sonetos como imprecaciones o pinceladas de un  pintor  que  hubiese  sustituido  el  óleo  por  la  sangre.  Había  también  un  par  de  comedias,  no demasiado graciosas, que, sin embargo, contenían una crítica despiadada de las vanguardias, a las que se ridiculizaba desde dentro, dinamitándolas con un lenguaje castizo, casi patibulario: hubiesen bastado  unos  cuantos  retoques  (una  poda  de  ciertas  escabrosidades  y  desmanes)  para  convertir aquellas  comedias  irrepresentables  en  éxitos  de  taquilla.  Algún  día  acometería  esa  labor  de restauración. 

Pero aún tendrían que pasar varios años para que me decidiera a cultivar el plagio. De momento, tenía  que  conformarme  con  ver  representadas  las  comedias  de  otros  (comedias  razonablemente estultas,  según  el  juicio  que  me  dictaban  el  rencor  o  la  envidia),  y  desfogarme  por  las  noches,  en Juan Manuel de Prada 
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juergas que se alargaban hasta el alba. Las rigideces impuestas por el Directorio Militar eran cada vez  más  firmes  (habían  llegado  a  dictar  una  ley  que  prohibía  el  piropo  en  público),  pero  siempre existía  la  posibilidad,  si  uno  se  lo  proponía,  de  burlarlas.  Buñuel,  por  ejemplo,  se  lo  proponía  a conciencia: cada una de sus acciones, cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos incluían una desobediencia cívica, una reivindicación del caos. En esta misión destructiva, de un nihilismo alegre y  egoísta,  lo  acompañaban  siempre  el  negrazo  Johnson,  brazo  ejecutor  de  sus  proyectos,  y  el timidísimo Dalí, cuyo papel en aquellas expediciones era el de mero comparsa o mascota. Ruanito y yo nos incorporamos con cierta regularidad al séquito del baturro, que había hecho de la insolencia viril una obra de arte. En las redadas de homosexuales, en los tumultos callejeros, en la búsqueda de amores mercenarios, en su obsesión por la carne putrefacta (a veces asaltábamos una carnicería,  y Buñuel  se  quedaba  extasiado,  contemplando  cómo  las  moscas  desovaban  sobre  las  reses),  en  el aprendizaje del boxeo, Buñuel pretendía mostrarse sublime sin interrupción, con vocación absoluta de artista que lo ha probado todo  y aún no sabe  a qué carta quedarse. El  cinematógrafo apenas le interesaba; tan sólo las películas cómicas, reducidas al esqueleto de una persecución y a un reparto de mamporros, obtenían su beneplácito: 

—A mí no me interesa un arte que reproduzca la vida. Hay que reproducir la irrealidad, el sueño, la putrefacción. 

Aplicaba  esta  poética  a  sus  actos,  elementales  y  contrarios  a  una  lógica  social.  A  todas  las mujeres  que  se  cruzaban  en  su  camino  les  palpaba  los  senos,  a  todos  los  ciegos  les  ponía  la zancadilla,  a  todos  los  sacerdotes  los  insultaba,  a  todos  los  gatos  los  apedreaba,  a  todos  los homosexuales  los  orinaba  hasta  la  extenuación  de  su  vejiga.  Su  temperamento  chocaba  con  el racionalismo  que  los  impulsores  de  la  Residencia  de  Estudiantes  imbuían  a  los  jóvenes  que  se hallaban a su cargo, un racionalismo de corte liberal que aspiraba a convertir a los residentes en una especie de hidalgos de la modernidad, entrecruzados de gentleman británico. Buñuel abominaba de esta catequesis laica, y paraba poco tiempo en la Residencia; después de la cena, cuando el toque de queda  imponía  su  disciplina,  Buñuel  recogía  a  Dalí  en  su  habitación,  y  bajaban  juntos  hasta  el vestíbulo,  donde  les  aguardaba  un  último  escollo:  Lizcano,  el  portero,  un  tipo  legañoso  y desposeído de inteligencia. 

—Alto, ¿adónde van ustedes? —les decía, con actitud aprendida en el ejército. Entonces,  Buñuel,  que  había  estudiado  hipnotismo  y  fenómenos  paranormales,  enarbolaba  su dedo  índice,  lo  acercaba  al  entrecejo  de  Lizcano  (pero  quizá  no  sea  muy  apropiado  hablar  de entrecejo  en  un  hombre  cejijunto),  y  le  mandaba  cerrar  los  párpados.  Buñuel  le  pedía  a  Dalí  que recitara  el  padrenuestro  con  su  voz  selenita,  mientras  él  movía  su  dedo  índice  de  derecha  a  izquierda, con cadencia de péndulo. Lizcano bizqueaba, se sumía en un abandono plácido y, al poco, comenzaba a roncar. 

Así  lo  encontraban  a  la  mañana  siguiente.  Buñuel  y  Dalí  solían  regresar  en  el  primer  tranvía, desde el que se arrojaban en marcha, tirándose por la ventanilla. Otras veces volvían en el sedán de Johnson, como aquella noche que robaron de una carnicería un burro abierto en canal, con ojos de un azabache líquido, corrompido de larvas gordas como longanizas. Buñuel introdujo una mano en el  barullo  de  tripas,  entre  el  culebreo  de  los  gusanos,  y  al  rato  la  sacó,  enguantada  de  carroña  y viscosidades. 

—Me  encantan  los  burros  podridos  —dijo,  ante  las  muestras  de  repugnancia  de  quienes  lo acompañábamos—. Johnson, ayúdame a meter el burro en el coche. Quiero llevarlo a la Residencia, para espantar a esos niñatos. 

Dalí  enfocaba  con  una  linterna,  siguiendo  el  vuelo  de  las  moscas  que  merodeaban  los  ojos  del burro, para abrevar sus lágrimas. En la carnicería olía a holocausto secreto y vísceras que se derriten de calor. 

—Tú ordenar, yo obedecer —respondió Johnson, cargando con el burro sobre los hombros. Los intestinos se iban desparramando, como un hilo de Ariadna obsceno. La  Residencia  de  Estudiantes  se  hallaba  en  los  altos  del  Hipódromo,  en  un  suave  promontorio que Juan Ramón Jiménez, con característica cursilería, había bautizado como Colina de los Chopos. Era  un  edificio  con  cuatro  pabellones,  de  arquitectura  algo  monolítica,  rodeado  de  jardines  de Juan Manuel de Prada 
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adelfas y otras majaderías. Johnson aparcó el sedán y alzó el burro del asiento trasero, donde antes lo  había  instalado;  al  sostenerlo  en  el  aire,  se  derramaba  una  lluvia  de  gusanos  como  pétalos  de carne. 

—Podéis  pasar  también  vosotros  —nos  dijo  Buñuel  a  Ruanito  y  a  mí,  que  aguardábamos órdenes—. El portero está roque. 

Buñuel dirigió la comitiva hasta el salón de conferencias, en cuyo fondo había un piano de cola que los residentes aporreaban hasta que les salían callos en las yemas de los dedos. Johnson arrojó 

allí el burro, que al derrumbarse sobre las cuerdas, produjo un ruido discordante, un agolpamiento de notas bemoles. Los gusanos seguían cayendo, como una lepra lenta. 

—Mañana  viene  Ortega,  a  dar  una  conferencia.  Creo  que  asistirá  también  la  Reina.  Menuda sorpresita se llevarán. 

Y el burro sonreía con una dentadura que filtraba su aliento corrupto a través de los belfos. Otras muchas veces entramos Ruanito y yo en aquella Residencia para hijos de papá, aprovechando que el portero Lizcano se hallaba en fase de sueño profundo, y nos refugiábamos en la habitación de Dalí, donde  se  celebraban  tertulias  y  concursos  de  pedos.  Dalí  compartía  cuarto  con  Federico  García Lorca, un muchacho de calavera ancha, cabellos que relucían como el charol de un tricornio y piel frotada con aceitunas. Tenía una simpatía pudorosa, una jovialidad traspasada de recóndito dolor y una cierta predilección por el género masculino que procuraba disimular, para que su amigo Buñuel no lo hiciese víctima de sus redadas. Era un conversador inasequible a la sequedad de garganta,  y hablaba con metáforas insólitas y calenturientas. Ruanito lo caló enseguida: 

—Un mariquita del Sur. 

Pero ese juicio despectivo encubría, en realidad, un sentimiento de competencia, pues Ruanito —

que calibraba a sus adversarios literarios a primera vista, provisto de esa intuición que sólo poseen los  escritores  de  raza—  coincidía,  por  primera  vez  en  su  vida,  con  alguien  mejor  dotado  que  él. Habían  ideado  los  residentes  un  pedímetro,  un  artilugio  de  confección  casera  que  albergaba  una vela  encendida,  cuya  llama  casi  rozaba  un  hilo  de  bramante;  enfilando  la  llama  de  la  vela  y  el extremo  de  hilo,  habían  abierto  en  el  artilugio  un  orificio  del  tamaño  de  una  moneda,  al  que  los residentes  acercaban  los  culos:  ganaba  quien  consiguiera,  con  la  sustancia  inflamable  de  sus ventosidades, un reavivamiento de la llama que lograse prender el hilo. Johnson quedaba excluido del  concurso,  ignoro  si  por  racismo  (un  culo  negro  podía  herir  susceptibilidades)  o  por reconocimiento de su supremacía. Buñuel se tiraba unos pedos abruptos como su psicología, Lorca unos  pedos  algo  dubitativos  y  manchados  de  mierda,  Dalí  unos  pedos  sibilantes  y  ofidios  que encabritaban la llama. Del desfile de culos no hablaré, pues mayoritariamente daban grima y repeluzno, salvo el culo de Dalí, un culo andrógino, tostado por el sol del Ampurdán. 

—Vosotros  también  podéis  participar  —nos  invitaban,  pero  rehusábamos  el  ofrecimiento, alegando inexperiencia. 

Para corresponder a la hospitalidad de los residentes, llevábamos botellas de whisky que Buñuel se  encargaba  de  administrar,  según  la  resistencia  de  cada  uno,  con  un  sentido  económico  que contrastaba con el dispendio vital del que hacía gala. Como el whisky tiene una borrachera lúcida (frente  a  los  licores  dulces,  que  nos  ponen  empalagosos  y  melodramáticos),  empezábamos  a ensartar anaglifos, ocurrencias poéticas que constaban de tres sustantivos: el primero se repetía dos veces,  el  segundo  había  de  ser  necesariamente  «la  gallina»,  y  el  tercero  debía  reunir  unas  condiciones que lo hiciesen imprevisible. Comenzaba Lorca: 

 

—El búho, 

el búho, 

la gallina 

y el Pantocrátor. 

 

Y, cuando llegó mi turno, desinhibido por el alcohol, o esclavo de pasajeras debilidades, recité: 

 

—Salvador Dalí, 

Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  171 

 

Salvador Dalí, 

la gallina 

que cacarea dentro de su culo. 

 

Todos celebraron la osadía de mi anaglifo, menos Lorca, que se abismó en unos celos insensatos, como  de  gitano  de  zarzuela,  y  tardó  en  dirigirme  la  palabra.  Sus  amigos,  acostumbrados  a  estas recaídas, intentaban aliviarlo, convirtiéndolo en centro de todas las atenciones, lo cual estimulaba su vanidad y despertaba sus facultades histriónicas. 

—Anda, Federico, imita las fases de descomposición de un cadáver. Lorca asentía, y, con gran prosopopeya, como quien ensaya las ceremonias de su propia muerte, se tumbaba sobre la cama, cerraba los párpados y aflojaba los mofletes. Ignoro mediante qué trucos lograba que su tez perdiese su tonalidad aceitunada para volverse lívida (pero quizá todo fuese un efecto ocular, causado por la llama de la vela, que incorporaba mucho garabato a la fisonomía del falso  muerto).  Federico  iniciaba  una  especie  de  ballet  horizontal  sobre  la  cama,  frunciendo  los músculos  faciales,  mostrando  unas  encías  de  viscosa  decrepitud,  encogiéndose  sobre  sí  mismo, abultando  las  sienes,  congestionando  las  venas  de  su  frente,  que  llegaban  a  parecer  cables  que amenazaban  con  rasgar  la  piel.  Los  demás,  que  habíamos  comenzado  tomándonos  a  chirigota  la pantomima,  nos  íbamos  decantando  hacia  un  estado  de  tensión  y  angustia  extremas.  Entonces, Federico se incorporaba como un resorte de la cama y estallaba en una carcajada de resucitado que nos erizaba el cabello. 

—Joder, Federico, qué verismo —decía Buñuel, una vez repuesto del susto. Esta escenificación de Lorca suscitó en Buñuel un interés casi patológico por la vida íntima de ultratumba: empezó a coleccionar estampas que reproducían los cuadros de Valdés Leal y a matar murciélagos  que  guardaba  durante  quince  días  en  una  caja  y  luego  comía  crudos  y convenientemente  putrefactos.  La  ingestión  de  faunas  fiambres  le  causaba  retortijones  y  diarreas, pero  le  procuraba  —según  él  mismo  reconocía—  una  “clarividencia  animal”.  Se  produjo  por entonces el desembarco en Alhucemas, con el que Primo de Rivera maquillaba las tropelías de su mandato; la victoria fue incruenta, de una limpieza quirúrgica, y ventiló para siempre (quiero decir, para  una  temporada)  el  problema  africano.  Madrid  se  contaminó  de  un  triunfalismo  insoportable, con elevación a los altares del Dictador y desfile de bandas municipales; el director de la Residencia no pudo sustraerse al alborozo patriotero (presumían de liberales y europeístas, pero en el fondo de sus  almas  repicaba  la  pandereta)  y  decretó  tres  días  de  fiesta,  con  sus  noches  correspondientes, durante los cuales los estudiantes podrían entrar y salir de la Residencia, sin sujeción a horarios ni toques de queda. Buñuel, enfrascado en sus experimentos y meditaciones sobre la putrefacción, nos propuso: 

—¿Qué os parece si visitamos algún cementerio? La sacramental de San Martín, por ejemplo. La  propuesta  tenía  unas  connotaciones  entre  truculentas  y  dandys  (pero  de  un  dandysmo trasnochado) que nos subyugaron. La sacramental de San Martín, donde se hallaba, entre otras, la tumba de Larra, era un cementerio demolido por la desidia y los profanadores de tumbas, erizado de cipreses  que  surtían  sombra  y  sueño  y  amenazaban  al  cielo  con  su  lanza.  Hubo  que  sobornar  al guardián  con  diez  pesetas,  para  que  nos  abriese  la  verja;  una  vez  dentro,  comprobamos  que  nos podríamos  haber  ahorrado  la  propina,  pues  las  tapias  que  delimitaban  aquel  recinto  estaban derruidas  en  varios  puntos.  Buñuel  levantó  la  vista  al  cielo,  para  contemplar  cómo  una  nube desflecada seccionaba la luna con un corte limpio, dejando un rastro de líquidos escleróticos. 

—Huele a carne podrida —dijo Dalí, olfateando un túmulo de tierra. Nos  desperdigamos  por  el  cementerio  en  busca  de  tumbas  interesantes;  muchos  ataúdes  se hallaban  al  pie  de  las  fosas,  abiertos  y  desvalijados.  Había  cadáveres  de  toreros  condecorados  de alamares,  generales  con  uniforme  de  gala,  sacerdotes  con  sotana  y  bonete,  adolescentes momificados, muertas que desnudábamos para besarles el crisantemo negro del pubis, muertas a las que algún enterrador había rasurado el pubis (para comprobar si, en efecto, el pelo sigue creciendo cuando  el  corazón  se  para)  y  a  las  que  también  besábamos,  para  iniciarnos  en  los  placeres  de  la necrofilia  y la putrefacción. Lorca  y Dalí habían localizado el féretro de un marinerito, vestido de Juan Manuel de Prada 
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uniforme, con la boca coronada por el nardo de los espumarajos. 

—Quizá lo enterraron en vida —se lamentó Lorca. 

Y Dalí, en homenaje al marinero, se santiguó: 

—En el nombre del Norte, del Sur, del Este y del Oeste. 

Buñuel rebuscaba en las fosas, forzaba los nichos y sacaba de aquí y de allá un brazo corrupto o un corazón amojamado que frotaba sobre sus labios, para embadurnarse de putrefacción. Ruanito y yo  entrábamos  en  todos  los  panteones,  que  es  donde  suelen  encontrarse  las  muertas  mejor conservadas  y  con  mayor  número  de  alhajas.  El  negro  Johnson  se  había  quitado  por  respeto  el bombín, y combatía su analfabetismo intentando leer los epitafios; como nadie le había enseñado la cartilla, no pasaba de la tercera sílaba. Ruanito apartaba las lápidas donde creía que podían hallarse los  restos  de  algún  gentilhombre  leal  al  Rey,  y  cuando  descubría  un  esqueleto  envuelto  en  una mortaja  con  flores  de  lis,  entraba  en  una  crisis  de  exaltación  monárquica  que  lo  impulsaba  a  dar alaridos y a despertar a todos los búhos que anidaban en el cementerio: 

—¡Viva el Rey! ¡Viva la Corona española! 

—Cállate, majadero, si no quieres que te pegue un guantazo —amagaba Buñuel—. ¿No ves que puede venir la policía? 

Habíamos entrado los tres en un mausoleo con forma de pagoda, de un exotismo algo rancio, y bajado  por  unas  escaleras  encharcadas  de  aguas  fecales  (algún  vertedero  desembocaba  allí,  o filtraba  sus  contenidos  por  las  paredes).  En  la  rotonda  del  mausoleo,  había  un  catafalco  con  la tapadera del ataúd ligeramente corrida. Una cabellera femenina asomaba  por la rendija. El aliento de Buñuel, después de sus embadurnamientos necrófagos, apestaba a letrina. 

—Buñuel —dije—, ¿has probado alguna vez a hipnotizar a un muerto? 

El sueño me rebozaba la cara con su gran lengua de alucinaciones. Ya no era capaz de discernir si estaba dormido o despierto. 

—Eso es imposible —respondió él, súbitamente perdido para la causa irracional. 

—Inténtalo de todos modos. En un relato de Poe creo que se cuenta algo parecido. Buñuel  empezó  a  trazar  unos  pases  desganados,  y  a  fijar  la  mirada  en  aquella  mata  de  cabello que asomaba, al fondo del ataúd. Sus estudios sobre hipnosis y sugestión facilitaban la creación de una corriente magnética. La tapadera del ataúd se corrió un poco más y emergió una mano reducida a la osamenta. 

—¡Joder, vámonos de aquí! —exclamó Ruanito, y nosotros obedecimos, en una carrera unánime y alborotada. Quizá el corrimiento de la tapadera lo hubiese producido el trajín de una rata, pero no quisimos detenernos a comprobarlo. 

El aire exterior nos refrescó la cara y nos apartó las telarañas del sueño. Los cipreses seguían allí, devanándose  en  un  loco  empeño  de  alcanzar  las  estrellas.  La  tapia  del  cementerio  seguía  allí, fijando  los  límites  de  un  territorio  que,  afortunadamente,  se  hacía  firme  bajo  nuestros  pies.  Dalí, Lorca y el negro Johnson seguían allí, expoliando tumbas, descifrando epitafios, rezando responsos o  enumerando  los  puntos  cardinales.  Buñuel  se  cubrió  el  vientre  con  los  brazos,  como  si  los despojos que había lamido le estuviesen taladrando el epigastrio. 

—Me  temo  —farfulló—  que  ya  no  debo  proseguir  con  mis  estudios.  Reniego  de  las putrefacciones. 

En  un  recodo  del  cementerio,  separadas  por  una  maleza  de  ortigas  y  amapolas,  estaban  las tumbas  de  los  nonatos  y  de  los  niños  que  habían  muerto  sin  recibir  el  bautismo,  esos  niños  que, según  la  mitología  cristiana,  van  a  parar  al  limbo  de  los  inocentes.  Se  oía  el  impacto  seco  de  un azadón hincándose en el suelo, el ruido de barredura que hace una pala al escarbar las paredes de una fosa, el golpeteo blando de la tierra removida y amontonada en un lugar que no le pertenece. 

—Están  desenterrando  a  alguien  —susurré,  apuntando  a  la  parcela  del  cementerio  de  donde procedía el rumor. 

Buñuel  había  renegado  de  las  putrefacciones,  pero  aún  tendría  que  ver  unas  cuantas,  antes  de regresar  a  la  Residencia.  La  luna  se  iba  desinflando,  trazando  órbitas  de  cohete  averiado  sobre  el cielo, después de haber sido rajada por aquella nube. Buñuel temblaba sin remilgos, con ese temblor que  incorpora  tiritonas,  castañeteo  de  dientes  y  desfallecimientos.  Ruanito  tampoco  parecía  muy Juan Manuel de Prada 
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partidario de explorar el terreno: 

—¿Y si son ladrones de tumbas, y nos asesinan, para que no los denunciemos? 

La tierra, bajo mis pies,  tenía una  consistencia  esponjosa. Dos hombres se agachaban sobre un hoyo  y  extraían  un  ataúd  blanco,  condecorado  con  un  crucifijo  de  latón.  Ambos  vestían  unos  gabanes muy raídos, ambos se movían con esa agilidad que tienen las criaturas habituadas a la noche: uno  de  ellos,  instalado  plenamente  en  la  edad  adulta,  padecía  ciertos  síntomas  de  vejez;  el  otro, apenas un niño, tenía ese aire decrépito de los enfermos de sífilis. 

—Dame tu navaja, Pedro Luis. Voy a saltar la tapa —dijo Armando Buscarini. El  ataúd  cedió  con  un  chasquido,  en  cuanto  Buscarini  introdujo  la  hoja  de  metal.  Apareció  un feto de aspecto más anfibio que humano, con las manos palmípedas y la cabeza ovoide. Pedro Luis de Gálvez lo envolvió en papel de estraza  y lo colocó en un montoncito, junto a otros que habían corrido igual suerte. 

—Éste diremos que es un hermanito tuyo que no llegó a nacer, Armando, porque a tu madre le pegaron una paliza unos desalmados. 

Gálvez se sacudió los grumos de tierra que se le habían quedado adheridos al gabán y recogió el equipaje fúnebre entre sus brazos. Lo seguía su compinche, Armando Buscarini, como si fuese un monaguillo, portador de un viático sacrílego. Gálvez recitó, mientras caminaba entre las ortigas: 

 

—¡Oh, Muerte, calumniada por los hombres! Amada  

sea tu recia guadaña, del trabajo mellada, 

el colmillo de lobo que te asoma en la boca... 

 

Tú, con mano segura, nos cercenas el cuello. 

Gratitud infinita te debemos por ello. 

Dime, piadosa Madre, y a mí: ¿cuándo me toca? 

 

—El  día  menos  pensado  —dije,  saliendo  a  su  paso—.  Te  darán  garrote,  si  te  pillan  robando tumbas. 

La estancia en Barcelona, trabajando de gacetillero y aeronauta, entre otras muchas ocupaciones menesterosas,  y  sus posteriores desavenencias con la censura militar, habían añadido  arrugas a su rostro,  como  muescas  en  la  corteza  de  un  árbol.  Buscarini  se  me  acercó,  con  la  lección  bien aprendida: 

—Este  bulto  que  lleva  Pedro  Luis  debajo  del  brazo  es  un  hermanito  que  se  me  murió.  Unos desalmados le pegaron una paliza a mi madre, y... 

—Cállate, tontorrón —lo interrumpió Gálvez—. A éste no le vas a dar la pega. 

—Qué  tal  —lo  saludé  con  sarcasmo—.  Ya  me  enteré  de  que  tu  estreno  en  Barcelona  no  fue demasiado lucido. 

Las gafas se le iban escurriendo sobre la nariz; unos ojos roedores me escrutaban por encima de la montura, quizá sin verme. 

—Y yo también me enteré de que no te has comido una rosca con Teresa. Armando soltó una risita exangüe. Si hubiese tenido una pistola a mano, le hubiese descerrajado un  tiro  en  la  frente,  justo  en  la  cicatriz  que  conservaba  a  raíz  de  aquel  mamporro  que  Ruanito  le propinó contra una farola. 

—Es  que  Teresa  sólo  se  deja  joder  a  cambio  de  dinero  —dije—.  Es  una  puta.  Pero  no  tengo prisa: algún día, me tendrás que pedir prestado. Cobraré en carne, para entonces. Gálvez soltó su prole de abortos  y me puso las manos sobre el pecho; tenía las uñas astilladas, como las de un cataléptico que despierta en el ataúd y tiene que arañar la madera. 

—Nunca ocurrirá eso que dices —afirmó—. Yo me basto para sacar adelante a mi familia. 

—¿Cómo? ¿Paseando esos fetos por los cafés y pidiendo limosna para el entierro, como hiciste antaño? La gente no picará. A nadie se le mueren tantos hijos. 

—¿Quién dice que no? 

—En  cualquier  caso,  no  sacarás  dinero  suficiente.  Tu  mujer  tiene  una  tuberculosis  de  órdago. Juan Manuel de Prada 
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Eso no se cura con bocadillos de sardinas, que es a lo máximo que puedes aspirar, con la calderilla que  te  proporcionen  los  fetos.  Tendrás  que  llevarla  a  un  sanatorio.  Ya  me  dirás  cómo  lo  piensas pagar.  ¿Pidiendo  préstamo  a  un  banco?  Yo  te  puedo  sufragar  los  gastos,  si  me  dejas  ir  a  tu  casa cuantas veces me plazca. 

Su  proyecto  de  regeneración  moral  no  parecía  admitir  un  reparto  comanditario  de  Teresa. Recogió los fetos que un minuto antes había soltado, y retorció los envoltorios, que ya se iban empapando de purulencias. 

—Eso ni lo sueñes. A mí un señorito no me pisotea la dignidad. Prefería ser pisoteado por el hambre, la marginación o el insomnio. No triunfaría nunca, porque el triunfo exige cierta propensión a la indignidad. Dalí y los demás echaron a correr cuando vieron a Gálvez, pensando que era un aparecido: los surrealistas creían en los fantasmas. 

 

Juan Manuel de Prada 
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XIII 

 

 

El café Europeo, en la  glorieta de Bilbao,  esquina con Carranza, era  el lugar de encuentro de una nueva generación literaria que repudiaba por igual los magisterios de Ramón  y Cansinos, después de  haber  saboreado  ambos  y  haber  salido  con  algo  de  mareo  (o  hartazgo)  de  la  degustación.  Una generación que concebía la literatura como necesidad y no como lujo, como moneda de cambio con la  que  sufragarse  el  cocido  y  no  como  colección  numismática  para  mostrar  a  las  visitas. Paradójicamente —pero la historia de la literatura se construye con infamias y paradojas—, eran en su mayoría simpatizantes de las derechas, frente al izquierdismo más o menos confeso de quienes, más tarde, saldrían en un retrato de grupo, conmemorando el centenario de Góngora, entre toreros muertos y directores de banda municipal; y digo paradójicamente porque, mientras los gongorinos abordaban  la  literatura  desde  presupuestos  burgueses,  como  signo  elitista  o  cultivo  del  ocio,  los contertulios  del  café  Europeo  no  rehuían  esa  lucha  cotidiana  que  consiste  en  recorrer  las redacciones de los periódicos (aunque, a la postre, si no lograban colocar un artículo, le pedían una propina a un tío marqués y asunto arreglado). Ninguno de ellos cultivó otra profesión que la pluma, y,  cuando  las  imposiciones  familiares  (que  nunca  faltaban)  exigían  un  salario  regular  y suplementario, recurrían a la pataleta. A Ruanito, por ejemplo, sus padres intentaron emplearlo en una  pasantía  de  abogado  y  en  una  inspección  de  arbitrios  municipales,  sinecuras  que  terminaría dejando (aunque quizá se produjese antes el despido), para consagrarse por entero a la escritura. El  café  Europeo,  pese  a  su  reciente  inauguración,  tenía  un  prestigio  de  antigüedad,  esa  belleza ajada que poseen las reliquias, multiplicada por los espejos sin azogue. Al fondo del local, junto a una escalera de caracol que conducía a los lavabos, nos reuníamos una tertulia de amigos para jugar al julepe (que el Dictador Primo de Rivera había puesto de moda) e intercambiar epigramas. El café 

Europeo, que por las mañanas tenía un aspecto tranquilo e incluso remotamente cantábrico, acogía por  las  tardes  una  clientela  insoportable,  compuesta  por  tratantes  de  ganado,  escupidores profesionales y alguna peripatética modesta y bienintencionada. 

—Qué hay, Jardiel. 

Sin duda era, después de Ruanito, el más valioso elemento de la tertulia. Enrique Jardiel Poncela era  feo,  pequeñito  y  revirado  de  alma;  adolecía  de  arrojo  y  pusilanimidad  a  partes  iguales,  y,  en general, era un hombre optimista para las cosas pequeñas  y pesimista para las grandes, como casi todos  los  humoristas  de  su  generación.  Parecía  insatisfecho  consigo  mismo  (andaba  de  puntillas para aparentar unos centímetros de más), y adornaba sus palabras con esa alegría falsa y resentida de  quienes  han  resultado  poco  agraciados  por  la  naturaleza.  A  Jardiel,  más  que  los  escritores  que pudieran oscurecer su carrera, le preocupaban los toreros  y  actores que se daban un garbeo por el Europeo e, inevitablemente, le arrebataban esa mujer a la que, un minuto antes, él había intentado cautivar,  utilizando  su  mejor  labia.  Tenía  una  prosa  partidaria  del  vértigo,  a  la  que  había trasplantado el bullicio de los cafés, las burbujas del champán y el petardeo de los automóviles con problemas  en  el  motor  y  exceso  de  carga  en  el  asiento  trasero.  Tenía  un  talento  promiscuo  y saltimbanqui que le hacía pasar de la comedia a la parodia detectivesca, de las gacetillas rimadas al artículo lúdico y disparatado. 

—Bueno, en el fondo de todo humorismo hay algo de desprecio hacia la humanidad. Él, desde luego, era un gran desdeñoso que se emborrachaba de whisky para olvidar sus fracasos amatorios y facilitar sus aproximaciones a las peripatéticas. 

—Tienes que buscarte una chica de buena familia, Jardiel —le decía  yo, con algo de chufla—. Las prostitutas son demasiado decentes. 

Juan Manuel de Prada 
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—Qué  razón  tienes:  hay  pocas  prostitutas  cuyo  ideal  no  sea  llegar  a  ser  una  chica  de  buena familia, y pocas chicas de buena familia cuyo ideal no sea llegar a ser una prostituta. Revestía su misoginia de un cinismo que luego trasladaría a sus chistes escénicos, que tanto éxito llegarían a alcanzar entre esa misma burguesía a la que detestaba. Edgar Neville, que no compartía el humor cáustico de Jardiel, se permitió disentir: 

—No  veo  por  qué  tienes  que  generalizar  siempre,  Jardiel.  Lo  que  te  pasa  es  que  no  has encontrado tu media naranja. 

Edgar Neville, participante asiduo en las tertulias del café Europeo, escribía unos artículos que no  sabía  si  enviar  a  Buen  Humor  o  a  la  Revista  de  Occidente;  era  delgado  como  una  anchoa  y presumía, de amistad con Charlot, a quien imitaba en una pantomima en la que fingía un baile con dos  panecillos  trinchados  en  sendos  tenedores.  Edgar  Neville,  con  la  madurez,  fue  pasando  de anchoa a ballenato, y se decantó hacia el teatro, como Jardiel. 

—Me ha dicho el médico que mis disfunciones en la hipófisis y el tiroides son incurables. Estoy condenado a la gordura, al parecer. 

Aquella era una tertulia mayoritariamente flaca, con algunos flacos inamovibles, incluso, como Ruanito o Jardiel, en la que por contraste, participaba el gordo Agustín de Foxá, que estudiaba para diplomático y aspiraba a una embajada en los Balcanes. Foxá atronaba el café con su voz ancha y pastosa,  sostenida  por  risotadas  de  caballo;  las  palabras  salían  de  su  boca,  infalibles  como  las  del Papa,  relampagueantes  al  paso  de  una  mujer  hermosa,  quizá  demasiado  afanosas  de  catalogar  el mundo;  era  una  especie  de  buda  con  cara  de  obispo  seglar,  cejas  espesas  y  dedos  arciprestales, encadenados  de  sortijas.  Su  mayor  aspiración  en  la  vida  era  empacharse  de  mariscos,  mientras  el resto de la humanidad enflaquecía de purísima hambre: 

—¡Qué inefable placer, sentir la carne de una ostra, crujiendo entre mis molares! —decía. No tenía reparo en expresar estos exabruptos en voz alta, provocando las iras de una pareja de cenetistas  que  merodeaban  por  el  café,  reclutando  adeptos  —o  meros  mercenarios—  para  una campaña de atracos con la cual esperaban revitalizar su sindicato, muy diezmado y perseguido por Primo  de  Rivera.  Uno  de  los  anarquistas,  un  tal  Buenaventura  Durruti,  se  encaró  con  Foxá  y  le enseñó el cañón de la pistola por debajo de la chaqueta, como un dedo acusatorio; Durruti era un activista corpulento, de facciones un poco australopitecas y manazas de albañil: 

—A la próxima te lleno de balas la barriga, cacho cabrón. 

Pero  su  sindicato  le  había  encomendado  una  misión  de  la  que  dependía,  en  buena  medida,  el futuro  del  movimiento  obrero  español:  desvalijar  todos  los  bancos  y  cajas  de  caudales  de Latinoamérica.  A  Durruti  lo  acompañaba  Francisco  Ascaso,  un  chisgarabís  raquítico,  con  un mechón caído sobre la frente que parecía el sombrajo de su inteligencia. 

—Llénasela ya, Buenaventura. Hay que segar la mala hierba. 

Tenía que intervenir Eugenio Montes, otro de los asistentes a nuestra tertulia, quien, durante su etapa  juvenil,  había  coqueteado  con  el  anarquismo  y  fabricado  bombas  caseras.  De  aquella  época sólo conservaba su perfil de trovador y el gusto por la literatura de vuelo corto, en la que finalmente quedaría atrapado, más por remolonería que por limitaciones de su talento. Eugenio Montes tenía un temperamento pacífico, muy propio de quienes se han impuesto una dieta vegetariana, y una prosa erudita que terminaría aplastando sus dotes creativas. 

—Calma, amigos. No le tengáis en cuenta sus barbaridades: es un epicúreo. Pero  Durruti  y  Ascaso  nada  sabían  de  epicureísmos  y  demás  antojos  cultivados  por  Foxá.  Los líderes anarquistas, que hasta el magnicidio de Eduardo Dato habían planificado sus atentados con desprecio  de  la  suerte  que  corrieran  sus  ejecutores  (pues  habían  disfrutado  de  esa  pujanza  que poseían  las  religiones  antiguas,  donde  un  mártir  era  sustituido  enseguida  por  otro),  aconsejaban  a sus activistas actuar con una perfidia que favoreciese la impunidad. El Dictador había convertido a los  anarquistas  en  una  especie  en  peligro  de  extinción  (aunque  en  cautiverio  hubiese  más  de  cuarenta  mil  afiliados),  y  el  instinto  de  supervivencia  aconsejaba  no  desenfundar  la  pistola  con  esa alegría inconsciente de antaño. 

—Por esta vez seré benévolo. Pero para la próxima, procurad que os pille confesados, vosotros que sois tan católicos —amenazaba Durruti. Tenía unas rodillas picudas, hostiles a los reclinatorios, Juan Manuel de Prada 
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apuntando como pistolas de hueso bajo la tela del pantalón. 

Aunque el catolicismo era entre los asiduos a la tertulia una pose estética, ninguno practicaba sus liturgias,  salvo  el  beatorro  de  Rafael  Sánchez  Mazas.  Escritor  superdotado  para  la  estampa  y  la evocación, dueño de una cultura vastísima que desplegaba, con pasión de orfebre, en sus artículos, Sánchez  Mazas  padecía  el  mismo  defecto  que  Eugenio  Montes:  su  ritmo  de  producción  era  muy lento,  casi  de  caracol.  Físicamente,  parecía  un  cruce  de  judío  y  pierrot;  miraba  de  izquierda  a derecha con ojos de lagartija inquieta, temeroso de que Durruti anticipase su castigo y lo pillase en pecado  venial.  Bebía  coñac  a  pequeños  sorbos,  picoteando  como  los  pájaros:  cuando  el  licor  le llegaba al estómago, sabía a catolicismo e imperio. 

—Mi ideal de gobernante es Carlomagno, por cuya integridad velaban los doce pares de Francia 

—decía. 

—Patochadas.  No  hay  que  remontarse  hasta  Carlomagno.  Ahí  tenemos  el  fascismo  italiano, dirigido por Mussolini, ese motor de la Historia. 

Quien hablaba así era Ernesto Giménez Caballero, robinsón de la literatura, tarambana de todas las vanguardias. Había asistido en Francia a una proyección de El acorazado Potemkim y se había casado  con  una  italiana  que  le  había  transmitido  su  fervor  por  la  figura  de  Mussolini:  este batiburrillo de admiraciones daba como  resultado un temperamento esquizoide  y una literatura de brocha  gorda  propia  de  un  retrasado  mental.  Ascaso  y  Durruti  resoplaban,  como  toros  en  el chiquero; el vino incorporaba asperezas a su habla: 

—Mira que os vais a arrepentir. 

Ruanito reprendía a Giménez Caballero: 

—Ya  has  oído  a  esos  señores,  Ernesto.  No  hay  quien  te  soporte.  Giménez  Caballero  se emberrinchaba: 

—Y tú eres un frígido que no se entusiasma con la política. Por si no lo sabes, pienso excluirte de la nómina de colaboradores para mi revista. 

—¿Revista? ¿Qué revista? —preguntaba Ruanito. 

—Una revista que reunirá  y difundirá la obra de una juventud anhelante de innovaciones. Pero vosotros no merecéis figurar en ese elenco de elegidos. 

Ruanito  ya  estaba  de  vuelta  de  todas  las  innovaciones,  lo  mismo  que  yo.  Giménez  Caballero salió del café Europeo con ademán cesáreo, lanzándonos una mirada de tibio desdén. 

—La política es la ocupación de los hombres sin ocupación —masculló Jardiel, aferrándose a su whisky. 

Cuando  la  conversación  decaía,  Jardiel  y  Ruanito  hacían  exhibiciones  de  grafomanía,  por  ver quién tenía más ligera la muñeca. Solía ganar Ruanito, no porque escribiese más deprisa, sino porque Jardiel, cada vez que una palabra le disgustaba, la tachaba concienzudamente y encerraba en un recuadro de tinta, superstición de la que no podía prescindir. 

—Ya está. He vuelto a ganarte, Jardiel. 

A  la  caída  de  la  tarde,  cuando  el  café  Europeo  se  iba  poniendo  intransitable,  acudía  allí,  de incógnito  y  sin  escolta,  el  hijo  del  Dictador,  José  Antonio,  un  doncel  adusto  y  bello,  con  voz  de conferenciante y veleidades literarias que no podía fomentar en la casa paterna: 

—Mi padre se burla de los escritores y de los poetas casi tanto como de los políticos. Dice que están hechos de la misma pasta. No le  faltaba razón: los escritores, al igual que los políticos, son individuos de ideas pequeñas, a menudo espesas o demasiado cándidas; su secreto consiste en casar esas pocas ideas, confiriéndoles una apariencia de complejidad. El escritor con muchas ideas resulta latoso  y  especulativo;  el  político  con  un  exceso  de  ideas  no  enardece  a  las  masas,  ni  sabe gobernarlas, porque el gobernante nato, como el escritor nato, actúa mediante intuiciones. 

—Y tu padre, claro está, es un gobernante nato —concluía yo. 

—¡Chssst!  —me  alertaba  Neville,  apuntando  con  disimulo  a  la  pareja  anarquista,  que  no sospechaba ni por asomo la identidad de nuestro contertulio. 

Hacíamos  concursos  de  sonetos,  por  instigación  del  propio  José  Antonio,  que  se  creía  dotado para la poesía, y en efecto lo estaba, aunque no tanto como Foxá o Gálvez (a las tertulias del café 

Europeo me llevaba aprendido de memoria algún soneto de Gálvez, y lo reescribía sobre el velador, Juan Manuel de Prada 
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haciéndolo  pasar  por  propio).  Foxá,  habano  en  ristre,  leía  su  soneto,  con  un  desgarro  falso,  pero brillante, y a continuación me cedía el turno. Yo comenzaba: 

 

—Sin candelas ni altar, en el oscuro  

rincón de una capilla desterrado, 

el Rabí galileo, crucificado, 

los dos brazos distiende sobre el muro. 

 

Rígido el cuerpo sobre el leño duro; 

el vientre hundido, y acardenalado 

el pecho; sangra la herida del costado, 

portillo abierto al pecador perjuro. 

 

Le cubre un faldellín toda impureza. 

Sobre las losas, el Silencio reza. 

A los pies de la cruz está María: 

 

Hieren su corazón siete puñales... 

Y en los altos y góticos vitrales, 

como un llanto de sangre, muere el día. 

 

—Has  ganado,  sin  duda  —reconoció  José  Antonio—.  Yo  creo  que  hasta  mi  padre  se  habría conmovido, de haber estado presente. 

Sánchez  Mazas  lloraba  lágrimas  de  pura  devoción.  Foxá,  haciendo  volutas  con  el  humo  de  su habano, se rindió: 

—¡Chico, no conocía tu veta religiosa! 

Para no  comprometerme, Ruanito se sumó a las  alabanzas de los otros, pero en el fondo  de su voz  había  una  frialdad  elusiva,  como  si  hubiese  descubierto  el  timo.  Jardiel,  descreído  de  los géneros que no tuviesen una traducción inmediata a pesetas, apuró su whisky y sentenció: 

—La poesía es un estado de alucinación, nada más. 

Eran las nueve de la noche, esa hora abigarrada en que el público de los teatros coloniza los cafés para tomar un piscolabis y magrear un poco a la parroquia circundante, así como que no quiere la cosa.  Nuestra  tertulia  se  iba  disgregando,  por  fatiga  o  hastío  o  mero  amontonamiento  de conversaciones intrusas, que caían sobre la nuestra y la sepultaban. De repente, entraron en el café 

Gálvez y Buscarini, y se abrió ese silencio que precede a las ejecuciones. 

—Por favor, una ayudita para enterrar a mi hijo. 

Gálvez  llevaba  debajo  del  brazo,  envuelto  en  periódicos  atrasados,  el  cadáver  de  un  feto  (¿es correcto  decir  “el  cadáver  de  un  feto”?),  robado  en  la  sacramental  de  San  Martín,  o  en  cualquier otro cementerio de Madrid, que exponía a la vista de los presentes, suscitando reacciones de infinito asco o infinita lástima. Buscarini pasaba una gorra vuelta del revés, en la que cada cual iba echando sus  aportaciones;  agradecía  las  muestras  de  caridad  y  piropeaba  a  las  mujeres  que  se  le  ponían  a tiro,  contraviniendo  cierto  decreto  recientemente  promulgado,  que  prohibía  los  galanteos  en público. La melena le ocultaba esa mirada de animal degollado que tienen los sifilíticos. 

—Algo me daréis, para el entierro. 

Gálvez se había aproximado a nuestro rincón, tropezándose con los espejos que duplicaban las dimensiones del local. En su esfuerzo por allegar fondos que le permitieran internar a Teresa en un sanatorio,  había  recurrido  a  todos  los  reclamos,  pero  el  dinero  que  conseguía  juntar,  insuficiente siempre,  se  lo  gastaba  en  vino,  antes  de  regresar  a  casa,  en  madrugadas  que  iban  erosionando  su fuerza de voluntad y su propia estima. Arrojó la carroña sobre el mármol del velador; el feto tenía un extraño aspecto escamoso, como de pescadilla con brazos y piernas. 

—Lárgate  de  aquí,  Gálvez  —dije,  antes  de  que  los  otros  se  apiadaran—.  ¿Qué  te  crees?  ¿Que vamos a picar como esos paletos a los que sableas? 

Juan Manuel de Prada 
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Ensayó un ademán falsamente compungido: 

—Pues al menos dadme esos bollos. 

Se  refería  a  los  panecillos  que  Edgar  Neville  había  ensartado  con  tenedores,  para  imitar  las habilidades  de  Charlot.  Sánchez  Mazas  se  los  tendió,  manoseados  y  algo  rancios,  y  Gálvez aprovechó para reclamar también los tenedores, que podría vender en el Rastro por unos reales. 

—Y  los  bollos,  quién  sabe,  a  lo  mejor  se  multiplican  por  milagro  en  los  bolsos  de  mi  gabán, como ocurrió con aquéllos que utilizó el Rabí galileo para alimentar a la multitud de Betsaida. Ruanito  sonrió  al  escuchar  la  expresión  “Rabí  galileo”,  coincidente  con  la  que  yo  acababa  de emplear en mi soneto. A los otros, en cambio, les pasó desapercibida. 

—Lárgate, Gálvez, no me hagas volver a repetirlo —dije—. Y llévate a ese piojoso de Buscarini: no queremos que nos contagie su sífilis. 

—¡Prefiero la sífilis de Buscarini antes que la dureza de corazón de todos vosotros! 

Estaba  perdiendo  facultades,  o  quizá  había  descendido,  en  un  proceso  de  degradación  sin retorno, hasta ese sustrato abisal que anula el orgullo. Durruti y Ascaso así debieron de entenderlo, porque lo llamaron: 

—¡Eh, amigo! ¿Quieres ganar un dinero? Esto también vale para tu compinche. Gálvez se volvió, convocado por la oferta que le hacían. Tenía un perfil  traslúcido, como si el vino avinagrado que consumía en las tabernas le hubiese ido comiendo los glóbulos rojos, como si las livideces del amanecer se hubiesen posado sobre su frente. 

—¿Y en qué consiste ese trabajo, hermanos anarquistas? 

El  café  había  alcanzado  una  temperatura  de  conversaciones  vulgares  y  gargajos.  José  Antonio propuso una partida de julepe, a la que nos sumamos sin demasiada convicción. De vez en cuando, se oía la voz de Durruti, como una ráfaga de ametralladora, detallando sus proyectos: un periplo por Chile  y  Argentina  desvalijando  bancos,  asaltando  fábricas,  cobrando  impuestos  revolucionarios  a los  explotadores  de  allende  el  océano,  en  un  itinerario  de  esquinas  y  escaramuzas.  Durruti  sabía envolver sus palabras con los ropajes de la épica. 

—O sea, que seríamos algo así como bandoleros —resumió Gálvez. Ascaso pegó un puñetazo en la mesa: 

—Bandoleros,  no.  Expropiadores  de  algo  que  pertenece  a  la  colectividad.  Repartidores  de riqueza. Con lo que saquemos de los golpes, abasteceremos las cajas del sindicato, y podremos hacer frente a la Dictadura. Intervino Buscarini con voz atiplada: 

—Ya. Y nosotros, ¿qué obtendremos a cambio? 

—El orgullo de colaborar en una causa justa —dijo Durruti, con gran prosopopeya—. Y, como los  ideales  no  dan  de  comer,  dos  mil  pesetas  por  barba,  de  propina,  a  descontar  del  botín  que consigamos. 

Durruti  apretó  la  mandíbula  que  delataba  su  primitivismo  y  aguardó  una  respuesta.  Gálvez  se tomó  su  tiempo  antes  de  aceptar,  calculando  los  meses  que  Teresa  podría  resistir  sin  tratamiento. Adoptó una decisión sin consultarla con Buscarini: 

—Trato hecho —dijo. 

 

 

Ernesto Giménez Caballero vivía muy cerca del cementerio de San Martín, frecuentado por Buñuel y demás surrealistas, despensa en la que Pedro Luis de Gálvez se aprovisionaba de niños muertos para sus mendicidades. La familia de Giménez Caballero poseía una imprenta en una barriada que retemblaba  al  paso  de  los  trenes  que  irrumpían  en  la  Estación  del  Mediodía,  entre  chimeneas  de fábricas  y  cipreses  que  asomaban  sobre  las  tapias  del  cementerio,  como  picos  de  una  verja. Giménez  Caballero  editaba  en  esta  imprenta  familiar  La  Gaceta  Literaria,  una  revista  en  la  que colaboraban por igual bolcheviques y fascistas, en estrafalario maridaje, muy surtida de firmas sin cotización (allí nadie cobraba, y había, incluso, quienes pagaban por figurar con letras de molde en el  comité  asesor).  Giménez  Caballero  me  mandaba  todos  los  números  de  La  Gaceta,  con dedicatorias ditirámbicas que incluían “un saludo romano”, números que yo tiraba directamente a la Juan Manuel de Prada 
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papelera,  sin  dignarme  posar  la  vista  sobre  ellos,  pues  la  experiencia  me  había  enseñado  que  una publicación  que  no  remunera  a  sus  colaboradores  termina  convirtiéndose  en  boletín propagandístico,  y aprovechando sus páginas para transmitir doctrina. Ruanito, quien, a diferencia de  aquellos  epilépticos  de  vanguardia  que  figuraban  al  frente  de  La  Gaceta,  sí  se  cotizaba  en  los periódicos  de  Madrid,  me  había  inculcado  esta  obsesión  por  el  estipendio,  única  garantía  que  el escritor posee para que su trabajo sea respetado: la finalidad de un artículo, según Ruanito, no era su publicación, sino su cobro. Así se hizo respetar, y logró, incluso, que le pagaran por adelantado. 

—Un periódico puede quebrar en el momento menos pensado —nos instruía a los contertulios del café Europeo—. Si te deben dinero, no llegarás a cobrarlo nunca. Si se lo debes tú, nunca se lo pagarás, lo cual constituye una de las más grandes satisfacciones de la vida. Y  formulaba  una  sonrisita  que  se  pretendía  pérfida  y  le  quedaba  sucia  de  cafeína.  Quienes escribían en La Gaceta Literaria se empeñaban en contradecir este código de conducta colaborando gratuitamente:  no  querían  reconocer  que  la  literatura,  además  de  un  arte  o  un  exorcismo  de  la locura, es una transacción mercantil, y eso los convertía en escritores anticuados. En realidad, no sé 

por  qué  se  autodenominaban  “vanguardistas”:  quizá  porque  no  se  peinaban  al  levantarse,  quizá 

porque  no  se  apartaban  las  legañas  de  los  ojos,  para  que  su  visión  de  las  cosas  fuese  abstrusa  y como  entorpecida  de  falsos  hermetismos.  Giménez  Caballero,  separado  de  nuestras  tertulias  por disensiones estéticas con Ruanito y Jardiel, que lo consideraban un mistificador capaz de juntar en un  mismo  título  los  toros,  las  castañuelas  y  la  Virgen,  se  encastilló  en  su  imprenta  de  la  calle Canarias, y desde allí nos lanzaba cantos de sirena. Giménez Caballero me visitaba en mi despacho del  Teatro  de  la  Comedia,  y  me  hacía  publicidad  de  su  revista  con  una  mezcla  de  agresiva exaltación y apocada humildad que, lejos de inspirarme misericordia, estimulaba mi asco: 

—Usted  honraría  la  redacción  de  mi  revista  con  su  presencia,  Fernando  —me  decía—.  Usted está hecho de una pasta distinta a la de Ruano, ese gran egoísta. ¡Ah! Y tráigase a José Antonio, el hijo  del  Dictador.  Conviene  que  conozca  a  un  amigo  mío,  apóstol  del  fascio  en  nuestro  país:  se llama Ramiro Ledesma. Creo que comparten algunas ideas. 

Pero  José  Antonio  no  compartía  sus  ideas  con  nadie,  entre  otras  cosas,  porque  aún  no  había empezado a acuñarlas. Acababa de licenciarse en Derecho, y cultivaba la mesura, la timidez, el rigor verbal, cierta melancolía sin subrayados. Hablaba con esa unción del poeta injustamente cazado por la prosa, con esa vehemencia del prosista que pronto sería injustamente cazado por la política: 

—Ahora  sólo  me  preocupa  lo  que  pueda  ocurrirle  a  mi  padre.  La  diabetes  lo  fustiga,  y  sus enemigos aprovechan para aliarse y hacer un frente común. 

Su  austeridad  moral  hacía  sentir  incómodos  a  sus  interlocutores,  sobre  todo  a  quienes,  como Ruanito  o  yo,  habíamos  entretenido  la  juventud  con  diversiones  más  bien  despiadadas.  Era abstemio, practicaba la continencia y la mortificación, escribía con un sobrio lirismo y, en general, profesaba una mística del sacrificio y el aburrimiento. 

—Giménez  Caballero  me  da  mucho  la  murga  para  que  vayamos  a  visitar  su  imprenta.  Quiere presentarte a un tal Ramiro Ledesma. 

José Antonio dibujó una mueca de disgusto: 

—Ese Giménez Caballero es un tipo ridículo: tiene complejo de Duce. Pero su revista merece la pena, las cosas como son. 

La imprenta de Giménez Caballero convivía con un paisaje de cipreses, locomotoras sonámbulas y  niñas  obreras  que  te  hacían  una  paja,  entre  cascotes  y  ladrillos,  por  cuatro  o  cinco  reales.  José 

Antonio contemplaba la fisonomía de la pobreza con esa perplejidad de quien acaba de instalar su bufete de abogado, adosado a la Presidencia, y vive en un reino de legajos donde no tienen cabida las inmundicias municipales. 

—Yo pensé que este mundo ya no existía, Fernando —me decía, sin salir de su asombro. Pero  existía,  y  en  proporciones  que  él  ni  siquiera  sospechaba.  Ante  la  imprenta  de  Giménez Caballero, en Canarias, 44, había una pareja que aporreaba la puerta sin que, al parecer, se dignaran franqueársela.  Él  era  un  joven  que  vestía  un  jersey  rojo  debajo  de  la  americana;  tenía  una  voz salobre, como nostálgica de los litorales que lo vieron nacer. Ella parecía una musa de Baudelaire (a pesar de sus pocos años, mostraba cierto aire de decrepitud), olía a pintura y aguarrás y miraba con Juan Manuel de Prada 
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unos ojos clarividentes y aturdidos, si la contradicción es admisible. 

—Venga, Ernesto, ábreme, no te pongas burro —decía él, y volvía a golpear con los nudillos. La mirilla estaba obstruida por el ojo de Giménez Caballero. Su voz sonaba en mitad de la noche como una trompeta desafinada: 

—Te he dicho que no abriré hasta que no ensayes el saludo romano. Haz honor a tu apellido de resonancias itálicas, Rafael. 

Alberti  (así  se  apellidaba  aquel  joven)  le  propinó  una  patada  a  la  puerta,  enrabietado.  Maruja Mallo, su amante, fruncía los labios con un mohín de infinita repugnancia: 

—Si será fascista y cabronazo —decía, con una voz que anticipaba el cáncer de garganta. El  cristal  de  la  mirilla,  sumado  al  cristal  de  sus  gafas  romboidales,  distorsionaba  el  ojo  de Giménez Caballero y exageraba sus proporciones hasta convertirlo en un ojo de cíclope o besugo. Alberti insistió: 

—Ábreme, Ernesto, que te traigo un poema para el próximo número de la revista. 

—Nada,  nada.  O  saludas  brazo  en  alto  o  te  quedas  en  la  puta  calle.  Y  encima  le  digo  a  María Teresa que le pones los cuernos con esa pintora. 

Maruja  Mallo  encendió  un  cigarrillo  y  aspiró  una  primera  bocanada  con  un  desgarro  viril  que escandalizó  a  José  Antonio.  Algunos  vecinos  se  empezaban  a  asomar  a  los  balcones,  divertidos  o insomnes, para contemplar un nuevo episodio de aquel folletín cómico que diariamente les ofrecía Giménez Caballero. 

—Mira, Ernesto —insistía Alberti: el despecho enronquecía su voz—, he venido ex profeso, para traerte el poema que me habías solicitado. Tu comportamiento no tiene nombre. Pero Giménez Caballero no se ablandaba: 

—Saluda, como haría un leal centurión en presencia del César. Y que la pintora también salude. El aire traía fragancias de alcantarilla, aromas de carne muerta y aguas fecales. José Antonio se acercó, conciliador, a la pareja, y los aleccionó con un discurso improvisado sobre la renuncia y la necesidad  de  transigir  en  las  cosas  pequeñas  para  triunfar  en  las  grandes.  Mareados  por  su verborrea, Alberti y Maruja Mallo vencieron sus escrúpulos y saludaron al itálico modo. 

—Así me gusta: con un poco de práctica, podréis formar en las escuadras de Mussolini. Giménez  Caballero  vestía  un  mono  de  paño  azul  mahón,  cruzado  de  cremalleras  que  parecían cicatrices  de  plata.  Tenía  las  manos  embadurnadas  de  tinta,  manos  de  estrangulador  de  calamares que  hubiese  sido  sorprendido  in  fraganti.  El  vestíbulo  de  la  imprenta  estaba  decorado  con  un mobiliario tubular  y unos bibelots de aluminio con forma de zepelín o de polla. Había carteles de los Grandes Expresos Europeos, y también del Partido Fascista, con eslóganes energúmenos en los que aparecía el Duce arengando a las multitudes o echándoles una bronca; como todos los bajitos, Mussolini se ponía de puntillas sobre el estrado. 

—¡Hombre,  pero  si  también  han  venido  José  Antonio  y  Fernando!  —exclamó  Giménez Caballero, alborozado—. Ya era hora de que se os viese el pelo. José Antonio entró con las manos refugiadas en los bolsillos de la gabardina, para no tener que estrecharlas con aquel zascandil de gafitas romboidales. Apiladas contra la pared, había resmas de un papel muy poroso que servían de asiento a las visitas. Un fragor de linotipias procedente de los talleres  amortiguaba  las  palabras;  de  vez  en  cuando,  un  tipógrafo  venía  a  consultar  con  Giménez Caballero  algún  pormenor  de  la  revista.  Me  sorprendió  encontrar  allí  a  Buñuel,  a  quien  creía  en París,  disfrutando  de  alguna  beca  o  mamandurria;  había  perdido  la  esbeltez  de  su  adolescencia, cuando se dedicaba a escarmentar homosexuales, y hablaba a gritos, no sé si por sobreponerse a los ruidos de la imprenta o porque se estuviera quedando sordo: 

—Queda abierto el concurso de menstruaciones —dijo, a modo de saludo—: Maruja Mallo tiene la palabra. 

Y soltó una risa caníbal. Seguía empleando la misma fiereza de antaño,  esa fiereza que, recién llegado a Francia, lo había impulsado a definir la escuela surrealista como “asunto de maricones”, aunque  luego,  cuando  supo  que  aquellos  maricones  se  entretenían  abofeteando  a  las  ancianas  y orinando en los monumentos públicos, se adscribiese a ella. Maruja Mallo, agredida en su condición femenina,  hubo  de  soportar,  además  de  la  grosería  de  Buñuel,  el  coro  de  carcajadas  que  la Juan Manuel de Prada 
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celebraron;  lo  hizo  con  ese  estoicismo  que  se  presupone  en  una  mujer  que,  para  expresarse artísticamente, había consentido en rodearse de una tribu de cafres. Alberti la consoló: 

—No te preocupes, Maruja —dijo, lanzando una mirada retadora al aragonés—. Ya se sabe que de los sacristanes y de los aprendices de cineasta no se puede esperar nada, salvo incomprensión. Buñuel había venido de París, donde hacía labores de ayudante de dirección en una película de Josephine  Baker,  convocado  por  Giménez  Caballero,  que  le  había  nombrado  responsable  de  la sección  cinematográfica  de  La  Gaceta;  aprovechando  este  llamamiento,  Buñuel  intentaba contrarrestar la influencia perniciosa que Federico García Lorca ejercía sobre Dalí. 

—Como  te  acerques  a  Salvador,  te  pego  una  hostia  —decía,  y  ruborizaba  a  Lorca,  que  había acudido a la imprenta de la calle Canarias esperando que le tributaran un homenaje por la reciente aparición de su Romancero gitano. 

Dalí acababa de pasar unas vacaciones en Cadaqués, en compañía de Lorca, dejándose acariciar la  ingle  y  practicando  entre  los  acantilados  de  la  playa  ejercicios  de  camaradería  socrática.  Lorca había  regresado  de  su  veraneo  en  Cadaqués  muy  moreno,  como  socarrado  por  las  llamas  del incendio  que  hubo  en  Sodoma,  y  enflaquecido  a  causa  de  tanta  zozobra  sentimental.  Dalí,  por  su parte,  se  vanagloriaba  de  sus  encantos  y  practicaba  ese  divismo  de  histérica  que  más  tarde explotaría a ultranza, como marca de fábrica o distintivo de su genialidad: 

—Lo intentó en más de una ocasión, pero  yo me resistí. Claro que, desde el punto de vista del prestigio, me sentía muy halagado. 

Dalí le explicaba a Buñuel los pormenores del asedio estival, con una voz que parecía brotarle de las tripas, mientras Lorca, encaramado en una resma de papel, con los pies suspendidos en el aire (gastaba zapatitos de charol, y calcetines de puntilla), distraía la atención de los recién llegados con un torrente de charlatanería. José Antonio preguntó, doblegando su timidez: 

—Pero, ¿es usted Federico, el autor del Romancero gitano? 

Acababan de aparecer sus versos en la Revista de Occidente,  y  ya se recitaban por igual en los cenáculos literarios y en los burdeles. Lorca había sabido conciliar el ritmo octosilábico castellano con unas metáforas turbadoras  y una nocturnidad casi blasfema.  Al arcángel San Gabriel lo había retratado  «lleno  de  encajes»,  alzándose  las  enaguas  para  mostrar  sus  muslos,  y  de  los  guardias civiles había dicho que tenían «de plomo las calaveras». 

—El mismo, para servirle. 

—Nunca había leído versos de una belleza tan desasosegante. Enhorabuena. ¡Ah! Mi nombre es José Antonio Primo de Rivera. 

Extrajo su mano derecha, pálida y vigorosa, del bolsillo de la gabardina, y estrechó efusivamente la  que  Lorca  le  tendía,  algo  más  femenina  y  regordeta.  A  Lorca  le  halagaba  que  la  fama  de  su Romancero hubiese traspasado los muros del Palacio de la Presidencia. 

—¡Paparruchas! —protestó Buñuel, oponiéndose a los elogios de José Antonio—.  Los poemas de Federico son zarzuelas sin música. ¿Tú qué opinas, Salvador? 

Dalí, amedrentado por la envergadura física del aragonés, denigró a su amante: 

—Tu  libro,  Federico,  ha  sido  alabado  por  los  críticos  más  putrefactos  de  España,  así  que  muy bueno no puede ser. Utilizas imágenes muy atrevidas, pero coqueteas con el costumbrismo. Buñuel  asintió,  satisfecho.  Le  angustiaba  que  Lorca,  Alberti  y  otros  coetáneos  ya  hubiesen obtenido el reconocimiento a su trabajo, mientras él se iba hundiendo en el anonimato de unos estudios que sólo rodaban películas de Josephine Baker en taparrabos. 

—Ya has oído a Salvador —dijo—. Escribes una poesía insoportable. Los juicios desfavorables de sus amigos dejaban a Lorca en un estado de postración lindante con el desmayo. Su piel, bajo el envoltorio saludable y moreno, adquiría una tonalidad verdosa. 

—Consuélate —continuó Buñuel— pensando que aún no has llegado a los extremos de ñoñería de Marinero en tierra. Pero todo se andará. 

—Pero qué dices, hombre —lo increpó Alberti—. Tú lo que pasa es que tienes una sensibilidad de dependiente de ultramarinos. Giménez Caballero se interpuso en la reyerta: 

—No  admito  peleas  en  esta  casa.  Quien  quiera  escribir  en  La  Gaceta  tendrá  que  respetar  esa tregua. 

Juan Manuel de Prada 
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A la postre, él sería  el primero en infringirla, al  inculcar a su revista un aire entre mesiánico  y fascistoide que espantaría a sus colaboradores  y  lo iría dejando aislado en su imprenta de la calle Canarias. 

—Os voy a enseñar las instalaciones —nos dijo a José Antonio y a mí, alzando la voz sobre el estruendo de las linotipias. 

En  los  talleres  olía  a  grasa  de  ballena,  a  tinta  perfumada,  a  pliegos  de  papel  como  láminas  de oblea. Curioseando entre las planchas, corrigiendo las pruebas de un artículo que acababa de entregar, había un joven enjuto, de cabeza más bien cuadrilátera, mechón caído sobre la frente y mirada prerromana. Iba vestido con camisa negra, corbata roja y abrigo de cuero: en uno de sus bolsillos, como una erección de metal, apuntaba el cañón de su pistola. 

—José Antonio, te presento a Ramiro Ledesma, discípulo de Ortega y Gasset. El  tal  Ramiro  Ledesma  era  un  paleto  de  la  comarca  de  Sayago,  en  Zamora,  pastor  de  vacas  y monaguillo en la iglesia de su pueblo durante la infancia, que había aprobado unas oposiciones al cuerpo  de  correos  y  se  había  venido  a  la  conquista  de  Madrid,  con  cuatro  duros  y  cuatro  lecturas mal  digeridas.  José  Antonio  volvió  a  sacar  del  bolsillo  de  la  gabardina  su  mano  pálida,  que contrastaba con la de Ledesma, curtida por las labores de ordeño. 

—Ramiro, éste es el hijo del Dictador. Seguro que tenéis muchas cosas que contaros. Nos condujo hasta una garita, adosada a los talleres, desde la que Giménez Caballero vigilaba el trabajo  de  sus  tipógrafos  a  través  de  unas  cristaleras.  Sobre  un  panel  de  corcho,  clavados  con chinchetas,  había  emblemas  fascistas  y  recortes  de  prensa  extranjera,  en  su  mayoría hispanoamericana, donde se saludaba encomiásticamente la aparición de La Gaceta Literaria. Allí, el  único  que  contaba  cosas  era  Ramiro  Ledesma,  con  una  voz  que  se  le  tropezaba  en  el  velo  del paladar y le obligaba a gangosear las erres: 

—Es que padezco una malformación congénita en la campanilla. 

Aparte de esa malformación congénita, había adquirido otras, allá en su adolescencia sayaguesa, como el deseo de emular al caudillo Viriato o la adopción de conceptos orteguianos como “minoría selecta”.  Se  mostraba  partidario  de  una  revolución  nacional  que  acabara  con  la  «asfixiante monopolización de la vida pública por parte de leguleyos, burócratas y lisiados mentales». 

—Francamente, no creo que mi padre... —comenzó José Antonio, algo cohibido. 

—Tu  padre  —dijo  Ramiro  Ledesma,  imponiendo  ese  tuteo  que  más  tarde  serviría  como contraseña entre los falangistas— ha proporcionado a España cinco o seis años de paz, pero no ha conseguido atraerse a la juventud deseosa de cambios. 

José  Antonio  callaba,  acatando  los  juicios  del  sayagués,  que  le  iba  exponiendo  las  líneas maestras  de  su  doctrina:  unidad  de  España,  abolición  de  la  democracia  burguesa  y  parlamentaria, sublevación de las juventudes y conquista del Estado. Entre los recortes que abarrotaban el panel de corcho, figuraba una página de un diario chileno, en la que, junto a una gacetilla rutinaria en la que se  acusaba  recibo  de  «una  publicación  madrileña  dirigida  por  Ernesto  Jiménez  (sic),  que  parece escrita por internos de un frenopático», se informaba, en grandes titulares, del asalto a una sucursal del Banco de Chile: «Los atracadores, después de herir a dos empleados y llevarse un botín de más de  treinta  mil  pesos,  huyeron  en  un  automóvil  robado.  Al  parecer,  se  trata  de  cuatro  españoles corajudos, a quienes también se atribuye el asalto a las arcas del Club Hípico de Santiago, así como el expolio de varias fábricas de Valparaíso. Un fotógrafo ambulante que se gana la vida retratando a las parejas de novios que pasean por los alrededores pudo impresionar una placa en la que aparecen dos de los cuatro forajidos en plena huida y a rostro descubierto». 

—La  subversión  histórica  que  se  avecina  debe  ser  realizada,  ejecutada  y  nutrida  por  jóvenes como  nosotros,  José  Antonio  —proseguía  Ledesma—.  Tenemos  una  fuerza  motriz, avasalladoramente fértil, somos vigorosos y temibles, ¿a qué esperar? ¿Es que dentro de cuarenta o cincuenta años, cuando seamos ancianos, tendremos que lamentar la oportunidad desaprovechada? 

¿Es que vamos a dejar pasar esta coyuntura por cobardía, deserción o debilidad? 

Pero los forajidos de la fotografía, más que hallarse en plena huida, parecían haberse tomado un respiro para posar ante el retratista. Empuñaban sendas pistolas, con las que apuntaban al objetivo de  la  cámara,  y  sostenían  unos  saquitos  de  arpillera  atestados  de  billetes.  Uno  de  los  forajidos Juan Manuel de Prada 
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miraba con pupilas crueles, agrandadas por unas gafas de cristales gruesos, y vestía un gabán que exageraba  su  corpulencia;  el  otro  sonreía  con  una  alegría  siniestra,  casi  impertérrita,  y  se  hallaba embutido en una chaqueta sin hombreras que le oprimía los pulmones. Ambos estaban desastrados, con  barba  de  una  semana  y  cabellos  ignorantes  de  la  tijera,  pero  sus  fisonomías  se  correspondían con las de Gálvez y Buscarini, a pesar de la borrosidad y el granulado de la fotografía. «El atraco — 

continuaba  la  crónica,  en  un  tono  proclive  a  la  leyenda  o  el  endiosamiento—  recuerda  las  más emocionantes películas de cine norteamericano». 

—Hay que construir un nuevo orden. ¿Cuento con tu apoyo? 

José  Antonio,  que  había  escuchado  el  alegato  de  Ramiro  Ledesma  en  un  estado  próximo  a  la hipnosis, salió del trance: 

—No sé... Como comprenderás, no puedo rebelarme contra mi propio padre. 

—Allá  tú  con  tu  conciencia.  Sólo  con  espíritu  de  sacrificio  lograremos  alcanzar  metas  de plenitud. La cobardía no tiene cabida en nuestras filas. 

Pero  mientras  aquellos  hombres  hablaban  de  valor  y  cobardía  en  términos  puramente especulativos,  Gálvez  apretaba  el  gatillo,  descerrajaba  cajas  de  caudales,  huía  en  automóviles  incautados  a  punta  de  pistola,  se  hospedaba  bajo  identidad  falsa  en  pensiones  habitadas  por contrabandistas  y  reclutas  que  se  encerraban  en  el  único  retrete  disponible,  para  masturbarse  o defecar  durante  semanas.  «—Eran  españoles,  enseguida  lo  noté  por  el  acento  —manifestaba  la dueña  de  la  pensión  al  reportero  que  firmaba  la  crónica—.  Por  la  noche,  no  dejaban  dormir  a  los demás huéspedes, porque se emborrachaban, hablaban de luchas sociales y recitaban unos poemas tremendos sobre novias descuartizadas  y Crucificados. Una noche les pregunté: “¿Pero quiénes se han creído ustedes que son?”. Y uno de ellos me respondió, cachazudo: “Somos revolucionarios que hemos venido acá en busca de fondos, para financiar el derrocamiento de la monarquía española”. Luego, me he ido enterando de los atracos por los periódicos». Ramiro  Ledesma  chasqueó  la  lengua;  sus  facciones  parecían  aureoladas  por  una  especie  de santidad bruta: 

—Ése  es  el  dilema:  o  nos  militarizamos  o  dejamos  que  la  política  caiga  en  manos  de  los leguleyos y demás gentuza. 

Y  por  si  quedara  alguna  duda  sobre  la  postura  que  él  iba  a  adoptar  ante  ese  dilema,  sacó  del bolsillo la pistola que hasta entonces le había tensado el abrigo y la depositó sobre la mesa con esa contundencia que emplean los jugadores de dominó. Era una Star de fabricación nacional, idéntica a las  que  empuñaban  Gálvez  y  Buscarini  en  la  fotografía  reproducida  por  aquel  diario  chileno.  El metal  de  la  pistola  estaba  impregnado  por  el  sudor  de  su  dueño  (porque  a  Ledesma  las  manos  le sudaban  una  barbaridad,  como  suele  ocurrir  con  todos  los  cagaprisas),  engrasado  de  aceite  o  de tinta, y parecía dúctil, esbelto, manejable como el cuerpo de una viuda. 

—¡Arriba los valores hispánicos! —exclamó. 

Giménez  Caballero  le  iba  mostrando  a  José  Antonio,  con  esa  minuciosidad  del  filatélico,  una colección de emblemas fascistas que él mismo había diseñado, en los ratos libres que le dejaba la dirección de la revista. Desplegó una bandera roja y negra presidida por el yugo y las flechas de los Reyes Católicos. 

—¿Qué os parece el invento? —preguntó, muy orgulloso de su creación. 

—Me permitiréis que no me pronuncie todavía —insistió José Antonio—. Debo obediencia a mi padre. 

—Los grandes hombres crecen sobre el cadáver de sus padres —dijo Ledesma. Y  el  Dictador,  inflamado  de  diabetes,  asediado  por  sus  enemigos,  se  iba  convirtiendo  en  un cadáver político. Volvimos con los demás al vestíbulo; José Antonio mantenía la mirada fija en el suelo,  y  arrastraba  una  pesadumbre  solemne,  quizá  demasiado  solemne,  como  si  se  supiera predestinado al martirio, antes incluso de haber fundado su religión. Contrastaba su actitud con la de Ramón Gómez de la  Serna, que acababa de llegar a la sede de La Gaceta, después de haberse emborrachado  de  horchata  en  cualquier  verbena  de  Chamberí.  Había  sustituido  la  pipa  por  un matasuegras  que  se  desenroscaba,  como  una  gran  lengua  ofidia,  cada  vez  que  soplaba  por  él,  y sobre su cabeza llevaba un farolillo japonés a guisa de sombrero. Presentaba, en general, un aspecto Juan Manuel de Prada 
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de  chamarilero  de  las  letras  que  daba  un  poquito  de  asco,  y  no  perdía  la  oportunidad  de  hacer proselitismo: 

—Quedan todos ustedes invitados a la próxima reunión de Pombo. Si es que no les asustan las cucarachas que hay debajo de los divanes, claro... 

Durante años, se había rodeado de gentes absurdas, como rescatadas de un bazar, que lastraban el prestigio de su tertulia; ahora iba pordioseando por las redacciones de las principales revistas literarias, en su intento de captar nuevos adeptos. 

—Cucarachas aparte —añadió—, les anuncio que me he deshecho drásticamente de mis antiguos contertulios. Asimismo, me pienso separar de esa mujer que me ha exprimido durante veinte años, impidiéndome avanzar hacia posiciones de vanguardia... 

Hablaba  sin  pausas,  como  un  organillero  que  hiciese  girar  el  manubrio  del  idioma,  fabricando frases como churros. Tenía un sentido utilitario de las personas,  y se desprendía de ellas como de cachivaches  que,  al  hacer  la  mudanza,  desentonan  con  la  decoración  del  nuevo  piso.  Colombine, refugio  de  sus  eyaculaciones  precoces,  se  había  convertido  ya  en  un  estorbo  del  que  urgía  desprenderse, aunque fuese a garrotazos. 

—Por  cierto,  Fernandito  —me  dijo,  nada  más  verme—,  esta  noche  he  coincidido  con  Sara  en una verbena. ¡Si supieras qué pena me dan las mujercitas guapas, abandonadas por sus novios! 

Las  palabras  le  salían  mezcladas  con  los  chiflidos  del  matasuegras.  Empezaba  a  padecer  esa resaca dulzona que deja la horchata cuando se han ingerido varios litros. 

—¿Y a ti quién te ha dicho que esté abandonada? 

—¡A las pruebas me remito! Tenía unas ojeras que le llegaban hasta los zancajos. La pobrecita está muy sola, y no tiene quien la consuele. 

—Las ojeras las tiene de tanto follar —escupí—. Y no contigo, precisamente. Buñuel  volvió  a  soltar  una  risa  caníbal,  olfateando  la  proximidad  de  la  sangre.  José  Antonio terció, haciendo gala de ese pacifismo que más tarde muchos le íbamos a reprochar: 

—Anda, Fernando, vámonos de aquí. Este señor está de guasa. 

Nuestra  retirada  no  debió  de  parecerle  bien  a  Ramón,  que  corrió  a  obstruir  la  puerta;  en  ese esfuerzo del charlatán que no quiere ver mermado su auditorio, se sacó de la chaqueta un revólver de juguete, ganado en alguna tómbola, y apuntó con él a José Antonio: 

—¡Alto o disparo! —dijo, siguiendo con la bufonada. 

Apretó  el  gatillo,  sonó  un  fulminante  y  salió  del  cañón,  propulsada  por  algún  resorte,  una banderita blanca. Ramiro Ledesma, que no entendía de trucos ni tramoyas, empuñó la Star y vació 

el cargador contra Ramón, con tan escaso acierto que no logró alcanzarlo, ni siquiera de rebote. 

—No admito que nadie amenace a este hombre, ¿entendido? Pronto seremos socios. El  olor  de  la  pólvora  se  había  extendido  por  la  imprenta,  como  una  nube  de  incienso  profano, acallando  el  olor  de  la  tinta  fresca,  el  olor  eucarístico  del  papel.  José  Antonio  tragó  saliva, sobrecogido por los disparos: eran los primeros que escuchaba, dejando aparte las salvas de cuartel, y aún no estaba acostumbrado a su música bárbara. Ramón había retrocedido, como un muñeco de pim  pam  pum,  hasta  la  puerta,  en  la  que  figuraban,  junto  al  agujero  de  la  mirilla,  cinco  o  seis orificios de bala que habían dejado su mordisco nítido. 

—Yo creo que te has pasado un poco, Ramiro —dije. 

El  sayagués  enfundó  su  pistola  y  se  apartó  de  la  frente  un  mechón  de  pelo  que  añadía tenebrosidad a sus facciones. 

—En  absoluto.  Estas  pequeñas  muestras  de  desacato  hay  que  extirparlas  de  raíz,  con  carácter ejemplarizante, si queremos que triunfe la revolución. 

El  matasuegras  denunciaba  la  respiración  jadeante  de  Ramón.  El  tiroteo  había  dejado  en  el vestíbulo  un  aroma  guerrero:  Buñuel  y  todos  los  demás  habían  corrido  a  refugiarse  detrás  de  las resmas  de  papel,  utilizándolas  a  guisa  de  parapeto  o  barricada;  Lorca,  en  cambio,  contemplaba  la escena con ojos quietos, sin parpadear siquiera,  con ese pavor  atónito de quienes miran la muerte cara a cara: él también, como José Antonio, tenía vocación de mártir. 
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Las insidias de Ramón no propiciaron en mí ningún cambio de actitud: por muy lerdo que uno sea, siempre dispone de un atisbo de intuición que le advierte cuándo las cosas ya no pueden salvarse. 

¿Qué sentimientos me vinculaban por entonces a Sara? Ninguno, me temo, salvo los impuestos por la rutina: esa obstinada querencia que nos impulsa, en mitad del sueño, a alargar un brazo sobre las sábanas, en busca de una carne contigua; esa última llama de deseo (que quizá sólo sea una forma encubierta  de  compasión)  que  aún  alumbra,  incluso  cuando  el  deseo  en  sí  ha  desaparecido,  como esas  estrellas  muertas  cuya  luz  sigue  llegándonos  durante  una  temporada.  Y  el  exterminio  de  los sentimientos, contando con que alguna vez hubiesen existido, era recíproco: un asco invencible se iba apropiando de nuestra convivencia, reducida ya a las prestaciones fisiológicas. A  veces,  cuando  ella  dormía  a  mi  lado,  en  aquel  absurdo  lecho  matrimonial,  recordaba  yo (concediendo  al  pasado  esa  carga  legendaria  que  quizá  no  tuvo  cuando  sucedió)  otras  noches anteriores, remotísimas ya, cuando, prófugos de Gálvez, nos escondimos en una pensión de la calle Peligros; recordaba aquellas noches en que Sara dormía como una estatua de carne, traspasada de respiraciones,  y  yo  velaba,  creyendo  que  el  amor  era  una  aspiración  alcanzable.  Tantos  años después, ella seguía durmiendo a mi lado, pero  el amor se había  convertido en una impostura, un envilecimiento cotidiano, una manera de aprender a convivir con el asco. Quizá  ese  envilecimiento  le  perjudicase  a  Sara  más  que  a  mí,  pues  en  su  caso  se  agravaba  de soledad,  que  es  el  anticipo  de  la  locura.  Yo,  al  menos,  podía  disfrazar  ese  envilecimiento  con  las artimañas  del  trabajo,  que  nunca  me  faltaba  en  mi  despacho  del  Teatro  de  la  Comedia.  Sara  no disponía de otras coartadas que la compañía de Mercedes, cada vez más abandonada por Ruanito, quien,  en  su  afán  por  hacerse  un  nombre  en  el  periodismo,  estaba  postergando  su  iniciación  en géneros literarios más ambiciosos: por ganar la calderilla de la fama, iba a perder el oro de la gloria. Desde  que  concluyeron  las  representaciones  de  Santa  Isabel  de  Ceres,  Sara  no  había  vuelto  a subirse a un escenario, inactividad de la que me hacía culpable con el reproche tácito del silencio, un  silencio  sin  resquicios,  peor  que  cualquier  condena  o  enfermedad.  Las  nuevas  modas  teatrales exigían diálogos  con aceleración  y retroceso, plagados de equívocos, teñidos de absurdo,  y un argumento  que  incluyese  adulterios  y  cadáveres  en  el  armario.  Sara  no  estaba  preparada  para representar ese tipo de papeles; ni siquiera estaba preparada para memorizarlos. 

—Si sigues dándole a la cocaína, pronto no te quedará cerebro ni para aprender una sola línea. Pero seguía inhalando aquel polvillo que le aseguraba unas horas de brumosa alegría o estupidez, dosificando  su  muerte  con  ese  automatismo  que  no  nace  del  vicio,  sino  del  instinto.  Sara  se  iba quedando  ciega  por  exceso  de  luz,  y  se  desmoronaba  lentamente,  como  una  figura  de  yeso  que alguien  dejó  por  equivocación  a  la  intemperie.  Por  la  noche,  había  que  cubrirla  con  tres  o  cuatro mantas,  en  una  especie  de  embalaje  que  amortiguara  sus  escalofríos.  La  cocaína  había  abierto túneles en su organismo, madrigueras de muerte que, de repente, se llenaban con una hemorragia. Siempre asomaba una gota de sangre en su nariz. 

—Tendré que llevarte a un sanatorio como sigas así. 

—Déjame  en  paz  de  sanatorios.  Voy  a  volver  a  los  escenarios.  Ramón  ha  escrito  una  comedia para mí. 

Conservaba, a pesar de su estado, la obstinación de la coquetería. Bebía  whisky para acallar la resaca de la cocaína, se drogaba para borrar los efectos de la bebida,  y se adormecía a cada poco, como un animal que inclina su cuello ante el matarife. Tenía un aspecto agarrotado, y quizá por ello la cortejaba Ramón, quizá por ello la quería incorporar a su colección de muñecas de cera. 

—Ramón me ha prometido el papel protagonista. Vamos a estrenar en el Teatro Alcázar. La  cocaína  excavaba  su  pituitaria,  lesionaba  su  sistema  nervioso,  en  un  largo  aplazamiento  del suicidio. Sólo sus ojos, a pesar de estar oscurecidos por una telaraña de somnolencia, permanecían indemnes. 

—Eso no te lo crees ni tú —le decía, masticando mi despecho—. Como actriz estás acabada. Cierta  fatuidad  masculina  me  hacía  pensar  que  Sara  estaba  restregándome  por  la  cara  las promesas  que  le  hacían  sus  amantes,  como  antaño  había  hecho  con  aquel  guatemalteco,  Enrique Gómez Carrillo. Sara debía de pensar que la juventud no se desgasta, y que uno iba a estar dispuesto eternamente a darse de bofetadas por una mujer. 
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—Veremos si estoy acabada o no. 

Entre sus labios, sobreponiéndose a esa sonrisa bobalicona que la droga había instalado en mitad de su rostro, afloró un gesto amenazante: 

—Te apuesto lo que quieras. 

En el café Europeo nos seguíamos reuniendo casi todas las tardes, para hablar de esos temas que suelen abordarse en las tertulias literarias: chismorreos políticos, fanfarronería sexual, proyectos de veraneo en Biarritz y métodos caseros para combatir la gonorrea (salvo cuando asistía José Antonio, que procurábamos comedimos y mostrarnos muy preocupados por el destino de la poesía pura). A medida  que  se  prolongaba  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera,  el  ambiente  del  café  Europeo  se  iba complicando  de  sindicalistas  y  mujerucas  que  nos  miraban  con  una  chulería  de  barrio.  Jardiel andaba malhumorado por la intromisión de advenedizos en el género teatral: 

—Se han dado cuenta de que una comedia, a poco que funcione en taquilla, da más dinero que una novela, y se ponen a escribir diálogos sin tener ni puñetera idea del género. Ruanito,  curtidísimo  en  la  gimnasia  diaria  del  artículo,  sonámbulo  de  cafés  y  aspirinas, aprovechó para despotricar contra los dramaturgos: 

—Siempre  lo  he  dicho.  El  teatro  es  un  mecanismo  de  relojería  que  nada  tiene  que  ver  con  la literatura. —Y, anticipándose al enojo de Jardiel, matizó—: Hombre, hay excepciones que confirman la regla, pero, en general, el escritor de teatro es un tullido para la pluma. Edgar Neville, saltamontes de los géneros literarios, habló con su voz de niño mimado: 

—Pues  el  último  advenedizo  es  Ramón.  Va  a  estrenar  en  el  Alcázar  una  farsa  vanguardista. Tanto, que teme que el público se le soliviante. A Jardiel y a mí nos ha rogado que contrarrestemos una posible reacción de rechazo, ¿verdad, Jardiel? 

Todos  los  contertulios  me  miraban  furtivamente,  como  testigos  pudorosos  de  mi  cornamenta. Neville proseguía, inconsciente y jocundo: 

—A  Jardiel  lo  ha  puesto  al  cargo  de  los  anfiteatros,  y  a  mí  de  los  palcos.  Ramón  nos  ha impartido consignas para el día del estreno. Al que patalee... Jardiel le lanzó un puntapié por debajo de la mesa, pero Neville no comprendía a qué se debía tanto secretismo. Se abrió un silencio redimido por el ruido que hizo Ruanito al lanzar un chorro de seltz sobre su vermú. 

—Oye,  Edgar  —procuré  que  mis  palabras  sonaran  revestidas  de  trivialidad—,  ¿y  quién  va  a protagonizar esa farsa? 

—Pero, chico, ¿es que vives en las nubes? 

Otro  puntapié  de  Jardiel  sirvió  para  enmudecerlo  definitivamente.  Todos  me  miraban  con  una compasión  solidaria,  y  empezaron  a  proponerme  diversiones  variopintas  (desde  una  partida  de julepe  hasta  una  farra  que  se  prolongase  hasta  la  semana  siguiente),  como  si  estuvieran confabulados  en  una  misión  que  evitase  mi  desmoronamiento.  Aunque  me  mostré  optimista  y locuaz, no logré escabullirme a esa sombra pegajosa de la piedad, quizá porque el optimismo y la locuacidad,  tan  poco  recomendables  en  un  hombre  de  fuste,  añadían  patetismo  a  mi  situación,  y centímetros a mi cornamenta. 

Tantas muestras de apoyo recibí, tantas historias de infidelidades escuché, que volví a casa con la determinación de pegarle una paliza a Sara, por adúltera y drogadicta, hasta reducirla a un gurruño de carne amoratada y huesos rotos. La luna brillaba como una claraboya abierta en mitad del cielo, con vistas a un patio de vecindad. El portero salió a abrirme, engalanado  de libreas, titubeante de servilismos: 

—Don Fernando, en la garita hay una señora que pregunta por usted. Era  Colombine,  la  madre  de  Sara.  Desde  su  ruptura  con  Ramón,  ya  casi  no  escribía,  y  se dedicaba a pronunciar conferencias en ateneos y círculos culturales más o menos prohibidos por las ordenanzas del Dictador, en las que profetizaba el advenimiento de la República, con una oratoria como  de  charcutería.  La  penumbra  del  portal  se  ensañaba  con  sus  arrugas,  y  penetraba  en  su  piel como  una  cuña  que  aprovechara  cualquier  grieta  para  ahondar  el  estropicio.  Colombine  había perdido  más  de  veinte  kilos,  en  un  régimen  de  adelgazamiento  demasiado  brusco  que  le  había dejado flacideces y pellejos, sobre todo en lo que antes había sido la papada. En sus ojos, rodeados Juan Manuel de Prada 
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de unos cercos violáceos, se congregaban las lágrimas. 

—Carmen, qué le trae por aquí. 

Sentí una súbita ternura por aquella mujer, maleada por tantos hombres o fantoches humanos que la habían condenado a una soltería no deseada. 

—Fernando, Ramón me pega. 

Y fue señalando con su dedo índice un pómulo hinchado, una magulladura en el brazo, la señal múltiple de unos dedos que se habían aferrado a su cuello con intenciones de estrangulamiento. Los faros  de  un  automóvil  que  circulaba  por  Ferraz  barrieron  fugazmente  la  geografía  del  portal, iluminando  la  fisonomía  de  Colombine  con  un  fogonazo  de  ultratumba.  Su  voz  se  quebraba  de sollozos: 

—Dice que soy vieja, que ya no lo estimulo. Ni física ni espiritualmente. Le borré con el pulgar una lágrima que le corría por la mejilla, espesa de sinsabores, casi como un coágulo de sangre. Nada quedaba en ella de aquella mujer robusta, de una lozanía morena, que retrató  Julio  Romero  de  Torres,  ni  siquiera  el  cabello,  que  ya  le  empezaba  a  blanquear.  Cierta debilidad filial me impulsó a abrazarla; el llanto le retumbaba al fondo de su pecho, como en una caverna: 

—Me ha dejado por ella, ¿sabes? Por mi propia hija. —Hizo una pausa; cuando volvió a hablar, sus palabras habían perdido pesadumbre, pero ganado desolación—: Y pensar que cuando era una niña la llevaba a Pombo, y que la iba a buscar, a la salida del colegio de ursulinas... No disimulé mi indignación: 

—Lo  que  no  sé  es  por  qué  cojones  una  republicana  como  tú  tiene  que  llevar  a  su  hija  a  un colegio de ursulinas. De un sitio así o se sale monja o se sale puta. 

—Pues ella salió puta, por lo que se ve. 

Volvió a llorar, restregándose contra mi chaqueta. El portero me miraba con cierto inescrutable deleite,  relamiéndose  casi,  pues,  por  una  vez,  comprobaba  que  los  señoritos  también  sufren tragedias domésticas. 

—Vamos a subir a casa, Carmen —propuse—. Habrá que aclarar este asunto con Sara. El  ascensor  estaba  allí,  como  una  cárcel  ambulante.  Colombine  disfrazaba  su  indignación  de oscuros temblores: 

—Ni te molestes. Ella está ahora mismo con Ramón, en su Torreón de Velázquez. Para ensayar una obra, dicen, los muy miserables. 

Hay  momentos  en  la  vida  proclives  al  crimen,  instantes  en  que  el  deseo  de  venganza  asciende por las tripas, incendia los pulmones y se instala en el corazón, con una codicia incandescente. Instantes  en  que  uno  quisiera  enfangarse  las  manos  en  sangre  ajena.  Lástima  que  sean  demasiado efímeros. 

—Ahora mismo vamos a Velázquez. 

Salimos a la calle, adormecida en la paz de los astros, que dictaban su toque de queda. Ya dentro del  Elizalde,  derrengada  en  el  asiento  trasero,  Colombine  me  informaba  de  los  horarios  y alternancias que regían la vida de Ramón: 

—Los  lunes,  miércoles  y  viernes  los  reserva  para  Sara.  Los  martes,  jueves  y  sábados,  para  la asistenta que va a limpiarle la buhardilla: él es muy escrupuloso y burgués, y no quiere que lo pillen en plena faena. 

Las parejas que frecuentaban el Retiro, menos aburguesadas o escrupulosas, se magreaban entre la maleza, desafiando la vigilancia policial y el contacto de las faunas nocturnas que salían de sus madrigueras y reptaban sobre su piel, dejando un rastro casi genital de viscosidades. 

—A  mí  sólo  me  recibe  los  domingos.  Yo  voy  con  la  intención  de  reconciliarme,  pero  él  me humilla e insulta. 

Colombine se confesaba sin un destinatario concreto, mientras las parejas del Retiro fornicaban sobre  una  mata  de  ortigas  y  luego  se  iban  a  lavar  el  glande  o  el  coño  en  las  aguas  del  estanque, putrefactas  de  algas  y  cagadas  de  pato.  El  Torreón  de  Velázquez  brillaba  en  mitad  de  la  noche, como  un  faro  embarrancado  en  tierra.  Ramón  había  abierto  de  par  en  par  los  ventanales,  para favorecer  unas  emisiones  radiofónicas  que  acababa  de  inaugurar.  Unión  Radio  había  instalado  un Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  189 

 

micrófono permanente en su buhardilla, y todas las noches, a partir de las diez, Ramón transmitía en directo unos parlamentos que, a cada día que pasaba, aumentaban el número de oyentes y también el  número  de  suicidas  y  neuróticos  y  ancianas  con  furor  uterino.  Había  olvidado  desconectar  el micrófono, y sus efusiones amatorias se desperdigaban sobre Madrid, como un idioma indígena de gruñiditos y onomatopeyas. 

—Toma la llave del Torreón, Fernando. Así podrás pillarlos in fraganti. Se  habían  disipado  ya  mis  instintos  homicidas,  que  fueron  suplantados  por  una  sensación  de irrevocable fatiga. Colombine me azuzaba con palabras que mezclaban el llanto y la imprecación. El aire de la noche me refrescaba de fiebres íntimas, me ventilaba de pasiones absurdas. 

—Sube,  Fernando,  y  dales  su  merecido.  Yo  te  estaré  esperando  aquí  abajo  —me  apremiaba Colombine. 

Desde el Torreón, se radiaba un coito para la capital y alrededores, por primera vez en la historia de  la  radiofonía  española  (y  quizá  también  mundial).  Imaginé  a  todos  los  insomnes  de  Madrid, arrimados  a sus receptores, disfrutando de una erección unánime. Subí las escaleras  con creciente apatía,  como  resignado  a  desempeñar  esa  misión  trasnochada  que  consiste  en  sorprender  a  los adúlteros en plena comisión de su pecado. Abrí la puerta del Torreón y avancé por un pasillo más bien estrecho, forrado de carteles taurinos, entorpecido de jarroncitos de porcelana que me hubiese gustado  reducir  a  añicos.  Me  asomé,  a  través  de  la  ranura  que  dejaba  la  puerta  entreabierta,  a  la habitación  donde  se  había  consumado  el  coito,  la  misma  habitación  que  Ramón  empleaba  como despacho,  tan  similar  a  la  trastienda  de  un  bazar,  con  sus  relojes  de  cuco  señalando  las  horas  a destiempo,  sus  cajas  de  música  tocando  desafinadamente  una  melodía  suiza,  sus  pájaros  de  trapo encerrados  en  jaulas  con  forma  de  pagoda,  sus  muñecas  de  cera  que  miraban  con  una  fijeza  casi humana. Sara permanecía tumbada sobre la cama, con el camisón remangado y las medias caídas, y contemplaba  con  ojos  más  vidriosos  aún  que  los  ojos  de  las  muñecas  el  techo  constelado  de estrellas; su cuerpo tenía esa blancura pobretona y como desvaída de las difuntas que alguien metió 

dentro de un ataúd sin amortajar. 

—¿Te has repasado bien tu papel? —le preguntó Ramón. 

Era  un  amante  ridículo,  preocupado  por  mantener  una  imagen  honorable  incluso  en  las postrimerías de la eyaculación. Afrontaba el coito sin desvestirse, como quien afronta una higiene para  desatascar  la  próstata.  El  falo  le  asomaba  en  la  bragueta,  incongruente  con  el  traje  de  los domingos.  Aunque  hablaba  en  un  susurro,  con  esa  mesura  que  emplea  un  pecador  en  el confesionario, sus palabras las amplificaba el micrófono, distribuyéndolas en ondas hertzianas por los barrios más castizos de Madrid. Sara, con pasividad de esfinge, ni siquiera asentía. 

—La obra no creo que pase de la primera representación —dijo Ramón—. El público español no está preparado para las innovaciones que propongo. En cuanto caiga el telón, te vas al camerino, sin aguardar  los  aplausos,  te  vistes  y  sales  por  la  puerta  de  atrás.  Allí  te  estaré  esperando.  Nos fugaremos esa misma noche. 

Hablaba con esa premura conspiratoria de quienes planean un magnicidio o un golpe de Estado. Yo sentí un alivio casi físico, como si me despojasen de un lastre. 

—¿Tú crees que Fernando nos perseguirá? 

Había sustituido el tono conspiratorio por otro decididamente cobarde. Sara se sorbía los mocos y se limpiaba las narices con una esquina del camisón; por un segundo, contemplé su pubis como un borrón de tinta: Ramón acababa de depositar allí su semilla. 

—¿Tú crees que intentará desbaratar nuestro romance? 

Empleaba un lenguaje importado de los folletines para referirse a una fuga consentida. Sobre la cómoda del pasillo, había un par de billetes de tren para el trayecto Madrid-Irún-París: se necesita ser muy cursi y putrefacto para elegir París como desagüe de un adulterio. Retrocedí hasta la puerta con mucho sigilo, para no entorpecer sus planes. 
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Se  representó  en  el  Teatro  Alcázar  la  farsa  de  Ramón,  que  resultó  un  fiasco  sin  paliativos.  Se titulaba  Los  medios  seres,  y  trataba  de  unos  individuos  que  se  tiraban  dos  horas  largando parlamentos  de  una  fertilidad  metafórica  que  no  se  conciliaba  con  el  ritmo  teatral.  Para  mayor desconcierto del público, los intérpretes salían a escena con la mitad de su indumentaria teñida de negro, en alusión a esa existencia demediada que anticipaba el título. Antes de levantarse el telón, con la sala a oscuras y las candilejas iluminando el proscenio, el apuntador hacía girar la concha y le  endilgaba  al  público  un  prólogo  plagado  de  impertinencias;  la  idea,  aparentemente  ingeniosa  y rupturista, se la había plagiado Ramón a Lorca, que ya había probado este recurso en Amor de don Perlimplín  con  Belisa  en  su  jardín.  La  interpretación  de  Sara  resultaba  demasiado  errática, salpicada  de  dubitaciones,  como  si  las  greguerías  se  le  atragantasen  en  mitad  del  gaznate;  los abucheos,  tímidos  durante  el  primer  acto,  se  incrementaron  durante  el  segundo,  preludio  del alboroto que sobrevendría al final de la función. 

Ramón había apostado entre el público a varios incondicionales, para que contrarrestasen  estas muestras  de  desaprobación,  pero  la  hostilidad  que  exhibieron  algunos  detractores  de  la  obra  hizo inútiles sus esfuerzos. Cuando cayó el telón, los silbidos de la mayoría fueron contestados por los sicarios  de  Ramón  con  una  descarga  de  insultos.  Se  organizó  un  tumulto  en  la  platea,  con desgarrones en el terciopelo de las butacas, que se prolongaría en el vestíbulo, al grito de «¡Contra la reacción!» Los reaccionarios se suponía que eran quienes habían denostado la farsa por juzgarla aburridísima  e  irrepresentable.  Ramón,  entretanto,  huía  con  Sara  por  la  puerta  trasera,  donde  los aguardaba un taxi que los conduciría hasta la estación de ferrocarril. Seguí  recibiendo  visitas  de  Colombine,  tropezándome  con  ella  en  la  penumbra  inhóspita  del portal,  cuando  regresaba  de  mis  correrías,  embotado  de  alcohol  o  pensamientos  impuros.  Colombine languidecía de  ausencias  y noches deshabitadas,  y  ya se le transparentaba la calavera bajo la piel. 

—Habrá que ir a buscarlos a París. 

—Ni soñarlo, Carmen. Yo estoy muy a gusto solo. 

En ella, por el contrario, aún subsistía cierta preocupación maternal: 

—Ramón me escribió la semana pasada —me decía—. Me contaba que Sarita se había tirado al Sena, y que hubo que rescatarla medio ahogada. 

—No creo que  fuera un intento de suicidio. Estaría  medio grogui por  culpa  de la cocaína,  y le daría un vahído, al recostarse en el pretil del puente. 

Colombine  siguió  distrayendo  su  soledad  por  ateneos  y  círculos  culturales,  profetizando  el advenimiento  de  la  República,  en  giras  por  provincias  junto  a  Margarita  Nelken,  Victoria  Kent  y demás  vírgenes  apostólicas  del  feminismo  español.  Colombine,  con  el  trasiego  de  viajes  y conferencias,  perdió  la  salud,  hasta  que  un  día,  en  mitad  de  una  arenga  en  la  que  solicitaba  el derecho de sufragio para las mujeres, se derrumbó sobre la tribuna, aquejada de un síncope. Como la audiencia era exclusivamente femenina, y por entonces no abundaban las mujeres licenciadas en medicina, hubo que ir a una casa de socorro y traer a rastras a un médico que le practicó una sangría y le suministró varias ampollas de aceite alcanforado, tratamiento de urgencia que se aplicaba a los pacientes que ya se iban de las manos, por el escotillón resbaladizo de la muerte. A Colombine la internaron en un hospital, desangrada y casi exánime, para que al menos muriera con la cabeza apoyada en una almohada. Fui a visitarla, avisado por su hermana Ketty, cuando ya Juan Manuel de Prada 
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sus  ojos  se  iban  cubriendo  de  párpados.  Recuerdo  que  la  habitación  del  hospital  era  angosta  y salobre como el camarote de un barco; la inminencia de la muerte había abotargado a Colombine, devolviéndole su anterior constitución. Ketty, cuarentona ya, velaba a la enferma con la mirada fija en  su  respiración  claudicante,  en  su  pecho  agrietado  como  un  fuelle  que  deja  escapar  el  aire. Colombine,  viva  aún,  tenía  un  aspecto  de  muerta  reciente,  calentita,  que  se  va  hundiendo  en  las sábanas,  como  un  fardo  que  se  arroja  a  una  charca.  Ketty  lloraba  comedidamente,  con  esa resignación infinita de una solterona que se sabía condenada a la soledad: pudo haberse casado con Cansinos-Asséns,  pero  por  excesivo  melindre  de  ella,  o  por  desgana  de  él,  la  relación  no  había cuajado: ahora, ambos eran unos célibes cargados de espalda, chepuditos y con el alma perforada de frustraciones. Besé a Colombine (o a su cadáver) en la frente, por lealtad a mi pasado. 

—Te acompaño  en el dolor, Ketty —farfullé, a  modo de despedida—. Para cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde estoy. 

Acababa  de  dimitir  el  Dictador,  harto  de  camarillas  palaciegas  en  las  que  un  hombre  como  él, campechano y bruto, no tenía cabida. En los días que precedieron a su marcha, se habían sucedido las  “notas  oficiosas”  que  él  mismo  redactaba,  en  un  galimatías  desafiante  de  la  sintaxis,  y  que despachaba por medio de un ciclista que las hacía llegar hasta la Oficina de Información; en dichas notas,  Primo  de  Rivera  denunciaba  un  complot  fantasmagórico,  en  el  que  participaban  la aristocracia, la clase patronal, la prensa, la Banca, la Iglesia y varios generales desafectos, antiguos compañeros  de  parranda.  También  invocaba  entre  las  razones  de  su  dimisión  unos  “pequeños mareos” que deseaba prevenir, sometiéndose a un tratamiento que fortaleciera sus nervios. El  militar  que,  por  impulso  soberano,  quiso  acabar  (tomemos  prestada  la  nomenclatura  de Ramiro Ledesma) con los leguleyos, burócratas y lisiados mentales que protagonizaban la política, el  militar  que  pacificó  Marruecos  y  derogó  las  libertades  públicas  marchaba  a  París,  casi  de tapadillo,  con  el  alma  coronada  por  las  espinas  del  sacrificio  y  la  diabetes,  suplantado  en  su privanza  ante  el  Rey  por  militares  analfabetos  y  dispuestos  a  medrar.  De  coma  diabético  moriría, pocas  semanas  después,  en  un  hotel  menesteroso  de  París  (hacía  falta  ser  muy  cursi  y  putrefacto para  elegir  París  como  desagüe  de  una  enfermedad),  cuyos  dueños  aún  conservan  intacta  —por intereses crematísticos, se entiende: el turismo es una manifestación de la necrofilia— la habitación en la que discurrió su agonía, que al parecer fue laboriosa y dificil como un parto. El cadáver, que había sido transportado en tren hasta la Estación del Norte, como un cargamento de carne en conserva, fue trasladado hasta el cementerio de San Isidro, en un itinerario vergonzante y periférico por el barrio de la Virgen del Puerto, el puente de Segovia y las Rondas. Caía una lluvia mínima,  como  arrepentida  de  sí  misma,  que  dificultaba  los  contornos  de  las  cosas  y  añadía  un barniz  irreal  al  desfile,  un  prestigio  de  epopeya  lenta  y  vestida  de  luto.  El  general  Berenguer, sucedáneo  de  dictador,  arrimadizo  del  poder,  había  propuesto  ese  itinerario  para  evitarse  las manifestaciones de condolencia o rechazo de un pueblo que no se resignaba a su papel de comparsa y quería intervenir en la Historia (perdón por la mayúscula). Caía una lluvia escueta, apenas líquida, sobre  el  latín  de  los  obispos,  sobre  las  condecoraciones  militares  (que,  después  del  entierro, cogerían  un  poco  de  herrumbre),  sobre  las  carrozas  fúnebres,  sobre  un  silencio  refrescado  de lágrimas. José Antonio, de traje y corbata negros, recibía adhesiones y agasajos, pero su rostro ya se había  endurecido  con  ese  hermetismo  severo  y  desconfiado  que  se  sobrepone  a  las  meteorologías adversas.  Se  notaba  en  su  mirada,  junto  a  la  pesadumbre  recién  adquirida  de  la  orfandad,  otra pesadumbre  más  honda,  entreverada  de  rencor,  suscitada  por  las  primeras  infamias  que  ya circulaban  sobre  su  padre.  Se  le  notaba  también  cierta  impaciencia  interior,  un  deseo  de  acabar pronto con los trámites funerales, como si de repente hubiese cobrado conciencia de una misión que hasta entonces no se había atrevido a aceptar. Caía una lluvia que no llegaba a empapar la ropa, de una sequedad lúcida y febril. 

—No  voy  a  permitir  que  nadie  ensucie  la  memoria  de  mi  padre  —dijo,  a  la  conclusión  de  las exequias. 

José Antonio empezó a pensar con esa misma sequedad lúcida y febril que le había transmitido la  lluvia,  durante  el  larguísimo  entierro  de  su  padre.  En  el  café  Europeo,  en  las  reuniones  del Colegio de Abogados, en las tertulias del Ateneo, cuando alguien mentaba el nombre del Dictador Juan Manuel de Prada 
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en  un  tono  desdeñoso,  o  lo  increpaba,  se  exponía  a  recibir  una  bofetada  del  hijo,  o  una  citación judicial, o incluso la visita de unos padrinos que lo emplazaban en el campo del honor. Estos duelos a primera sangre, con sable o florete, solía ganarlos José Antonio, no porque fuese un espadachín experto, sino porque  a los ofensores les daba pereza madrugar  y  preferían firmar una  retractación pública, mientras se frotaban las legañas de los ojos. En la prensa también menudeaban los ataques contra  el Dictador  (nada tan socorrido  como atribuir las  calamidades de  la patria a un  gobernante extinto), que José Antonio desautorizaba en cartas abiertas que los directores de los periódicos casi nunca  publicaban,  pretextando  falta  de  espacio;  en  ellas,  José  Antonio  iba  ejercitando  ese  estilo limpio, quizá demasiado enfático, que luego caracterizaría sus libelos. 

—Quizá no sirvan las palabras —nos dijo un día, en el café Europeo—. Quizá haya que empuñar las pistolas de una maldita vez. 

 

 

—Veo que por fin te has caído de la burra —sentenció Ramiro  Ledesma, arrastrando un poco las erres, con ese tuteo que participaba, a partes iguales, de la camaradería y la insolencia. Vivía  en  la  calle  de  Santa  Juliana,  en  el  barrio  de  Cuatro  Caminos,  basílica  del  marxismo, arrabales de miseria que tantas veces había visitado a lo largo de mi vida, para respirar el perfume de la pobreza. En la fachada de su casa, sobre el dintel de la puerta, figuraba un lema que más tarde sería  la  consigna  de  sus  Juntas  de  Ofensiva  Nacional-Sindicalista:  «Patria,  Pan  y  Justicia». Habíamos ido a visitarlo, José Antonio y yo, después de reiteradas invitaciones y aplazamientos. 

—A  partir  de  ahora,  quien  ensucie  la  memoria  de  mi  padre,  tendrá  que  atenerse  a  las consecuencias —dijo José Antonio. 

Creí descubrir un punto de mesianismo en su voz. Ledesma habló con desconcertante firmeza: 

—Más  valdría  que  emplearas  tus  energías  en  combatir  a  los  enemigos  del  nuevo  orden  que  se avecina. 

Él  empleaba  las  suyas  en  la  preparación  de  una  revista  revolucionaria  y  subversiva,  muy explícita  ya  desde  su  título,  La  conquista  del  Estado,  para  la  que  contaba  con  colaboradores  tan poco recomendables como Ernesto Giménez Caballero. Ramiro Ledesma había sustituido la camisa negra  y la corbata roja (ya de por sí bastante carnavalescas) por unos pantalones bombachos  y un jersey  amarillo,  con  un  emblema  bordado  a  la  altura  del  pecho,  en  el  que  figuraban  una  garra, símbolo del coraje hispánico, y un sol de rayos ondulantes: el modelito causaba pavor e hilaridad a partes  iguales.  Para  promocionar  su  revista,  Ledesma  había  mandado  imprimir  unos  pasquines publicitarios que pensaba desperdigar por todo Madrid; «Afíliese usted hoy mismo a las falanges de combate de La conquista del Estado», rezaban los eslóganes. 

—Me gusta esa palabra: falange —dijo José Antonio, reparando en los pasquines. Ledesma insistía en sus recomendaciones: 

—Escúchame bien, José Antonio. Si sigues dedicándote a restaurar la memoria de tu progenitor, te  granjearás  la  simpatía  de  los  derechistas  y  los  terratenientes.  Esa  gentuza  no  nos  interesa: pretenden  mantener  la  ordenación  económica  vigente,  las  formas  opresoras  y  feudales  del capitalismo. Postulan la tolerancia para todos, porque quieren que se respeten sus rentas. —Había elevado  el  tono  de  voz,  en  un  relámpago  de  excitación—:  No  podemos  hacerles  el  juego:  si queremos instaurar una revolución nacional, debemos ser intolerantes. En Cuatro Caminos, de noche, olía a sudor rancio, a menstruación retenida, a cuerpos hacinados que se consolaban unos a otros procurándose una calefacción natural. José Antonio titubeó: 

—Pero el honor de mi apellido... 

—Nada,  nada.  —Ledesma  hizo  un  gesto  tajante:  como  suele  ocurrir  con  los  autodidactos,  no soportaba  que  le  llevasen  la  contraria—.  Que  los  muertos  entierren  a  los  muertos.  Ya  te  dije  en cierta ocasión que los grandes hombres crecen sobre el cadáver de su padre. Eso  lo  había  leído  en  Freud,  que  se  hallaba  entre  sus  exiguas  pero  muy  manoseadas  lecturas: Hegel,  Nietzsche,  Sorel,  Heidegger,  Ganivet,  Unamuno  y  Ortega  se  alineaban  en  un  anaquel,  en volúmenes  desencuadernados  que  delataban  consultas  y  subrayados  y  párrafos  aprendidos  de memoria. Junto al anaquel de los libros, colgaba de la pared un retrato de la madre sayaguesa, una Juan Manuel de Prada 
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mujer  consumida  por  la  aflicción.  Ledesma  había  renunciado  a  sus  aspiraciones  literarias  de adolescencia  y  se  había  presentado  a  unas  oposiciones  al  cuerpo  de  correos,  que  aprobó;  desde entonces,  se  pudría  en  una  estafeta,  pegando  sellos,  ahorrando  para  poder  traerse  a  Madrid  a  la madre heroica. No parecía, pues, el más legitimado para exigir desarraigos familiares. 

—Para  los  cambios  que  a  partir  de  ahora  se  produzcan  habrá  que  contar  con  las  masas proletarias, José Antonio. Las derechas están agotadas. 

Naturalmente, Ledesma se movía en un ámbito teórico; tenía del pueblo una idea romántica, y le atribuía  aspiraciones  espirituales  que  no  se  correspondían  con  la  realidad:  un  obrero  sólo  aspira  a ser un burgués honorable. José Antonio carraspeó: 

—Entonces, eres partidario de la República... 

Ledesma se rió, con el escepticismo justo para no resultar descortés: 

—¿Republicano  yo? ¿Como esos conspiradores de salón que se reúnen en la sala de juntas del Ateneo? No jodas. Yo a las instituciones políticas me las paso por el forro de los cojones. Hay que demolerlas y crear un nuevo orden. Mira. 

Lo  había  tomado  del  brazo,  y  acercado  a  una  ventana  desde  la  que  se  contemplaba  una  vista extensa,  casi  derruida,  del  barrio  de  Cuatro  Caminos.  A  mí  me  hizo  un  gesto  apremiante  con  la mano, invitándome a participar del espectáculo. 

—Cualquier ideología que no cuente con todos esos hombres y mujeres que comen peladuras de patatas  y  sueñan  con  asesinar  a  su  patrón  está  destinada  al  fracaso.  Marxismo,  anarquismo  y fascismo: ésas son las tres únicas soluciones. 

Levantó  el  rostro  y  nos  miró  a  los  ojos.  Los  suyos  eran  de  un  gris  acerado,  inquisitivo,  como diminutas  piezas  de  metalurgia,  fraguadas  en  el  fanatismo.  Examinaba  a  José  Antonio  con  una gravedad levemente ansiosa, aguardando su adhesión. 

—Sí, quizás estés en lo cierto. Pero debo madurar algo más mi respuesta. Ledesma esbozó una mueca de impaciencia o desagrado: 

—Con vacilaciones no se llega a ninguna parte. En fin, yo me tengo que marchar. Aprovechaba  esas  horas  desiertas  que  preceden  al  amanecer,  para  distribuir  su  propaganda  por una  ciudad  que  aún  dormía.  Una  motocicleta  de  segunda  mano  le  facilitaba  la  labor;  el  jersey amarillo y los pantalones bombachos añadían un frenesí deportivo a estas travesías. 

—Creo que tiene razón en lo que dice —me confesó José Antonio, mientras lo veíamos alejarse, envuelto  en  un  petardeo  de  gasolina  quemada—.  Pero  me  da  miedo  participar  en  una  misión  tan violenta. 

Y se iba a su apartamento de Chamartín, donde vivía con sus hermanitas, en una paz hogareña de bendiciones en la mesa y leños ardiendo en la chimenea. Yo me encaminaba a la calle de Francos Rodríguez,  a  presenciar  el  avance  lento  de  la  tuberculosis  en  el  cuerpo  de  Teresa;  ella  seguía esperando, quizá sin esperanza, el regreso de Gálvez, que traería el dinero con el que podrían pagar un  tratamiento  en  cualquier  sanatorio  del  Guadarrama:  aún  no  se  había  descubierto  la estreptomicina,  y los médicos creían que el aire frío de la nieve exterminaba los bacilos de Koch. Teresa  estaba  rota  por  la  fiebre,  sacudida  de  vómitos  que  mezclaban,  entre  un  agüilla  como  de suero, unos grumos sanguinolentos que a lo mejor eran picadillo de pulmón. Estaba traspasada de toses, acribillada de sudores que impregnaban su frente, como diminutas heridas de una sangre sin leucocitos.  Ya  no  salía  a  abrir  la  puerta,  incapaz  de  incorporarse  de  la  cama;  mandaba  a  su  hijo Pepito, que ya andaría por los ocho o nueve años, y cuyo parecido con Gálvez se iba agravando con la edad. 

—¿Qué  es  lo  que  quiere,  a  estas  horas?  —me  preguntaba  Pepito,  entornando  ligeramente  la puerta. Sus facciones asomaban, endurecidas por una desconfianza impropia de un niño. 

—Ver a tu madre, y preguntar qué tal está. 

La  casa  se  iba  derrumbando  muy  lentamente:  había  goteras,  desconchones  en  las  paredes  que parecían  causados  por  una  descarga  de  metralla  y  un  boquete  en  mitad  del  techo  que  parecía excavado por un meteoro. Por entre los cascotes y escombros jugaba Pedrito, el hijo nacido de esa última  simiente  que  Gálvez  había  dejado  en  el  vientre  de  Teresa,  antes  de  marchar  a  Barcelona. Pedrito  tenía  los  pañales  cagados,  el  cuerpo  casi  desnudo  y  como  barnizado  de  roña,  el  cabello Juan Manuel de Prada 
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incipiente y sin embargo habitado ya de piojos: no tendría ni siquiera tres años, pero en su mirada ya  se  agazapaba  una  expresión  envilecida.  Su  hermano  Pepito  distraía  las  horas  de  insomnio (aquellos  niños  vivían  de  noche,  y  se  habían  acostumbrado  a  ver  en  la  oscuridad)  pintando  unos monigotes no del todo desdeñables, entre la ingenuidad naïve propia de su edad y el tremendismo propio  de  su  estirpe.  En  sus  dibujos  siempre  aparecía  algún  negro,  señal  de  que  le  había impresionado la visión de Johnson, aquel boxeador retirado, guardaespaldas de Buñuel, que lo había acompañado  en  sus  transacciones  con  Teresa.  Uno  de  los  monigotes,  decididamente  truculento, mostraba  a  un  negrito  detrás  de  un  mostrador,  ataviado  con  collares  y  ajorcas  y  taparrabos,  y flanqueado  por  unos  garfios  de  los  que  pendían  miembros  humanos;  un  cartel  declaraba  la procedencia  de  la  mercancía:  «Carne  de  misionero».  Enternecido,  le  restregué  el  pelo  del  cogote, aun a riesgo de llevarme una remesa de piojos: 

—Bravo, Pepito, sales a tu padre. 

El niño asentía, muy risueño y vivaracho. Detrás del biombo, Teresa lo reprendió con un susurro: 

—No te dejes engatusar por ese hombre. Es mala hierba. 

La disnea le impedía hablar más alto. Sofocada por la fiebre, había apartado por un momento las sábanas y mantas, para ventilarse y sentir el tacto helado del aire. Su cuerpo desnudo tenía algo de violín  roto;  la  inactividad  y  la  tuberculosis  y  los  partos  habían  desdibujado  sus  líneas,  pero  el esqueleto aún permanecía incólume, sosteniendo su belleza en delicado equilibrio; supe, de repente, que la belleza era cuestión de esqueleto. 

—¿Todavía te sigo gustando? —me dijo. 

Todavía  me  seguía  gustando,  a  pesar  de  los  senos  derramados  como  calcetines  y  los  brazos agujereados de inyecciones, pero no me atreví a reconocerlo. 

—¿Qué  te  estás  metiendo  en  la  sangre?  —le  pregunté,  tomando  uno  de  aquellos  brazos,  para examinarlo de cerca. 

Las  marcas  de  aguja  estaban  festoneadas  por  hematomas,  círculos  de  lividez  que  abultaban  su piel, como pústulas o pequeños cráteres. 

 — Crisolgán, creo que se llama. Es lo único que hay contra la tuberculosis. O lo único a lo que podemos aspirar los pobres. 

El  brazo  tenía  un  aspecto  tumefacto,  como  infectado  de  gangrena,  y  las  venas  se  traslucían, abultadas  y  tuberosas,  como  si  por  dentro  la  solución  se  hubiese  solidificado,  obstruyendo  la corriente sanguínea. 

—Está  demostrado  que  el  Crisolgán  es  ineficaz  —protesté,  quizá  airadamente—.  Y  sus componentes son venenosísimos. Te la estás jugando, Teresa. 

Me dedicó una mueca exhausta: 

—¿Y qué otro remedio me queda, sino jugármela? 

—Yo  podría  curarte  —me  apresuré  a  decir.  En  cada  una  de  mis  visitas  le  hacía  la  misma proposición—. Te vienes conmigo, abandonas esta pocilga y dejas a los niños en un orfelinato. Con dinero se puede solucionar hasta la tuberculosis. 

Teresa denegaba con la cabeza, con obstinación muda. Sus cabellos quedaban aplastados sobre la almohada. 

—Eso jamás. Prefiero seguir prostituyéndome. 

—Ya te has prostituido bastante. Está en juego tu vida. 

Me miró con fijeza, ratificándose en una absurda dignidad:  

—Me prostituía por Pedro Luis —afirmó—. Y seguiría haciéndolo, si él me lo pidiese. Esperaré 

hasta que vuelva. 

—No  volverá,  Teresa.  Su  fotografía  salió  en  los  periódicos  chilenos.  Lo  habrán  capturado  y condenado  por  atracador,  por  anarquista,  por  mercenario...  Yo  qué  sé,  la  lista  de  cargos  es  larga. Apenas podía sonreír: tenía los labios reventados de úlceras. 

—Te equivocas. Está a punto de regresar. 

—Deliras. 

—No  deliro.  Armando  Buscarini,  el  muchacho  que  lo  acompañó,  ya  está  en  Madrid.  —Sus dificultades  respiratorias  habían  remitido,  de  súbito,  como  si  la  vuelta  inminente  de  aquel  Ulises Juan Manuel de Prada 
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hampón le devolviese el vigor y anulase su enfermedad—. Consiguieron cruzar la frontera de Chile y  refugiarse  en  casa  de  un  amigo  que  Pedro  Luis  tiene  en  Buenos  Aires,  un  tal  Borges.  Luego  se separaron,  cada  uno  por  su  lado,  para  no  despertar  sospechas.  Buscarini  logró  cruzar  el  Río  de  la Plata  y  salir  de  Argentina.  Desembarcó  en  Montevideo,  y,  desde  allá,  se  vino  a  Cartagena,  en  un barco mercante. Pedro Luis habrá seguido el mismo itinerario. 

Aquel exceso de locuacidad la dejó exhausta, sumida en un silencio ritmado de jadeos. El orinal desportillado  en  el  que  yo  la  había  visto  orinar,  despreocupada  como  una  diosa  que  emitiese  una lluvia  de  oro,  estaba  sembrado  de  esputos  y  hemoptisis,  las  flores  que  cultivaba  en  algún  jardín interior de su organismo. 

—De acuerdo. Y hasta que regrese, ¿de qué vas a vivir? 

En más de una ocasión, había intentado prestarle un dinero que ella rehusaba, como si se tratara del salario de su rendición. Estas ofertas de auxilio económico contribuían —no hace falta decirlo— 

a que aumentase su desprecio hacia mí. 

—Pedro  Luis  dejó  buenos  amigos  en  Madrid.  —Hizo  una  pausa,  ahogada  por  la  sangre  que afluía  a  su  garganta,  como  un  magma  subterráneo—.  Algo  de  lo  que  tú  no  puedes  presumir,  me temo. Vienen a verme todas las noches, y me traen comida y medicinas. Por  el  ventanuco  que  había  encima  de  la  cama  se  veía  la  luna,  como  un  sol  que  alumbrase  la resurrección de los muertos. Los “buenos amigos” de Gálvez iban llegando a lo largo de la noche, casi  siempre  solos,  o  en  pareja,  como  objetos  más  o  menos  inservibles  que  las  olas  dejan  en  la playa,  con  la  bajamar.  Eran  los  últimos  ejemplares  de  una  fauna  que  ya  se  había  declarado extinguida en los manuales de zoología, junto a los dinosaurios y los unicornios, especímenes casi legendarios  de  una  raza  que  aún  merodeaba  por  los  arrabales  de  la  literatura,  en  plena  era  del surrealismo  y  el  cine  sonoro.  Solía  llegar  primero  Rafael  Cansinos-Asséns,  fundador  jubilado  del Ultra,  aquella  vanguardia  construida  con  elementos  de  retaguardia,  apóstol  de  una  religión condenada  a  la  diáspora.  Desengañado  del  teatrillo  de  vanidades  en  que  se  había  convertido  la literatura,  Cansinos  ya  sólo  escribía  artículos  para  revistas  sefarditas  con  sede  en  Damasco (artículos que —por supuesto— no cobraba, y en los que hablaba sobre los tesoros del Tabernáculo o sobre los perfumes que exhalaba el coño de la casta Susana), y se ganaba la vida como traductor, infatigable de dialectos, como abrasado por aquellas lenguas de fuego que descendieron a la tierra, cuando Pentecostés. 

—Que la noche sea propicia a los desheredados —saludaba. 

Cansinos  seguía  soltero,  aunque  mantenía  relaciones  platónicas  con  mujeres  que  quizá  fuesen fantasmas de niebla o criaturas que sólo existían por detrás de sus cataratas. Cansinos, percherón y trotamadriles, se venía desde la Morería hasta la casa de Gálvez, a traerle unos mendrugos de pan a Teresa, o unas rodajas de melón, o una morcilla cocida que había sustraído de alguna cazuela ajena. Lo acompañaba siempre algún falso discípulo, algún pernoctador que disfrazaba de golfería su mala literatura;  a  casi  todos  los  miembros  de  su  séquito  los  tenía  yo  catalogados,  de  mis  visitas  a  la pensión de Han de Islandia, en la calle de la Madera. Aquella noche venía con un viejo conocido, recién excarcelado, que sonreía como un perrillo sarnoso. 

—¡Fernandito, cuánto tiempo! —exclamó Alfonso Vidal y Planas, arrojándose sobre mí con los brazos abiertos. 

Había  logrado  que  le  redujeran  la  condena  a  menos  de  la  mitad,  gracias  al  empeño  de  sus compadres  de  bohemia,  que  habían  utilizado  sus  tribunas  (las  pocas  que  aún  les  quedaban)  en revistas  y  periódicos,  para  orquestar  una  campaña  lacrimógena,  a  la  que  no  tardaron  en  sumarse otros  letra  heridos,  reclamando  la  libertad  para  un  hombre  de  naturaleza  muy  delicada,  «escritor eminentísimo»  (eso  decían,  instalados  en  la  hipérbole)  que  no  podía  soportar  los  rigores  del presidio. Tanto habían llorado que Alfonso decretó su indulto, con esa magnanimidad casi póstuma que acomete a los moribundos y a los reyes que tienen los días contados. Para estupor de casi todos, Vidal salió de la cárcel muchísimo más gordo de lo que había entrado. 

—Vidal, cómo tú por aquí. 

—Pues  ya  ves,  chico  —dijo,  sacando  una  pitillera  en  la  que  se  alineaban  varias  marcas  de cigarrillos turcos—, de vuelta a la civilización, a disfrutar los dineros que me produjo Santa Isabel Juan Manuel de Prada 
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de Ceres. 

No  volvía  con  ganas  de  redimir  a  las  putas  de  la  calle  Carretas,  ni  de  instaurar  un  régimen libertario fundado en el amor al prójimo, sino de llevar una vida sedentaria con Elena Manzanares, su esposa: había sustituido la utopía colectiva por otra más modesta y casera. 

—¿Tienes noticias de Pedro Luis, Teresa? —preguntó Cansinos. Ella denegó, haciendo rodar la cabeza sobre la almohada, que se iba humedeciendo con un sudor frío: 

—Tan sólo lo que me dijo su amigo, ese chico tan raro, Armando Buscarini. Que quizá ya esté 

de camino. 

Cansinos frunció los labios en un rictus incrédulo. Pedrito se aferraba a los faldones de su gabán y  tironeaba  de  ellos,  reclamando  alguna  vianda,  por  escasa  que  fuese,  para  acallar  su  hambre. Cansinos se hurgó los bolsillos y depositó en sus manecitas un mendrugo de dureza casi mineral. 

—Armando no sabe ni lo que dice —observó, incapaz de ocultar su pesimismo—. Ha vuelto de su periplo americano completamente majareta. Ese chico ha pasado demasiadas penalidades para su edad: terminará en un manicomio. 

Pedrito escupía sobre el mendrugo de pan, dejando que la saliva lo reblandeciera, y luego se lo llevaba a la boca, todavía desdentada, o en trance de dentición. El niño esbozaba una sonrisa gratificada, como si estuviese saboreando una ambrosía. 

—Bueno, ahora podrá resarcirse de tantas penalidades —dije yo—. Supongo que los anarquistas le habrán pagado bien. 

Cansinos buscó con su mirada un taburete; al no hallarlo, decidió sentarse en el suelo. Lo hizo desplomándose contra la pared, como un atlante, dispuesto a soportar sobre sus espaldas un edificio en ruinas. 

—Una  fortuna.  Creo  que  quinientos  duros,  por  lo  menos.  Pero  su  madre  se  los  ha  requisado enseguida, con la excusa de administrárselos. Y creo que ya los ha derrochado, la muy buscona. Vidal elaboraba figuras con el humo de sus cigarrillos; se le notaba orondo y satisfecho: 

—En  cambio,  Elena,  mi  mujercita,  me  administra  las  ganancias  que  da  gusto.  Tenemos  ahora más dinero que cuando entré en la cárcel. 

Teresa  volvió  a  toser,  dejando  sobre  el  embozo  de  las  sábanas  un  anagrama  de  sangre,  ese garabato que las abuelitas bordan en la ropa de sus nietas, como distintivo de su ajuar. 

—Villegas  está  al  venir  —dijo  Cansinos,  agarrándola  de  los  hombros,  para  amortiguar  las sacudidas  de  la  tos—.  Se  quedó  rezagado,  en  la  casa  de  socorro,  esperando  a  quedarse  solo  para robar unos frascos de Crisolgán. 

Se refería a Fernando Villegas Estrada, aquel médico poeta que, en su juventud, se había negado a  recetar  medicinas  a  sus  pacientes  griposos,  alegando  que  profesaba  ideas  malthusianas  y  que consideraba beneficiosa para el género humano la mortandad de los más débiles. 

—El Crisolgán es muy peligroso —protesté yo, aprovechando la deriva de la conversación—. Y 

poco eficaz contra la tuberculosis. 

—No hay nada que cure la tuberculosis. —Cansinos se había encogido de hombros, víctima del hastío o la fatalidad—. La tuberculosis, o se cura sola, o te lleva a la tumba. Teresa hablaba con una voz atropellada, como emitida desde la maleza del delirio: 

—Pedro Luis me internará en un sanatorio, con el dinero que se traiga de Chile. Seguían  acudiendo  amigos  de  Gálvez,  con  los  bolsillos  del  gabán  preñados  de  dádivas  pobres. Xavier Bóveda y Eliodoro Puche traían una garrafa de vino peleón y una lata de sardinas, robada en alguna tienda de ultramarinos. 

—¿Pero cómo sois tan brutos? —Cansinos los increpaba con una voz mosaica, incorporándose del suelo, como un monte Sinaí—. ¿No veis que la enferma no debe probar el vino? 

Xavier Bóveda y Eliodoro Puche aguantaron la reprimenda de su maestro, cabizbajos aunque no demasiado arrepentidos. Teresa alivió su castigo: 

—Aunque yo no beba, vosotros podéis hacerlo sin ningún problema. Estaría bueno que después de tomaros la molestia de venir hasta aquí os fuera a poner condiciones. Puche y Bóveda se las ingeniaban para abrir la lata sin llave, hincándole la punta de la navaja en los  rebordes,  haciendo  saltar  el  aceite  en  un  burbujeo  de  géiser.  Ambos  estaban  famélicos  y Juan Manuel de Prada 
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decididos  a  marcharse  de  Madrid,  después  de  tantos  años  de  lucha  infructuosa  por  conquistar  la Puerta del Sol. 

—Yo  me  largo  a  Murcia  —afirmaba  Eliodoro  Puche,  instalándose  en  su  ojo  un  monóculo  de cristal rosa, que transformaba las sardinas en salmonetes—. Tengo allí una tía soltera a punto de diñarla. A ver si bailándole el agua consigo que me declare heredero. Xavier Bóveda, gallego habitado de múltiples morriñas, alzaba su voz llorona: 

—Aquí se están poniendo las cosas muy feas, Rafael. —Se comía las sardinas con cabeza y cola, con  una  voracidad  de  lucio—.  Hoy  mismo  se  han  encerrado  los  estudiantes  de  medicina  en  el Hospital  de  San  Carlos,  en  la  calle  de  Atocha.  Se  defienden  lanzando  tejas  desde  el  tejado,  y descalabran a los guardias civiles, que a su vez responden a tiros, sin afinar mucho la puntería. También Cansinos alargaba el brazo  y extraía de la lata una sardina agarrotada por los muchos meses de conserva, barnizada como un fósil encerrado en ámbar. 

—El general Mola ha ordenado cerrar el Ateneo, y precintar la puerta, para que no se tramen más conspiraciones  —dijo  Puche,  en  un  tono  quejoso—.  Nosotros  vinimos  a  Madrid  a  hacer  carrera literaria, no la revolución. 

Cansinos pringaba pan en el aceite y se relamía, como disfrutando de una golosina: 

—Haced  lo  que  yo  —aconsejó  a  sus  discípulos—.  Encerraos  en  casa.  Ya  vendrán  tiempos mejores. 

Vidal,  reacio  a  participar  en  aquel  banquete  oleaginoso  (se  notaba  que  venía  bien  cenado  de casa), chasqueó la lengua: 

—Lo dudo. La política cada vez se crispa más. Dicen que el rey ya tiene preparadas las maletas, y que está ingresando sus ahorros en bancos del extranjero, para cuando tenga que exiliarse. Se pasaban la garrafa y bebían a morro, dejando en el gollete unos hilos de baba que se estiraban sin  llegar  a  romperse,  como  la  seda  segregada  por  las  arañas.  Los  mismos  cretinos  que  habían cultivado  en  su  juventud  la  algarada  más  o  menos  chapucera  se  retraían  ahora  ante  la  revolución organizada que ya se olfateaba en las esquinas. El mundo cambiaba demasiado deprisa para ellos, y los iba dejando rezagados en la cuneta, como mercancías caducas. Teresa se adormecía, al arrullo de aquella conversación caótica; tenía un perfil erosionado por el insomnio, como de criatura que ha visto  muchas  madrugadas.  Pepito  se  había  incorporado  al  banquete,  o  a  sus  sobras:  en  lugar  de pringar pan en el aceite, se lo bebía directamente de la lata, como una lechuza, hasta quedar ahíto. 

—Ten cuidado, chico, no te vayas a atragantar. 

Pepito  mostraba  a  los  bohemios  sus  monigotes  de  indígenas  y  misioneros  descuartizados  y aguardaba su veredicto mirándolos con ojos de alimaña enjaulada. 

—Si será bruto, el cabrón —decía Eliodoro Puche, soltando una risa chirriante—. Anda, chico, échate un trago. 

Y  Pepito,  para  demostrar  su  hombría,  se  llevaba  la  garrafa  a  los  labios  (metía  el  gollete  en  la boca,  como  si  mamase  de  una  teta)  y  trasegaba  vino  hasta  contraerse  con  la  primera  náusea.  Los bohemios lo jaleaban en su machada: 

—Joder, qué tragaderas tiene el pollo! 

Pepito  se  tambaleó,  como  un  novillo  herido  por  la  garrocha,  y  cayó  de  bruces  al  suelo, borrachísimo  y  convulso,  sacudido  por  esos  espasmos  de  quienes  no  consiguen  vomitar  por  tener vacío el estómago. Lentamente, muy lentamente, el vino que acababa de ingerir empezó a brotarle de la boca, mezclado con jugos gástricos o pancreáticos. 

—Hijo, qué te pasa —decía Teresa, que acababa de despertar. 

Su voz no era ni siquiera alarmada, pues la fiebre —cada vez más alta— la había envuelto en una nebulosa  de  inconsciencia  o  lasitud.  Acababan  de  entrar  el  médico  Villegas  Estrada,  con  su mercancía clandestina de Crisolgán, y Armando Buscarini, cada vez más melenudo y silvano. 

—Levantad  a  ese  muchacho  del  suelo  —ordenó  Villegas,  con  su  voz  ventrílocua—.  ¿No  veis que se va a ahogar? 

Fui yo, en un arranque de caridad o fastidio, quien tomé en volandas a Pepito y le sacudí unos cachetes  para  que  se  reanimara.  El  niño  apenas  podía  abrir  los  ojos,  y  sonreía  bobaliconamente, como un enfermo bajo los efectos de la anestesia. Villegas Estrada lo expuso a la luz del ventanuco, Juan Manuel de Prada 
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le estiró los párpados y exploró sus ojos de pupila errabunda. Farfullando blasfemias y exabruptos contra  sus  compañeros  de  bohemia,  extrajo  del  botiquín  un  bote  de  amoníaco  que  destapó  con ayuda de los dientes y lo acercó a la nariz de Pepito, para que su olor lo reanimase. 

—Mira  que  sois  brutos  —dijo  con  cierto  alivio,  al  comprobar  que  el  niño  reaccionaba  con normalidad a los efluvios del amoníaco—. Un poco más y lo mandáis al otro barrio. Armando Buscarini, más flaco aún que de costumbre tras su aventura chilena, asomó un ojo al interior de la garrafa, como mirando a través de un catalejo: 

—¿Os asegurasteis de que no había gérmenes en el vino? Eliodoro Puche se llevó un dedo a la sien, atornillando una tuerca imaginaria: 

—¿Cómo quieres que lo comprobáramos, Armando? ¿Con microscopio? —le preguntó, con esa condescendencia que empleamos con los tarados y con los perros caniches. 

—Que  os  lo  hubiesen  analizado  en  un  laboratorio  —dijo  Buscarini,  perfectamente  serio—.  El bodeguero podría haber inoculado un germen en el vino, como hace mi madre con la leche de mi desayuno. Una vez que el germen entra en el organismo, ya no hay remedio: trepa al cráneo y allí se incuba, hasta transformarse en un gusano que engorda comiéndote el cerebro. Y se llevaba las manos a la cabeza, martirizada por esa migraña de la locura, que es como una dentellada a traición. 

—¿Es que no oís al gusano que llevo dentro? ¿No oís cómo me va royendo? 

Lanzaba unos  gritos estrangulados de llanto,  y  caía de rodillas sobre el  charco de vino  y jugos gástricos que Pepito había vomitado. 

—Pobre hombre, ha vuelto de América como una auténtica chota —dijo Villegas—. La policía le  estuvo  pisando  los  talones  durante  casi  cinco  meses,  y  ha  enfermado  de  manía  persecutoria. Ahora dice que su madre lo quiere envenenar. 

Armando se revolcaba por el suelo, mínimo y tembloroso, y se propinaba golpes en el pecho, en un acto desaforado de contrición: 

—¿Conque manía persecutoria, eh? Y la  aguja que me escondieron dentro  de un bollo de pan, 

¿qué me decís a eso, eh? ¿También son imaginaciones mías? 

Un tanto asqueado, o con los tímpanos resentidos de tanto griterío, pregunté: 

—¿De qué cojones de aguja estás hablando? 

—De  la  que  tengo  ensartada  en  el  corazón.  —Buscarini  se  mesaba  las  melenas  y  se  daba mojicones, como un penitente en cuaresma; hablaba con una voz que no era la suya, impostada  y casi  ininteligible—.  Me  la  tragué,  mientras  comía  pan,  me  bajó  por  el  esófago  y  me  desgarró  el corazón, a la altura del ventrículo derecho. Ahora el corazón me rezuma sangre. Mira. Se arrancó los botones de la camisa y me mostró un hematoma, a la altura del esternón, como un tatuaje desleído. 

—¿Te convences ahora? 

—Imbécil, ese moratón te lo has hecho de tanto golpearte el pecho —dije,  y le enseñé algunos rudimentos de anatomía—: El esófago no se comunica con el corazón. Además de imbécil eres un ignorante. 

Buscarini no se rindió: 

—Pero  yo nací con una malformación en  el esófago. Tengo un apéndice que lo conecta con el corazón.  Mi  madre  lo  sabía  y  por  eso  me  escondió  la  aguja  en  el  pan.  Quiere  quedarse  con  mi dinero. 

Cansinos sacudió la cabeza, como un caballo que espanta el sueño: 

—Loco de atar —dictaminó. 

Pero no más que el resto, probablemente, aunque Buscarini manifestase su locura sin ambages. El  hambre,  los  cotidianos  fracasos,  las  noches  pasadas  a  la  intemperie,  la  sífilis  más  o  menos latente, un celibato sin más desahogos que los puramente mercenarios, eran los ingredientes de una esquizofrenia que, tarde o temprano, haría presa en los demás. Pepito, con borrachera de legionario, cantaba una canción procaz. Teresa volvió a toser, esta vez en sordina, con el rostro oculto bajo la almohada. 

—Dadle la vuelta —dijo Villegas—. No conviene que duerma bocabajo. Juan Manuel de Prada 
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Se  había  remangado  la  camisa,  y  agitaba  la  dosis  de  Crisolgán  que  enseguida  le  inyectaría  a Teresa.  Villegas  tenía  unos  brazos  reducidos  a  la  osamenta,  recubiertos  de  un  pellejo  más  bien reseco que no le permitía salir a la calle sin espantar a los niños. Se alimentaba de café con leche y aguardiente  (rehuía  los  alimentos  sólidos,  porque  decía  que  estaban  contaminados  y  llenos  de toxinas),  y  aún  tenía  humor  para  llamar  loco  a  Buscarini.  Mientras  preparaba  la  inyección, comprobé con desazón que tenía el pulso averiado. 

—Déjeme a mí, Villegas —me ofrecí—. Usted no está en condiciones. Quizá  yo  tampoco  (nunca  antes  había  actuado  como  practicante),  pero  al  menos  mi  pulso  era firme  y  me  permitiría  clavar  la  aguja  sin  causar  demasiados  destrozos  en  las  venas  de  Teresa.  El Crisolgán tenía una transparencia opalina, como de veneno con mucha solera. 

—¿No habrá ningún germen en la inyección? —preguntó Buscarini, fiel a sus monomanías. El Crisolgán irrumpía en la sangre de Teresa, se sedimentaba en sus venas y le transmitía un frío sutilísimo  que  la  hacía  estremecerse.  Quizá  las  aprensiones  de  Buscarini  no  fuesen  del  todo erróneas,  y  la  inyección  arrastrase,  junto  a  la  dosis  de  Crisolgán,  los  microbios  de  un  enfermo anterior (Villegas no había desinfectado la aguja), o de mil enfermos anteriores, confabulados en la distancia. Apreté el émbolo muy cuidadosamente, y sujeté la muñeca de Teresa, notando cómo sus venas se abultaban bajo la piel, como raíces en pleno crecimiento. 

—¿Te duele? 

Era una pregunta retórica, si se tenía en cuenta su gesto crispado, que se fue mitigando cuando extraje la aguja. Afloró a la picadura un goterón de sangre que Villegas se apresuró a cauterizar con un algodón. 

—Ahora reposará más tranquila —dijo—. Durante unas horas, al menos. La  luz  primera  del  amanecer  dolía  como  un  remordimiento.  Los  bohemios,  encabezados  por Cansinos,  se  marcharon,  llevados  por  ese  mismo  oleaje  que  los  había  traído.  Villegas  me  dejó 

encargado de velar el sueño de Teresa, con la recomendación de incorporarla sobre la cama, a eso del  mediodía,  y  exponerla  a  la  luz  solar,  “que  mata  los  microbios”.  Pepito  y  Pedrito  se  habían metido  también  en  la  cama,  acurrucados  contra  el  cuerpo  de  su  madre,  que  respiraba  largamente, como  si  necesitase  una  cantidad  supletoria  de  aire  que  compensara  la  pérdida  que  se  produciría, entre el tejido apolillado de sus pulmones. Se fue formando una claridad tibia que invitaba al sueño, y yo también me metí en la cama, yo también me acurruqué junto al cuerpo de Teresa, que, pese a su  enfermedad,  servía  de  albergue  a  su  prole,  como  el  de  una  gata  en  celo.  Teresa  transmitía  un calor animal y egipcio, que sumado a los bacilos de su enfermedad y a los olores hediondos de sus hijos  —mierda  reseca  y  vómitos  recientes—,  daba  como  resultado  una  mezcla  gratamente  sucia, suciamente grata, como de placenta o pesebre, una temperatura que me adormecía  y hacía olvidar un pasado poco benigno. Creo que envidié a Gálvez por poseer una familia. Tantos años aprendiendo a comportarme como un canalla, para terminar abrazado a una tísica y a  un  par  de  niños  rebozados  de  mugre.  Soñé  que  Gálvez  llegaba  a  Madrid,  ebrio  de  venganzas, como un héroe de la mitología. 

 

 

Juan Manuel de Prada 
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III. LA DIALÉCTICA DE LAS PISTOLAS 

 

 

 

 

 

 

El gesto surrealista más simple consiste en salir a la  calle 

revólver en mano y disparar al azar contra la gente. 

 

ANDRÉ BRETON 

 

 

No nos conformaremos con que no haya tiros en las calles 

porque  se  diga  que  las  cosas  andan  bien;  si  es  preciso,  nosotros  nos  lanzaremos  a  las  calles  a  dar  tiros  para  que  las cosas no se queden como están. 

 

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA 

 

 

 

 

 

I 

 

 

Sara caminaba delante de mí, descifrando las inscripciones de las lápidas, como quien maneja con torpeza las páginas de un listín telefónico y busca, entre el orden o desorden alfabéticos, el número que  le  permitirá  comunicarse  con  un  familiar  muerto.  Caminábamos  por  senderos  de  tierra elemental,  tapizados  por  sucesivas  generaciones  de  hojas,  respirando  el  olor  dulzón  y  casi inagotable de los crisantemos, la respiración invisible de las tumbas, que no calificaré de sagrada, puesto que nos hallábamos en el cementerio civil, donde Carmen de Burgos, Colombine, había ordenado que inhumaran su cadáver. De vez en cuando, un pájaro veloz manchaba el color uniforme del cielo, como un alma negra de pecados. 

—Espera, Fernando, voy a ver por aquí. 

Encendí un cigarrillo, aspirando el humo azul y levísimo que, de repente (quizá contagiado por la escenografía del lugar), adquirió una apariencia de espectro. Sara había abandonado el sendero y se internaba entre las tumbas; mientras la veía alejarse, adelgazada por un luto recién estrenado (no se había enterado de la muerte de su madre hasta el regreso de su aventura parisina con Ramón, cuyos pormenores no mencionaré), pensaba yo en ese pasaje de los Evangelios que nos cuenta la parábola del hijo pródigo, presentándonos al padre como un dechado de magnanimidad, dispuesto a perdonar a ese vástago que ha despilfarrado su hacienda y arrastrado su apellido por lupanares y pocilgas, ese vástago que ha pecado  contra el cielo  y contra su sangre, pero que, en lugar de recibir un castigo proporcionado a su culpa, es agasajado y restablecido en sus privilegios. La parábola escamotea el verdadero  motivo  de  esa  actitud  aparentemente  generosa,  que  no  es  otro  que  el  de  extirpar  para siempre la capacidad de rebeldía del hijo que un día huyó de casa, pues no hay cosa que domestique y  humille más al ofensor que el perdón de su ofensa. Yo le había perdonado a Sara sus devaneos Juan Manuel de Prada 
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con Ramón, y me había asegurado para siempre su anulación como persona, aunque, ante los ojos de  los  menos  enterados,  ese  dominio  espiritual  que  yo  ejercía  sobre  ella  pareciera  flaqueza  de amante  o  debilidad  de  cornudo,  del  mismo  modo  que  la  tiranía  de  ese  padre  de  la  parábola evangélica pasaba, ante los ojos de los cristianos más crédulos, por magnanimidad. 

—¡Ya la encontré, Fernando! 

Dejé que la colilla se me consumiera entre los labios sin arrojarla al suelo, por temor o escrúpulo de infamar el sueño de los muertos. Hacía una mañana pacífica, quizá demasiado pacífica; el calor, en complicidad con la humedad de la tierra, formaba una amalgama de consistencia casi anfibia. No había nadie en el cementerio, ni siquiera un enterrador o vigilante que preservase las tumbas contra las  profanaciones:  todos  se  habían  quedado  en  la  ciudad,  votando  con  espíritu  cívico  en  aquellas elecciones municipales que iban a traer la República. Una luz desvencijada lamía las lápidas, como un  testimonio  de  decadencia  o  podredumbre.  Sara  lloraba  ante  la  tumba  de  su  madre,  apenas  un túmulo de tierra y un epitafio lacónico, reducido a las fechas de nacimiento y deceso, como si entre medias  no  hubiera  ocurrido  nada  memorable.  Sara  susurraba  no  sé  qué  entre  lágrimas,  quizá  un descargo de conciencia. 

—Si lo hubiese sabido, habría vuelto, madre. 

Había callado por unos minutos, después de depositar un ramo de flores sobre la tumba. Desde aquella parte del cementerio se divisaba en declive la ciudad, la proliferación obscena de gentes que salían a la calle, a celebrar sin altercados el triunfo de la República y la huida del Rey. Aflojé los labios con una sonrisa mansa, equidistante del cinismo y la conmiseración, y la colilla cayó al suelo, extinta ya. 

Tardamos casi tres horas en llegar al apartamento de Ferraz. 

Las masas obreras (y también las masas burguesas, que eran las verdaderas vencedoras) habían invadido las calles, montadas en coches o camiones, enarbolando banderas tricolores guardadas en el desván desde tiempos de maricastaña, y cantando a grito pelado el Himno de Riego, un sonsonete para  paletos  anticlericales.  Por  la  calle  de  Alcalá  avanzaba  una  comitiva  de  automóviles  que aclamaba  la  multitud:  eran  los  conspiradores  del  Ateneo,  que  durante  meses  habían  estado maquinando contra la Corona, mientras jugaban al mus o rellenaban crucigramas, y que ahora, con insensato  optimismo  y  profusión  de  mayúsculas,  se  proclamaban  Gobierno  Legítimo  de  la República. Algunos habían sufrido durante los estertores de la monarquía un encierro poco riguroso en  la  Cárcel  Modelo,  seguido  de  una  pantomima  de  juicio  que  se  resolvió  con  su  absolución  y  el consiguiente  jolgorio  popular;  otros,  como  Azaña,  que  padecían  mieditis,  se  habían  declarado  en rebeldía, para evitar la cárcel. 

La comitiva se dirigía al Ministerio de Gobernación, dispuesta a forzar el simbólico traspaso de poderes, pero el gentío le impedía avanzar, y se abalanzaba sobre los automóviles para manosear a sus  gobernantes,  con  esa  —llamémosla  así—  lujuria  cívica  que  acomete  a  la  muchedumbre.  Al coche de Azaña trepaban los republicanos de nuevo cuño, esos mismos que tres o cuatro días antes habían aclamado a los Reyes, en su último desfile, y metían la cabeza por la ventanilla, para besarle las  tres  verrugas  del  carrillo  o  acariciarle  la  doble  papada,  a  la  que  ya  se  atribuían  propiedades milagrosas.  El  gentío  se  subía  al  capó  del  coche,  pegaba  el  rostro  al  parabrisas  y  obstruía  las ventanillas,  provocando  los  primeros  síntomas  de  asfixia  en  Azaña;  al  llegar  a  la  altura  de  la Cibeles, y viendo que, si no se despejaba el camino hasta el Ministerio de Gobernación, el trayecto se  haría  inacabable,  Azaña  se  quitó  su  alfiler  de  corbata  y  empezó  a  repartir  aguijonazos  entre quienes  se  acercaban  a  su  coche.  El  Gobierno  Legítimo  de  la  República  alcanzó,  por  fin,  el Ministerio de Gobernación, donde fue recibido por un piquete de la Guardia Civil que le presentó 

armas, mientras afuera, en la Puerta del Sol, la multitud bailaba sobre el techo de los tranvías, bebía un vino calentorro y se frotaba entre sí, alentando la camaradería y las erecciones, como en el peor esperpento de Valle-Inclán. 

Gálvez tardaba en regresar de su misión en Chile, así que me decidí a plagiarle una comedia que hallé entre los manuscritos que le había hurtado, años antes, una comedia casi completa, a falta del desenlace. Nuestra cartelera del Teatro de la Comedia languidecía entre dramones decimonónicos y sainetes  perpetrados  por  los  epígonos  de  Arniches,  pues  Jardiel  y  todos  los  comediógrafos  de  su Juan Manuel de Prada 
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generación  habían  viajado  a  Hollywood,  contratados  para  escribir  la  versión  española  de  algunas películas  taquilleras,  y  allí  se  habían  instalado,  deslumbrados  por  el  glamour  de  los  estudios  y  el frenesí  sexual  de  las  fiestas  que  organizaba  en  su  honor  Charlie  Chaplin.  No  me  costó,  pues, convencer  a  don  Narciso  Caballero,  para  que  estrenase  aquella  obra  que  le  presenté  como  mía,  y que iba a significar la rehabilitación escénica de Sara, que ya casi no se drogaba (o sólo se drogaba con mi permiso, como corresponde a una mujer sojuzgada),  y cuyas dotes interpretativas se veían beneficiadas por ese aplomo o savoir faire que conceden los años y la pérdida de una madre. El público que acudía al Teatro de la Comedia, renovado tras el advenimiento de la República (los católicos ya sólo salían de casa para cumplir con el precepto de la misa) y saturado por igual de los  excesos  vanguardistas  y  del  intolerable  espesor  de  las  viejas  dramaturgias,  acogió,  si  no  con entusiasmo, al menos con buena voluntad, aquella comedia que, sin incurrir en fríos intelectualismos  ni  en  trucos  altisonantes,  reivindicaba  el  aspecto  más  puramente  lúdico  de  la  farsa.  Los aplausos  que  seguían  a  cada  representación  los  escuchaba  yo  entre  bastidores,  embriagado  de vanidad; desde la platea, desde los palcos y el anfiteatro, se aplaudía mi obra, no la de un bohemio a quien  nadie  conocía,  no  la  de  ese  hombre  oscuro  que  mi  memoria  aún  se  obstinaba  en  traer  a colación. Más benévolos de lo habitual, los críticos quisieron compartir un pedazo de mi gloria con reseñas  que  elogiaban  la  simbiosis  de  tendencias  dispares,  el  tour  de  force  dramático  y  no  sé 

cuántas paparruchas más. La crítica ya estaba comenzando a ponerse ininteligible. La  fama  era  dulce  como  un  pecado  mortal,  y  la  figura  de  Gálvez  se  iba  desdibujando  en  una lejanía  plácida,  inofensiva,  como  de  fantasma  familiar  recluido  en  las  mazmorras  de  un  recuerdo cada vez más borroso. Ni siquiera la convalecencia de Teresa, en algún lugar lejanísimo de Cuatro Caminos, enturbiaba el decorado de mi felicidad. Don Narciso Caballero me había acondicionado un  despacho,  contiguo  al  suyo,  con  vistas  a  Núñez  de  Arce;  a  la  independencia  que  me proporcionaba trabajar sin compañía había que agregar la comodidad de no tener que respirar aquel aire  recalentado  que  llenaba  su  despacho,  donde  el  chubesqui  seguía  dictando  su  despotismo. Cuando tenía que consultarme alguna pijada, don Narciso golpeaba con los nudillos en la puerta y, antes de entrar, asomaba su barbita judía, cada vez más amarillenta y canosa, a pesar del tinte. Me daba  asco  pensar  que  yo  había  actuado  como  alcahuete  para  aquel  hombre,  en  su  época  tardía  de donjuán;  ahora,  artrítico  y  artrósico,  se  mantenía  de  las  rentas,  rememorando  viejas  hazañas  que nadie quería escuchar. 

—Oye, Fernandito —me dijo cierto día, asomando la barba por el hueco de la puerta—. Hay un joven muy harapiento que quiere hablar contigo. Dice que es importante. Tú verás si lo dejo entrar. La mención a los harapos hizo emerger por un momento el fantasma de Gálvez; la mención a la juventud  del  visitante,  sin  embargo,  disipó  estos  temores.  La  primavera  arrojaba  sobre  Madrid  un sol  que  era  como  una  limosna  para  las  gentes  sin  hogar,  los  tullidos  y  los  demócratas  de  toda  la vida. 

—Déjelo. Será un bohemio de mierda, que me trae una comedia de mierda para que se la leamos. Entró  Armando  Buscarini,  sucio,  desgreñado  y  maloliente,  lanzando  miradas  furtivas  en  todas direcciones. Su presencia allí resultaba tan absurda como la de una vaca en un dormitorio. 


—Tienes mal aspecto, Armando —me burlé—. ¿Es que no comes? 

Apenas  tenía  fuerzas  para  sonreír.  Su  pelo  empezaba  a  ralear,  y  no  tendría  más  allá  de veinticinco años. 

—Más bien poco, Fernando. A este paso, criaré telarañas en la boca. 

—¿Tan mal te va? —pregunté con sarcasmo. 

Antes de contestar, Buscarini se cercioró de que nadie nos escuchaba. Olía a ciénaga y fermento, a meadas recientes y sudores milenarios: 

—¿Tú qué crees? —hablaba en un susurro—. Mi madre me inocula gérmenes en la comida, que se me meten en la sangre y me devoran el cerebro. 

—Estás enfermo, Armando. Deberías visitar a un médico —dije, utilizando las manos a guisa de abanico, para espantar las tufaradas que desprendía su cuerpo. 

—Sí, estoy terriblemente enfermo —la saliva se le acumulaba en las encías y se le derramaba por las comisuras de los labios—. Mira mi rostro descarnado, que perdió el  color hace tiempo... Mira Juan Manuel de Prada 
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mis  manos  huesosas,  y  mi  cuerpo  esquelético,  y...  —jadeaba,  mientras  enumeraba  sus  lacras  y enfermedades—  ¡mira  mis  ojos  encendidos  de  fiebre!  Cuando  me  quedo  dormido  en  algún  banco del  parque,  un  impulso  extraño,  misterioso,  me  hace  despertar  sobresaltado,  porque  sueño  con muertos que vuelven. —Hizo una pausa que aprovechó para limpiarse las babas con la manga de la chaqueta—. ¡Con muertos! ¡Sólo con muertos! ¡Esto es horrible! En todas las calles flota la sombra de mi tragedia, y no hay nadie que se compadezca de mi lucha sin límites. ¡Soy un incomprendido! 

La gente se ríe de mí, se mofa de mis andrajos... ¡La gente no tiene talento ni corazón! 

Me  estaba  poniendo  perdido,  salpicándome  con  andanadas  de  saliva  que,  examinadas  al microscopio, se hubiesen revelado como caldo de cultivo de todos los gérmenes descubiertos y por descubrir. Intenté sosegarlo: 

—Tranquilo, Buscarini. Si lo que buscas es un poco de dinero... Sus ojos se achinaron de ferocidad: 

—¿Dinero? ¿Crees que soy un mendigo, acaso? —me preguntó, y se daba golpes en el pecho, a la  altura  del  esternón,  donde  afloraba  aquel  hematoma  que  él  creía  causado  por  una  hemorragia ventricular—.  Entérate  de  una  vez:  yo  no  soy  un  mendigo,  ni  un  idiota,  ni  un  vago,  como  mis enemigos creen. Mi alma está forjada en la más excelsa nobleza. No te pido limosna, sólo te pido que compres mis libros, que reaccione tu espíritu ante la belleza del arte. Había  sacado  del  bolsillo  de  la  chaqueta  esos  folletitos  y  opúsculos  que  él  mismo  editaba, trasnochados y ridículos desde el mismo título. 

—Acabáramos, Armando. ¿Y toda esa arenga para encalomarme tus partos? 

Le tendí un duro de plata, con la efigie del rey destronado, aún de curso legal, para escarnio de republicanos. Buscarini la frotó entre sus manos, sacándole lustre. 

—¿Satisfecho? Y ahora vete, que tengo que trabajar y no estoy para monsergas. Obtenida la recompensa, Buscarini abandonaba ese patetismo de loco que había empleado para asaltarme: 

—¿Sabes lo que te digo, Fernando? Que Pedro Luis te va a matar. Lo ha prometido. Esbozó esa sonrisa tan característica suya, la misma que utilizaba para sobreponerse a las burlas que  recibía  de  los  transeúntes,  cuando  instalaba  su  puestecillo  en  la  calle  de  Alcalá.  A  mi  rostro había acudido la palidez. 

—Tú deliras —dije, afectando indiferencia. 

Buscarini  denegaba,  con  obstinación  de  hereje.  La  sonrisa  se  mantenía  intacta  en  mitad  de  su cara, como un testimonio de presuntuosidad: 

—¿Te crees muy listo, verdad? Pensabas que podrías plagiar a Pedro Luis impunemente, y que nadie se iba a dar cuenta. —Chasqueó la lengua, como si recriminase mi ligereza—. Pues lo siento mucho: se ha dado cuenta, yo me encargué de ponerle sobre aviso. Me zumbaban los oídos, en su laberinto de tímpanos y yunques y martillos. La voz me temblaba: 

—Pues, que yo sepa, todavía no ha hecho intención de matarme. 

—Porque tiene otras prioridades —se apresuró a responder—. No te pienses que a Pedro Luis le urge tanto mandarte al otro barrio. Primero tiene que llevar a su mujer a un sanatorio para tísicos. Ahora puede permitirse el lujo de pagarle una estancia en el sitio más lujoso, con el dinero que se trajo de Chile. Luego, vendrá por ti. 

Unas  nubes  premonitorias  de  tormenta  encapotaban  el  cielo,  dejando  sin  su  ración  de  sol  a  las gentes  sin  hogar,  a  los  tullidos  y  demócratas  de  toda  la  vida.  Buscarini  había  desempeñado  ya  su labor  de  emisario,  después  de  desempeñar  la  de  pícaro  o  sablista,  inherente  a  su  naturaleza,  y retrocedía de espaldas a la puerta. Antes de marchar, se despidió: 

—Hasta nunca, Fernando. Prometo dedicar un poema a tu cadáver. Me pareció oírlo corretear por los pasillos del teatro y salir exultante a la calle por la puerta de servicio.  Me  desplomé  sobre  la  butaca,  con  esa  tiritona  indigna  que  asalta  a  los  condenados  a muerte y a los enfermos de diarrea. La amenaza de Gálvez volvía a ensombrecer mi porvenir, ahora quizá con más razón que nunca. Algo más reposado, marqué un número de teléfono: por lo menos, me quedaba el consuelo de morir matando. 

—¿Hablo con el Hospital Provincial? ¿Me podría poner con el Departamento de Observación de Juan Manuel de Prada 
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Dementes? 

Se  produjo  una  espera  larga,  llena  de  meandros  administrativos.  Al  fin  sonó  una  voz  bárbara, como  de  matarife  o  estrangulador.  Quizá  uno  de  esos  enfermeros  a  quienes  la  leyenda  negra atribuye malos tratos y duchas de agua fría. 

—Verá,  soy  Fernando  Navales,  secretario  del  Teatro  de  la  Comedia  —me  identifiqué—.  Un chalado  acaba  de  entrar  en  mi  despacho  y  me  ha  amenazado  de  muerte.  ¿Cómo?  Sí,  lo  conozco someramente. Es un bohemio idiota, se llama Armando Buscarini. El  enfermero  interrumpió  mi  denuncia  para  rebuscar  en  un  archivo  de  candidatos  a  la  locura. Detrás de las ventanas, caía un aguacero caprichoso, extemporáneo, como un castigo de Dios sobre la prosperidad espiritual  (ya que no de la otra) que había traído la República. Volví a escuchar la misma voz bárbara, ahora poseída por una cierta exaltación detectivesca: 

—Ya decía yo que me sonaba ese nombre. Armando Buscarini, aquí está —leyó para sí los datos de la ficha, como si rezase una letanía—. Su madre lo ha denunciado quince veces por lo menos, pero aún nos quedaba la sospecha de que le tuviese ojeriza. Gracias por su llamada, señor. Colgué  sin  despedirme:  la  delación  no  requiere  la  floritura  de  la  urbanidad.  Me  humillaba comprobar cómo temblaban mis manos, reacias al mensaje de valor que intentaba transmitirles. 

 

 

El  Departamento  de  Observación  de  Dementes,  anejo  al  Hospital  Provincial,  era  un  edificio  de arquitectura  inhóspita,  de  paredes  como  acantilados,  monótonas  de  ventanas  con  rejas  y  de  inquilinos que asomaban la cabeza al alféizar de esas ventanas para lanzar aullidos o elaborar cálculos de suicidio. Los locos salían al patio a pasear en círculo, condenados a la noria perenne de quienes caminan sin rumbo ni destino, y alzaban los ojos, para contemplar, allá al fondo, sobre las paredes de  áspera  piedra,  un  rectángulo  exiguo  de  cielo,  por  el  que  de  vez  en  cuando  sobrevolaba  una paloma,  como  una  alegoría  de  Dios.  En  alguna  ocasión  que,  por  compromiso  o  necesidad,  había tenido que visitar el Hospital, había comprobado que los enfermos allí ingresados (me refiero ahora a  los  enfermos  comunes,  aquejados  de  infarto  o  trombosis  o  ciática  o  enfisema  pulmonar,  y presumiblemente cuerdos) salían a las galerías del edificio principal, tibias de un sol que asesinaba los  microbios,  y  contemplaban  desde  allí,  como  si  de  un  ameno  espectáculo  se  tratara,  las evoluciones de los locos en su patio, siempre dando vueltas, siempre tropezando entre sí, siempre escupiendo hacia arriba y ensuciándose con su propia saliva. Los enfermos cuerdos, para no agotar la diversión, arrojaban al patio mendrugos de pan empapados en orines o embadurnados en mierda, que los locos se disputaban en un festín coprófago. El Departamento de Observación de Dementes, anejo  al  Hospital  Provincial,  hacinaba  a  sus  internos  en  grandes  salas  sin  ventilación  que  sólo  se limpiaban una vez al mes, y por el procedimiento expeditivo del manguerazo a presión. Los locos comían un rancho más bien uniforme, con predominio de las peladuras de patatas, y por las noches eran  asaltados  por  sus  celadores,  que  los  sodomizaban  con  más  ferocidad  que  lascivia,  por  puro esnobismo o afán de infringir el último tabú. 

Allí internaron a Armando Buscarini. Ruanito y yo vimos llegar la furgoneta que lo transportaba, y  lo  vimos  descender  (un  par  de  enfermeros  lo  llevaban  casi  en  volandas),  inmovilizado  por  una camisa de fuerza que se ajustaba a su pecho como una coraza; también llevaba un bozal, como una tachadura en mitad de su rostro que le impedía  respirar. Buscarini pataleaba, lanzaba  gritos  y nos intentaba escupir, a Ruanito y a mí, pero los escupitajos quedaban atrapados por la mordaza, como palabras coaguladas. Así hasta que uno de los loqueros le propinó un rodillazo en los testículos, y Buscarini  doblegó  el  cuello,  en  el  aturdimiento  del  dolor.  Ingresó  en  el  edificio  por  una  puerta lateral, reservada para quienes ya no volverían a salir. 

—Pues se acabó —dijo Ruanito—. Ya lo tienes a buen recaudo. 

Estábamos  montados  en  mi  Elizalde,  con  el  motor  encendido,  muy  cerca  de  la  estación  de Atocha,  cuyas  cristaleras  vibraban  con  la  estampida  lenta  de  los  trenes.  Ruanito  procuraba contagiarme  su  optimismo  (no  era  Buscarini  quien  me  preocupaba,  sino  Gálvez),  dictado  por  una racha  de  éxitos  que  lo  estaban  convirtiendo  en  el  hombre  de  moda.  Acababa  de  publicar  una biografía sobre Baudelaire, escrita en ese estado de gracia que muy raramente visita al escritor, y el Juan Manuel de Prada 
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diario ABC le había concedido el premio «Mariano de Cavia» a uno de sus artículos. Ruanito sólo tenía veintinueve años, y ya disfrutaba de una reputación que otras gentes del gremio sólo alcanzan en la senectud. 

—No  debes  preocuparte,  Fernando  —insistía—.  Ya  sabes  que  a  ese  Gálvez  se  le  va  toda  la fuerza por la boca. 

No me había atrevido a contarle las vicisitudes de mi plagio, no por temor a sus reproches (creo que  Ruanito  me  habría  aplaudido),  sino  para  que  la  conducta  de  Gálvez  careciese,  a  ojos  de  terceros,  de  razones  o  justificantes  (la  víctima  se  consuela  cuando  la  violencia  de  su  verdugo  es gratuita). 

—Creo que esta vez va en serio, César. 

—¿Cómo  puedes  saberlo?  Ni  siquiera  está  en  Madrid.  A  nadie  le  ha  confiado  sus  propósitos, salvo a ese demente de Buscarini, que podría haberse inventado la historia. Anda, arranca, que nos esperan en el Centro Monárquico. 

Ruanito,  tras  la  proclamación  de  la  República,  se  había  declarado  partidario  de  la  monarquía, más por frivolidad estética que por unas convicciones políticas que no poseía. Acababa de ficharle el marqués de Luca de Tena para ABC, después de la obtención del «Mariano de Cavia», con una tarifa  de  veinte  duros  por  artículo,  una  cifra  fastuosa  que  suscitaba  celos  y  animadversiones  entre los colaboradores más veteranos del periódico. El Centro Monárquico, recién inaugurado en la calle de  Alcalá,  entre  Cibeles  e  Independencia,  rendía  homenaje  a  Ruanito,  por  su  incorporación  a  la causa  del  Rey  destronado.  A  Ruanito  el  esmoquin  le  sentaba  muy  bien,  le  adelgazaba  la  figura, como a un aristócrata tuberculoso. 

—A ti, en cambio, Fernando, y perdóname que te lo diga, te da aspecto de camarero. Y, encima, con esa arruga que te hace debajo del sobaco... 

Alargó la mano, para alisar la tela, y palpó la dureza agazapada de mi Parabellum. 

—Joder, chico —la sorpresa no lograba apabullar el tono ironizante de sus palabras—, no sabía que fueras armado. ¿Tanto miedo tienes? 

Tanto y más. El miedo es una musa fértil que no pide permiso para procrearse. 

—No  es  por  miedo,  César.  Hoy  en  día  es  necesario  protegerse.  Cualquier  palurdo  te  puede descerrajar un par de tiros. ¿No sabías que la CNT ha repartido pistolas entre sus afiliados? 

Ruanito  desplegó  los  labios  casi  femeninos  (pero  el  bigote  abolía  cualquier  sospecha  de ambigüedad) en un gesto de indolencia: 

—No tenía ni puta idea. 

—Pues sí. El dinero que consiguieron desvalijando bancos en Chile, Durruti, Gálvez y compañía, lo han invertido en pistolas. 

Tú imagínate que un día te tropiezas con un campesino con boina y capacho, lo llamas palurdo, y entonces el tío te saca la pistola. ¿Tú qué haces? 

Atravesábamos  un  Madrid  polinizado,  casi  estival,  de  barquilleros  que  voceaban  su  mercancía dulce y mujeres que enseñaban, al fondo del escote, dos senos redondos y puntuales. Daban ganas de  parar  el  coche  y  bajarse  a  magrear  senos,  como  un  perro  andaluz,  pero  España  no  estaba preparada  para  el  surrealismo,  ni  tampoco  para  la  República.  Estábamos  en  pleno  mes  de  mayo, cuando hace la calor, cuando los trigos encañan y demás paridas del romancero. 

—No sé, echaría a correr, pediría socorro... 

—Nadie va a defenderte frente a un tipo que te  apunta con un  cañón.  Y  si echases  a correr, el paleto te pegaría un tiro por la espalda. Desengáñate: hay que ir armado. Ruanito  se  encogió  de  hombros,  creyéndose  invulnerable.  En  el  Centro  Monárquico  lo aguardaban algunos amigos, algunos enemigos  y un montón de marquesas, auténticas o apócrifas, momificadas  o  todavía  ternes,  que  lo  aplaudieron  mucho  al  entrar,  como  si  fuese  un  cantante  de tangos.  Enrique  Jardiel  Poncela,  recién  llegado  de  California,  zascandileaba  entre  las  marquesas, puesto  de  puntillas,  para  compensar  los  tacones  de  aguja  que  las  aupaban.  Prefería  seducir  a  las mujeres  altas,  pues  opinaba  que  seducir  a  una  bajita  era  como  violar  la  neutralidad  de  Andorra. Prefería seducir a las marquesas, porque cortejar a una mujer de su misma clase lo consideraba una forma  de  endogamia  y,  por  tanto,  de  decadencia.  Prefería  seducir  a  varias  mujeres  a  la  vez,  para Juan Manuel de Prada 
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evitar  el  riesgo  de  interesarse  por  una  sola.  Hablaba  con  una  voz  tristona,  encenagada  de  whisky, que se contradecía con el tono de sus intervenciones: 

—En  Hollywood,  tienes  dos  posibilidades:  o  tumbarte  sobre  la  arena  para  contemplar  las estrellas, o tumbarte sobre las estrellas para contemplar la arena. Las  marquesas  tardaban  en  comprender  el  chiste,  pero  cuando  por  fin  penetraban  su  enigma, estallaban en una carcajada unísona y cachonda. Algunas marquesas habían traído a sus hijas, para que conocieran al escritor laureado y pudieran llevarse un autógrafo como recuerdo. 

—Mira, hija, éste es el señor que escribe esas preciosidades de artículos. Ruanito se inclinaba muy ceremoniosamente y besaba la mano de las primogénitas. 

—Les  presento  a  mi  amigo  Fernando  Navales,  empresario  y  autor  teatral  —decía,  para  que  yo también participara del placer táctil que proporciona el besamanos. Juan  Ignacio  Luca  de  Tena,  anfitrión  de  la  velada  y  director  de  ABC,  se  me  acercó;  tenía  una fisonomía clarividente, como de embajador que se anticipa a los avatares de la Historia (perdón por la mayúscula), y una voz clara, algo estridente quizá, muy cuidadosa de pausas e inflexiones, como corresponde a quien domina el oficio de dramaturgo. 

—Perdóneme —me dijo—. Lo había confundido con un camarero. ¿Conque es usted Fernando Navales, el autor que ahora toma la alternativa en la Comedia? Tenía muchas ganas de conocerle. 

—Yo  también  a  usted  —dije,  con  más  servilismo  que  cortesía,  esperando  que  me  ofreciera colaborar en su periódico. 

—Todos los días recibo un par de cartas de un tal Pedro Luis de Gálvez, no sé si usted lo conoce, un  bohemio  de  tiempos  de  maricastaña.  El  que  paseó  a  su  hijo  muerto  por  los  cafés,  pidiendo limosna... 

—Sí,  lo  conozco.  Un  pobre  loco  que  da  lástima  —afirmé,  mientras  formulaba  una  mueca  de asco. 

—Y  tanto.  —Luca  de  Tena,  de  vez  en  cuando,  abandonaba  el  hilo  de  la  conversación,  para saludar  a  los  invitados  que  iban  llegando  y  palmearles  la  espalda—.  Pues  como  le  decía,  me  da muchísimo la tabarra, denunciando por carta que su comedia es un plagio de otra que él escribió no sé cuándo. 

—Tócate los cojones —dictaminé, con una sonrisita bellaca. 

Los  camareros  vestían  de  librea  (¿por  qué  me  confundían  con  uno  de  ellos,  entonces?),  y  nos acercaban  las  bandejas  repletas  de  canapés;  trabajaban  con  una  desgana  republicana,  forzando  la propinilla,  y  al  pasar  entre  las  hijas  de  las  marquesas  les  incrustaban  la  polla  entre  las  nalgas,  así 

como quien no quiere la cosa. Las hijas de las marquesas no rechistaban, recorridas de un calambre proletario. 

—Oye, mamá, ¿y por qué no contratamos a ese muchachote tan fornido de chófer? ¿Sabe usted conducir, joven? 

Y el camarero elegido asentía brutalmente, bovinamente, con la imaginación puesta en el asiento de  atrás  del  automóvil,  donde  la  señorita  lo  iba  a  reclamar,  con  las  faldas  alzadas  y  los  ojos  casi bizcos, extraviados de orgasmos. Acababa de llegar José Antonio, guapo y taciturno, y ya las hijas de  las  marquesas  se  desentendían  de  los  camareros  y  se  arremolinaban  ante  él,  para  recaudar  su autógrafo  y  dedicarle  una  mirada  lánguida  que  hiciese  tambalear  su  soltería.  José  Antonio  las despachaba con una delicada sequedad, sin llegar a resultar abrupto, pero sin concesiones: 

—Vamos, vamos, yo río soy un artista. No firmo autógrafos. 

Había algo  en su austeridad que  asustaba o, por  el contrario, deslumbraba para los restos. José 

Antonio había escuchado los cantos de sirena de la derecha monárquica, pero los había desestimado enseguida, en tributo a la memoria del Dictador, de cuya caída responsabilizaba al Rey destronado. Después  de  dar  la  enhorabuena  a  Ruanito  (lo  hizo  sin  zalamerías  ni  falsas  efusiones,  estrechando con firmeza su mano y recordando un par de metáforas que contenía el artículo galardonado con el 

«Mariano de Cavia»), se enfrentó con Luca de Tena. A juzgar por el tono indignado de su voz, le estaba reprochando que no ejerciese con mayor firmeza la vindicación de su padre. 

—Siempre  hemos  denunciado  la  injusticia  de  muchas  acusaciones    —se  defendía  Luca  de Tena—,  pero  no  podemos  prohibir  que  otros  lo  acusen.  Es  más,  creemos  que  la  disparidad  de Juan Manuel de Prada 
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opiniones es fructífera. 

—¡Disparidad de opiniones! —José Antonio se enardecía sin perder la compostura—. El Estado liberal  permite  que  todo  se  ponga  en  duda,  hasta  lo  más  sagrado.  —Rechazó  las  viandas  que  un camarero le ofrecía—. Pues bien, yo pongo en duda la conveniencia de ese Estado. 

—¿Propones otro modelo a cambio? 

Jardiel  comprobaba  cómo  las  marquesas  ya  no  prestaban  atención  a  la  narración  de  sus peripecias hollywoodienses, atraídas por la irrupción viril y fascinadora de un joven que se oponía a un sistema caduco. Abismándose en la bebida, Jardiel masculló: 

—La política es la cafeína de los seres débiles. 

Pero  los  argumentos  de  José  Antonio  no  parecían  impregnados  de  debilidad,  sino  de  un fanatismo que participaba a partes iguales de la disciplina y el sentimiento místico: 

—Propongo un Estado al servicio de la unidad de España. Un régimen de solidaridad donde no tengan cabida la lucha de clases, ni tampoco ese simulacro de lucha entre partidos. Luca de Tena no disimulaba su escepticismo: 

—Bueno, eso es lo que intentó tu padre, y fracasó. 

—Pero mi padre acometió la empresa con una limitación de tiempo —se apresuró a replicar José 

Antonio—. Propugno la conquista plena y definitiva del Estado. No la reparación de un barco que ya se hunde, sino la creación de un nuevo astillero que fabrique otro barco. Empleaba imágenes que convencían por su concreción, más que por su belleza. Las marquesas, subyugadas por su mensaje, se retraían, sin embargo, ante las exigencias que se adivinaban, tras la enumeración de principios. 

—Ya  veo  que  te  has  convertido  en  un  apóstol  del  fascio  —dijo  Luca  de  Tena,  con  desdén—. 

¿Para cuándo te designarás caudillo? 

Noté cómo se arrebolaban las mejillas de José Antonio. La timidez se sobreponía al ímpetu de sus ideales: 

—Mi  vocación  es  el  estudio,  Juan  Ignacio,  no  el  caudillaje  —le  contestó,  en  un  tono compungido—.  Pero  me  duele  que  tu  diario  despache  el  fascismo  con  frases  desabridas  y superficiales. 

—En ABC siempre reprobaremos la violencia. Hay cosas con las que nunca se debe transigir. Luca de Tena tenía inoculado el ideario de su periódico en la sangre, entre leucocitos y plaquetas y flores de lis. 

—En  el  fascismo,  la  táctica  de  la  violencia  es  meramente  circunstancial;  lo  sustantivo  es  el pensamiento que lo informa: frente a la lucha de clases y la lucha disgregadora de partidos, unidad histórica de la patria. 

Olvidaba decir que el fascismo también aspiraba a la crueldad expansionista y el aborregamiento de  la  clase  obrera,  pero  como  discurso  improvisado  no  estaba  del  todo  mal.  Se  hizo  un  silencio pesaroso,  casi  rumiante;  las  marquesas  comenzaban  a  desertar  del  programa  esbozado  por  José 

Antonio, demasiado trascendente y alambicado, y regresaban a Hollywood con Jardiel, que ya no se sostenía de puntillas (el whisky alteraba su sentido del equilibrio) y se tenía que conformar con su metro y medio de estatura. Luca de Tena, habituado a escuchar a los oradores más convincentes y enardecidos, y habituado también a no dejarse convencer ni enardecer por sus discursos, comentó: 

—Ya sólo te falta saludar al estilo romano. 

José Antonio sonrió, consciente de que el humor puede ser el bicarbonato de las ideas más áridas e indigestas. 

—Donde esté un abrazo español, que se quiten todos los saludos extranjeros —dijo, y rodeó muy cordialmente  la  espalda  de  Luca  de  Tena;  a  continuación,  volviéndose  al  resto  de  invitados,  hizo proselitismo—: Sé que vuestro espíritu se opone al clima soso y frío que nos ha traído la República. Espero que me ayudéis a encender la llama de una nueva fe civil. Ruanito, aburrido de disquisiciones políticas, empezó a hacer literatura a propósito del monarca exiliado, evocando páginas de Barbey D'Aurevilly y Chateaubriand. Las marquesas lo escuchaban, en un transporte de párpados cerrados, pero sus  hijas, algo alejadas de esta sensibilidad dinástica, enchufaron  el  gramófono  y  pusieron  a  girar  un  disco  de  charlestón.  Bailaban  con  aportaciones  de Juan Manuel de Prada 
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toda  su  anatomía,  tobillos,  caderas  y  senos,  sobre  todo  senos,  en  un  barullo  de  carne  ebria.  Hacía calor en el Centro Monárquico, un calor agravado por los entre sudores del baile y el rescoldo que habían dejado en el aire las palabras de José Antonio. 

—Espera,  voy  a  abrir  la  ventana  —me  dijo  la  marquesita  que,  circunstancialmente,  me  había sido adjudicada como compañera de baile. 

Entró  la  noche,  como  una  bofetada  o  un  alivio,  y  me  refrescó  la  piel.  Por  la  calle  de  Alcalá, bajaba una multitud desperdigada, asidua a esos conciertos que la banda municipal perpetraba en un templete del Retiro, conciertos populares patrocinados por el Ayuntamiento en los que se tocaban chotis,  aires  zarzueleros  y  La  leyenda  del  beso,  de  Soutullo  y  Vert,  para  que  los  asistentes intercambiaran  saliva  y  olvidaran  las  miserias  de  la  fábrica.  Me  asaltó  una  ocurrencia  algo descabellada, pero feroz: 

—¿No tendréis grabada la Marcha Real en microsurco? 

Algunas muchachas rebuscaron en una alacena, entre la pila de discos que almacenaban coplas de tonadilleras, composiciones de jazz-band y alguna sinfonía tartamuda de Beethoven. Por fin me tendieron un disco en cuyo repertorio figuraba la Marcha Real, financiado por alguna nación hostil a la República que, introduciendo aquella mercancía en nuestro territorio, pretendía colaborar en el derrumbamiento  del  nuevo  gobierno,  que  en  materia  musical  no  distinguía  una  fanfarria  de  un cuarteto  de  cuerda.  Caía  la  noche,  como  una  sábana  tibia,  y  los  asistentes  al  concierto  del  Retiro desfilaban por Alcalá, con los brazos balanceándose a ambos lados del cuerpo, como apéndices que alguien creó para el delito y que, de repente, las leyes y ordenanzas han hecho superfluos. 

—Esperad un momento —dije a las hijas de las marquesas, tan bailonas que ya interpretaban los primeros  compases  de  la  marcha  a  ritmo  de  charlestón—.  Vamos  a  acercar  el  gramófono  a  la ventana. 

Luca  de  Tena  había  vuelto  a  enzarzarse  con  José  Antonio  en  otra  batalla  dialéctica  sobre  la esencia  y la apariencia del fascismo, y Ruanito eclipsaba definitivamente a Jardiel, proponiendo a las marquesas la formación de un séquito nómada que acompañara al Rey en su vagabundeo. Entre tres o cuatro chicas trasladaron el gramófono hasta el alféizar de la ventana, con cuidado de no rayar el  microsurco,  que  seguía  girando  en  el  plato;  el  altavoz  del  gramófono  se  bamboleaba,  como  la corola  de  un  narciso  que,  en  lugar  de  polen,  suministrara  corcheas  y  semicorcheas,  fusas  y semifusas.  Cuando  estuvo  instalado  sobre  el  alféizar,  conecté  el  amplificador  de  sonido,  y  la Marcha  Real  empezó  a  profanar  con  sus  notas  solemnes,  demasiado  solemnes,  la  paz  de  los transeúntes que en aquel momento ocupaban la calle. En menos de un minuto, ya se habían reunido bajo  la  ventana  un  centenar  de  personas,  avanzando  con  ojos  atónitos,  como  personajes  de  fondo que se incorporan a un primer plano para consumar una venganza que la falta de protagonismo les había  vedado  hasta  entonces.  La  ebonita  del  microsurco  tenía  un  brillo  de  charol  o  pantera adolescente. 

—¡Está  usted  loco!  ¡Baje  inmediatamente  el  volumen  del  gramófono!  —me  increpó  Luca  de Tena. 

La  ira  despertaba  en  su  fisonomía  recónditas  angulosidades.  Pero  ya  era  demasiado  tarde: convocados por aquella melodía, enfebrecidos por un odio antiquísimo, más antiguo que Austrias y Borbones,  alentados  por  esa  fortaleza  cobarde  que  anima  a  la  multitud,  surgían  en  las  esquinas hombres de mirada huidiza, verduleras vociferantes, lejanas tribus, confinadas hasta hacía poco en la  reserva  de  Cuatro  Caminos,  que  ahora  participaban  del  bienestar  burgués  y  se  paseaban pacíficamente por el barrio de Salamanca, sin que nadie se atreviese a expulsarlos. 

—¡Maldito irresponsable! ¡Mire lo que ha hecho! 

La multitud se encrespaba, reclamando un impuesto de sangre, y embestía como un solo hombre contra  el  portal  del  edificio,  con  esa  obstinación  rectilínea  que  sólo  conservan  los  ciegos  y  los arietes;  por  fortuna,  la  puerta,  de  roble  macizo,  estaba  trancada  desde  dentro,  y  reforzada  con planchas de hierro que resistían los embates. 

—¡Que abran esos señoritos, si tienen cojones! —gritó alguien. 

—¡Vamos a meterles el gramófono por el culo! 

La beligerancia de los improperios hacía retemblar los cimientos del edificio. Todas las miradas Juan Manuel de Prada 
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convergían sobre mí, lastradas de reproches o pavor. Un golfo se había acercado hasta la plaza de Cibeles, y se entretenía rociando con una lata de gasolina el coche de Luca de Tena, que enseguida se  incendió,  como  en  una  celebración  prematura  del  solsticio.  Las  llamas  prendieron  en  la carrocería,  abrasaron  el  motor  y  se  alzaron  con  una  vocación  celeste,  mientras  la  Cibeles, preservada en mitad del estanque, contemplaba el vandalismo con ese estupor disfrazado de indiferencia  que  tienen  las  estatuas.  Pronto,  el  coche  de  Luca  de  Tena  no  era  más  que  una  chatarra humeante, un magma retorcido, como recién sacado de un horno metalúrgico. 

—Me tendrá que indemnizar. Es usted un imbécil y un insensato. Me excusé sin remordimiento: 

—Perdóneme. Nunca pensé que esa gente fuera tan susceptible. 

Causaba  un  cierto  bochorno  (tampoco  demasiado)  que  los  otros  me  considerasen  promotor  del pillaje que ya se estaba desatando. Con las últimas llamas que aún palpitaban entre la chatarra del automóvil, varios pirómanos habían prendido unas teas y se dispersaban por los senderos inciertos de  un  Madrid  al  que  le  sobraban  treinta  o  cuarenta  conventos.  Seguía  amontonándose  ante  el edificio del Centro Monárquico un hormiguero de gentes, extenuadas por el rencor o la impaciencia, que  intentaban  descerrajar  la  puerta  de  roble.  La  noche  tenía  «una  vaga  astronomía  de  pistolas inconcretas», que hubiese dicho Lorca. 

—Voy  a  llamar  ahora  mismo  a  la  Guardia  Civil  —dijo  Luca  de  Tena—.  Si  no  vienen  pronto, moriremos linchados. 

—O abrasados en una gran pira —subrayó José Antonio, con veredicto inquisitorial. Luca  de  Tena  se  abalanzó  sobre  un  teléfono,  y  combinó  el  número  del  cuartel  del  Alto  del Hipódromo.  Ya  se  lanzaban  piedras  desde  la  calle,  guijarros  desenterrados  de  algún  parque, cascotes  arrancados  del  suelo  que  atravesaban  el  cristal  de  las  ventanas,  como  una  lluvia  de asteroides,  y  había  que  esquivar  casi  sin  tiempo  para  presentir  su  trayectoria.  Ruanito  cayó, descalabrado por un adoquín; una marquesa le restañó la herida con un pañuelo que llevaba bordado en una esquina el blasón de su estirpe. 

—Gracias, señora, por ensuciar vuestras armas con la sangre de un plebeyo. Nos agazapábamos detrás de los muebles, como  un ejército vencido que,  para facilitar la labor del enemigo, se resguarda en la última línea de trincheras, que le servirá de tumba. Se oía, como un desgarro  de  vísceras,  el  crujido  de  la  madera,  advirtiéndonos  que  la  puerta  de  roble  ya  cedía. Entonces  asomó,  al  fondo  de  Alcalá,  una  furgoneta  pintada  de  verde  oliva,  con  su  cargamento  de guardias civiles, un piquete de diez o quince hombres, tremolantes de capotes, la cabeza coronada por  el  tricornio  de  charol,  que  se  había  anticipado  en  muchas  décadas  al  arte  de  Juan  Gris  y  de Picasso.  Mientras  aguardaban  los  refuerzos  que  acordonasen  la  manzana,  aquellos  diez  o  quince hombres  se  apostaron  ante  el  edificio,  produciendo  un  movimiento  inicial  de  retroceso  entre  los amotinados. 

—Parece  que  estamos  salvados  —me  atreví  a  pronosticar,  con  una  confianza  que  los  otros  no compartían. 

Los  guardias  civiles,  mal  adiestrados  para  la  algarada  y  la  lucha  callejera,  apuntaron  con  sus fusiles a la masa informe que, después de replegarse, volvía a abarrotar la calle con un avance lento, pero inexorable como un alud. 

—¡Alto! ¡Deténganse! ¡Evacúen la zona! 

Un cabo con cara de labrador daba instrucciones a los números, que obedecían con premeditada desgana, como si la llamada de Luca de Tena les hubiese fastidiado una partida de tute endulzada de anís.  Las  estrellas  interrumpieron  su  brillo  en  un  instante  de  vacilación,  mientras  la  multitud,  que quizá  superase  el  millar  de  personas,  dudaba  entre  acatar  la  orden  de  los  guardias  o  consumar  el asalto. Entonces sonó una voz cetrina, camuflada entre el anonimato de cuerpos y cabezas: 

—¿Es que vamos a dejar que unos señoritingos de mierda se burlen de nosotros? 

Reconocí,  con  un  escalofrío  que  me  recorrió  las  tripas,  al  propietario  de  aquella  voz.  Era  la misma  de  siempre,  pero  averiada  de  años,  desafinada  de  clandestinidad;  era  la  voz  de  Gálvez,  mi perseguidor,  separada  de  mí  tan  sólo  por  una  hilera  de  guardias  civiles  que  desempeñaban  su cometido con insobornable apatía, esa misma apatía que Sanjurjo y Azaña se habían encargado de Juan Manuel de Prada 
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inculcarles.  Las  palabras  de  Gálvez  habían  apaciguado  el  miedo  ancestral  que  aquellas  gentes profesaban  a  los  máuseres  de  la  Guardia  Civil,  un  miedo  ya  legendario,  conmemorado  en  los poemas de Lorca. 

—¡Alto, he dicho! 

Pero la orden del cabo fue pisoteada por un rumor de hostilidad. Escudriñé, entre aquel bosque humano  que  avanzaba  hacia  el  edificio,  el  rostro  de  Gálvez,  perjudicado  de  suciedad  y  de  greñas que apenas lo hacían discernible; se había dejado crecer el pelo, que se desbordaba sobre las sienes, abundante  y  crespo  como  la  melena  de  un  león.  Andaba  rondando  el  medio  siglo,  pero  su  figura, aunque preludiaba el desmoronamiento de la vejez, conservaba esa dignidad seca, casi nudosa, de quienes sobreviven a sus propios achaques; detrás de las gafas, brillaban unos ojos sobre los que se agolpaba  una  infinidad  de  arrugas.  Según  las  Ordenanzas  del  Duque  de  Ahumada,  cualquier miembro  de  la  Benemérita  debe  disparar  si  es  agredido,  después  de  formular  los  tres  toques  de atención  reglamentarios.  Los  fusiles  máuser,  aunque  de  manejo  lento,  arrojan  un  plomo  de  largo alcance. 

—Si no se detienen va a prepararse una escabechina —musitó José Antonio. Pero no tenían intención de detenerse. El cabo aún tuvo tiempo de demandar por tercera vez el alto,  acorralado  contra  la  fachada  del  edificio,  que  se  mantenía  firme  como  un  paredón  de fusilamiento. Los números apretaron el gatillo de los máuseres, descargando una salva que, además de  saludar  al  enemigo,  causó  media  docena  de  bajas.  Una  bala  sobrevoló  a  la  multitud  y  se  fue  a estrellar en el vientre de un niño que, encaramado en la copa de una acacia, oteaba el espectáculo desde el otro lado del paseo. El niño cayó hecho un ovillo, mareándose en su agonía con el perfume pútrido de las flores que se desprendían de las ramas, en racimos blancos, cayendo con lentitud  y cubriéndolo con una mortaja vegetal. 

—¡Han matado a un chavalito! 

Luego resultaría que el niño no había muerto, que iba a sobrevivir al mensaje del plomo, pero la urgencia  del  momento  no  permitía  discernir  estas  menudencias.  Los  guardias  fueron  atropellados, molidos  a  puntapiés  y  mojicones,  hasta  que  sus  costillas  formaron  un  rompecabezas  debajo  del uniforme  verde.  Desde  el  Centro  Monárquico  asistíamos,  como  desde  un  palco  de  preferencia,  al encarnizamiento  desigual  de  casi  mil  hombres  contra  diez  o  quince  guardias,  que  recibían  la eucaristía de las bofetadas con una resignación exagerada. 

—Ahora  nos  toca  a  nosotros  —dije,  con  falsa  solidaridad,  pues  sólo  me  preocupaban  las papeletas que yo llevaba en el sorteo. 

Pero entonces se extendió entre los agresores una sensación de inapetencia, como la que a veces nos sacude cuando, dispuestos a  comer hasta el  hartazgo en un banquete, quedamos  ahítos con el aperitivo;  como  cuando,  en  los  preliminares  de  una  orgía,  excusamos  nuestra  participación, vencidos  por  una  forma  inexplicable  de  hastío.  Los  manifestantes  se  fueron  dispersando,  rumbo quizá a otras empresas delictivas de mayor fuste, hasta que sólo quedó en mitad de la calle Gálvez, como  un  último  soldado  que  contempla  las  ruinas  de  una  ciudad.  Miraba  con  insistencia  hacia  la ventana que yo ocupaba, con ojos que pasaban del espejismo a la exploración, y de la exploración a la certeza. Me había reconocido. 

—Ese individuo me quiere matar. Tengo que huir como sea. 

El  miedo  me  descomponía  el  semblante.  Era  un  miedo  físico  insuperable,  caudaloso  como  mi sangre. Abajo, en la calle, Gálvez caminaba sin prisas hacia el portal. 

—¿Es que no me oyen? —casi sin darme cuenta había empezado a gritar—. Ese individuo sube para pegarme un tiro. ¿No van a hacer nada? 

Me  examinaban  muy  detenidamente,  con  escandalizada  perplejidad,  quizá  también  con vergüenza ajena. Por los agujeros que las piedras habían infligido en los cristales, entraban ráfagas de un aire helado, incongruente con la estación en que nos hallábamos. Gálvez subía las escaleras que lo conducirían hasta el Centro Monárquico; sus pisadas sonaban como tambores sigilosos. 

—Al  fondo,  en  el  retrete,  hay  una  claraboya  que  comunica  con  el  tejado  —me  indicó  Luca  de Tena, vencido por la repugnancia o la conmiseración. 

No  me  entretuve  en  dar  las  gracias.  José  Antonio  me  lanzaba  un  reproche  mudo,  como Juan Manuel de Prada 
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previniéndome de que en su falange no tendrían cabida los pusilánimes. Yo casi oía la respiración de Gálvez sobre mi cogote, su presencia de diablo custodio que arrojaba su aliento sobre mí y me aniquilaba. Corrí al retrete, fragante de los orines que las marquesas derramaban, me aferré al marco de  la  claraboya  y  trepé  a  pulso  al  tejado,  asomando  el  cuerpo  a  la  noche.  Pisé  sobre  aquella superficie  en  declive,  con  cuidado  de  no  delatar  mi  presencia,  y  oí  la  voz  pretendidamente tranquilizadora de Gálvez; era un cazador que seleccionaba sus víctimas: 

—No tengo nada contra ustedes. Vengo a ajustar cuentas con Fernando Navales. Díganme dónde se esconde y les prometo que no les molestaré. 

Se  abrió  un  silencio  delgado,  tan  frágil  como  la  naturaleza  humana;  en  la  desesperación  del momento, pensé que a lo mejor me estaban delatando mediante señas. Desde la atalaya del tejado, Madrid respiraba por cada calle, por cada edificio, por cada estatua que vigilaba sus jardines. Como luminarias de fiebre, ardían los primeros conventos, sembrando el cielo de pavesas. 

—Tiene que estar escondido por alguna parte. 

Gálvez  recorría  las  habitaciones  del  Centro  Monárquico  con  una  premura  de  registro  ilegal; arrastraba  muebles,  apartaba  cortinas,  se  agachaba  para  inspeccionar  debajo  de  las  camas,  en  ese hueco  que  sólo  eligen  como  escondrijo  los  adúlteros  idiotas.  Los  conventos  ardían  en  una combustión  lenta,  crepitante  y  laboriosa,  pero  el  ejército  no  salía  a  detener  la  pirotecnia  porque, según  Azaña,  «todos  los  conventos  de  Madrid  no  valen  la  vida  de  un  republicano».  El  fuego devoraba  sillares,  calcinaba  retablos,  ascendía  como  una  columna  salomónica  sobre  el  mástil  de tantas y tantas cruces. José Antonio habló sin sombra de temblor: 

—Desengáñese. Aquí no está Fernando Navales. Usted ha visto visiones. Comencé a caminar, con todo el tiento y la precaución que me permitía el nerviosismo. Bajo el alero del tejado, descendía un canalón de desagüe, pegado a la fachada, hasta morir en un patio de vecindad.  Me  descolgaría  por  él,  reprimiendo  ese  vértigo  pasajero  que  a  veces  nos  acomete  a quienes  no  padecemos  de  vértigo,  pero  sí  de  cobardía.  Gálvez  seguía  patrullando  el  Centro Monárquico, forzando puertas o abriéndolas de un empellón. Sonaron varios disparos, dirigidos al tuntún  contra  el  techo;  las  balas  perforaban  las  tejas,  reduciéndolas  a  un  polvillo  que  parecía pimentón, y silbaban en la noche encapotada de humo, como emanaciones de pólvora. Descendí por el canalón, descuidando el sigilo de la huida, con los oídos aturdidos de balas y el alma estrangulada en algún  rincón de la  garganta. Supuse que  Gálvez habría  arrojado la pistola al suelo, después  de agotar su munición, y que se abriría paso entre los invitados a la fiesta del Centro Monárquico, que no acababan de comprender lo que ocurría. Lo imaginé bajando las escaleras sin esa parsimonia que había empleado para subirlas, abalanzándose a la calle y levantando la cabeza hacia el cielo, cuya geografía se enturbiaba de humo, a medida que nuevos conventos se incorporaban a las hogueras. Lo imaginé intentando descubrir el bulto de mi cuerpo en alguna azotea o tejado, pero mientras él esforzaba  la  vista  inútilmente,  yo  ya  había  saltado  desde  el  canalón  al  patio  de  vecindad  y  había escapado  por  callejones  erizados  de  gatos,  por  soportales  de  sombra  y  mendicidad,  por  plazoletas condecoradas de iglesias en llamas. El aire olía a monja chamuscada. Pensé, asfixiado por la carrera o por el fantasma de Gálvez, que, de no estar atravesando aquel mal trago, me habría gustado vaciar una lata de gasolina o arrimar una antorcha a un confesionario, si es que la plebe permitía participar en su fiesta a un señorito con esmoquin. 

Juan Manuel de Prada 
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El  plagio,  como  la  delación,  es  una  forma  distante  y  sublimada  de  crimen  que  debería  quedar impune o incluso ser recompensada, ahora que la literatura ha  explorado y  profanado las infinitas combinaciones del idioma, ahora que todas las metáforas esenciales (e incluso las decorativas) han sido descubiertas, ahora que ya no se puede aspirar a la originalidad. Alguien dijo que la literatura se nutre de literatura, y tenía razón, o por lo menos tenía la malicia y la socarronería y el desparpajo de enunciar una verdad vergonzante que otros prefieren callar. La literatura es una especie de botica muy  ordenada,  con  hileras  de  jarroncitos  que  guardan  ungüentos,  cada  uno  en  su  alacena correspondiente. Uno puede entrar con llave en la botica, destapar los jarroncitos, aspirar su aroma antiguo y ponerse a fabricar su propio ungüento, a partir del recuerdo olfativo que otros le dejaron: esto  lo  hacen  los  escritores  más  bellacos,  quienes,  por  cobardía  moral  o  estética,  no  se  atreven  a declarar  las  fuentes  de  su  inspiración.  Quienes,  como  yo,  hemos  hecho  del  plagio  una  virtud estilística, entramos en la botica destrozando la cerradura, robamos los ungüentos  y defecamos en los  jarroncitos,  para  que  no  se  note  demasiado  el  hurto.  La  mayor  parte  de  quienes  entienden  el oficio  de  la  escritura  como  un  saqueo  suelen  esquilmar  a  autores  ya  fallecidos  y  asumidamente menores, que son los más cómodos, ya que nunca se quejan, por extenso y literal que sea el plagio, y  nunca  son  leídos  por  esos  eruditos  que  compensan  su  incapacidad  creadora  denunciando apropiaciones ajenas. Yo quise llegar más lejos, y elegí un autor vivo, quizá porque el plagio, según lo entiendo, es una decisión que exige un sentimiento mixto de admiración y odio hacia el plagiado, y  también  una  atracción  por  el  riesgo.  Mi  estilo  era  el  plagio,  que  nada  tiene  que  ver  con  la imitación  o  la  parodia:  el  plagio  en  estado  puro,  como  vocación  absoluta,  como  síntesis  de  ese proyecto  de  arribismo  que  había  formulado  años  atrás.  El  plagio,  como  resumen  de  una  vida empleada en medrar a costa de lo que sea y de quien sea. 

Mientras  escapaba  de  Gálvez,  o  de  su  sombra,  en  mi  recorrido  alucinado  por  aquel  Madrid  en llamas, mientras descendía a los arrabales más inhóspitos, más allá de la Puerta de Toledo, más allá 

del  Manzanares,  más  allá  del  suburbio  del  suburbio,  en  esa  tierra  campamental  que  rodea  las ciudades,  antes  de  convertirse  en  campo  agrícola,  comencé  a  reflexionar  sobre  las  razones  de  mi huida,  y  me  sorprendí  pensando  que  a  Gálvez  ya  no  le  asistía  el  derecho  de  denunciarme  o perseguirme:  sus  obras,  abandonadas  en  el  cajón  de  un  escritorio,  aquellas  obras  que  yo  sustraje, habían  pasado  a  mi  propiedad,  pues  yo  las  había  reescrito  y  las  había  limado  de  asperezas  y  las había embellecido  con una capa de maquillaje  y  las había recitado  y  aprendido de memoria. Eran mías, y sólo mías. 

La  noche  se  me  pasó  en  estas  meditaciones,  espiando  las  proximidades  de  Ferraz  desde  los jardines  de  Pintor  Rosales;  cuando  ya  la  luz  del  amanecer  se  depositaba  sobre  mis  ojos  como  un escozor,  caminé  en  dirección  a  mi  apartamento,  cabizbajo  y  como  arrepentido  de  mi  atuendo  (el esmoquin parecía pregonar una noche de farra). El portero, algo menos lamerón de lo habitual (la quema de conventos y la debilidad exhibida por el Gobierno lo habían envalentonado), salió de su garita, con la librea desabotonada; adiviné en su mirada el recado que me iba a transmitir, antes de que despegara los labios: 

—Estuvo aquí un tal Gálvez. Subió a su casa, conversó un par de horas con su amiga y dejó aquí 

esta nota. 

Me  tendió  una  cuartilla  con  un  mensaje  lacónico,  de  caligrafía  poco  aseada:  «No  pararé  hasta cazarte». Me preparé mentalmente para encontrar el apartamento en un caos de vidrios rotos y colchones  abiertos  en  canal,  también  para  tropezarme  con  el  cadáver  de  Sara,  perforado  de  balas, degollado y de bruces sobre el suelo. 

Lo  bueno  —o  lo  decepcionante,  según  los  secretos  anhelos  de  cada  uno—  de  hacerse  estas composiciones  de  lugar  es  que  la  normalidad  nos  sorprende  como  una  intervención  de  la Juan Manuel de Prada 
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providencia. 

—¿Sara? 

El salón tenía un aspecto de alcoba matrimonial, desperezada y tranquila. Sara salió del retrete, sin signos de degüello; me recibió con una sonrisa no demasiado entusiasta, como si por debajo se agazapara un fingimiento. 

—¿Te hizo daño? —le pregunté. 

—¿Daño? ¿Quién me iba a hacer daño? 

Me sublevaba esa aparente inconsciencia. 

—No  te  hagas  la  tonta,  Sara,  que  no  está  el  horno  para  bollos.  Me  refiero  a  Gálvez.  Está 

dispuesto a matarme, por si no lo sabes. 

—Claro  que  lo  sé  —me  dijo—.  Pero  apenas  hablamos  de  eso.  Hemos  estado  recordando  a  mi madre.  Él  la  apreciaba  mucho,  la  consideraba  una  gran  escritora.  Dice  que  la  posteridad  le  hará 

justicia. 

Soliviantado, la corté: 

—Mira,  Sara,  me  importa  un  comino  lo  que  opine  ese  cabrón.  Tu  madre  era  una  escritora voluntariosa, y nada más. Ya veo que os lo pasasteis de puta madre, recordando los viejos tiempos. 

¿Echasteis un polvo, ya de paso? 

El exabrupto la aniquiló, y estranguló el recurso fácil de su llanto. Sólo acertó a quejarse: 

—No entiendo cómo puedes ser tan canalla. 

—Mete tus cosas en una maleta. Nos vamos —la apremié. 

—¿Adónde? 

—A  la  tienda  de  empeños  de  mi  tío  Veguillas.  Vamos  a  vivir  escondidos  durante  una temporadita. 

—Pero allí será el primer sitio en el que te busque —protestó Sara. El  camisón  le  transparentaba  el  pubis,  como  un  recinto  ojival,  los  pezones  como  medallas nítidas, igual que cuando representaba el papel protagonista en Santa Isabel de Ceres. 

—He dicho que hagas la maleta. Y rápido. 

La tienda de empeños del tío Ricardo Vega, más conocido en el negocio por Veguillas, seguía en la  plaza  de  Santo  Domingo,  embarrancada  como  un  barco  que  no  puede  abandonar  el  puerto  por exceso de mercancía. El taxi nos dejó a la puerta, y Sara descendió a regañadientes, disputando aún sobre la conveniencia o inconveniencia del refugio; podría haberla dejado en el apartamento, pero no  estaba  convencido  de  que  Gálvez  no  fuera  a  sonsacarla,  y  además  un  hombre  requiere  ciertos desahogos,  incluso  cuando  está  enjaulado,  o  sobre  todo  cuando  está  enjaulado.  Bajamos  las escaleras crujientes como un hojaldre que conducían hasta la tienda de empeños; para no traicionar el  pasado,  me  golpeé  la  cabeza  con  el  quinqué  que  colgaba  del  techo.  Tío  Ricardo  seguía  sin engancharse a la red eléctrica (también él era respetuoso del pasado), alumbrando las tinieblas del local  con  lámparas  de  aceite  que  suministraban  una  muerte  gradual  por  asfixia.  Él  ya  se  iba muriendo, no sé si de tanto aspirar los humos del aceite o de puro viejo. 

—Pero si tú eres Fernando. 

Había  tardado  casi  un  minuto  en  reconocerme  o  apartar  toda  esa  hojarasca  de  años  que  nos separaban.  Aún  vestía  de  negro,  en  contraste  con  su  piel,  ya  casi  blanca  de  tan  transparente.  Se había ido quedando calvo, en un proceso de despojamiento que acentuaba su estatura chiquita. 

—Tu tía se va a poner muy contenta —dijo, saliendo del mostrador—. Yo ya lo estoy, claro. Y 

ésa será tu mujer, qué guapa. 

Los anaqueles que forraban las paredes se combaban con su gravamen de objetos secuestrados a quien nadie liberaría, por haberse fijado un precio excesivo por su rescate. 

—No  estamos  casados,  pero  como  si  lo  estuviésemos  —lo  desengañé—.  Hemos  venido  a escondernos. Nos persigue Gálvez, Pedro Luis de Gálvez. 

Utilicé  el  plural,  para  que  la  vinculación  en  la  desgracia  mitigase  el  escándalo  que, inevitablemente,  le  producía  nuestra  unión  ilícita.  Desde  las  repisas,  acorazados  de  polvo  y telarañas,  erosionados  de  décadas,  me  saludaban  los  objetos  empeñados, con  esa  familiaridad  con que  saludamos  a  un  viejo  conocido.  Seguían  susurrando  la  historia  de  sus  dueños,  una  historia Juan Manuel de Prada 
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construida de sacrificios póstumos e ilusiones abolidas. 

—Pero, hijo —se lamentó, exagerando el grado de parentesco—, ¿qué tiene Gálvez contra ti? 

—Es una historia demasiado larga. Ya te la iré contando. —Mentía: no pensaba soltar prenda—. De momento, quiero instalarme con Sara en la trastienda. 

Contagiado  por  mi  premura,  tío  Ricardo  nos  condujo  hasta  aquel  lugar  pestilente,  donde guardaba los objetos irredentos que ya estorbaban en los anaqueles. Al contemplar aquel decorado que, durante muchos meses, nos fatigaría con su monotonía, recordé al adolescente que fui, hijo de un diputado canovista que se avergonzaba de trabajar en una casa de empeños. Por un instante, la nostalgia, esa forma envilecida del recuerdo, me hirió de rasguños apenas perceptibles: allí estaba, apilada  en  un  rincón,  la  colección  completa  de  El  Cuento  Semanal,  aquella  revista  novelera  en  la que había colaborado una generación de escritores galantes (el propio Gálvez, sin ir más lejos), de quienes  ya  nadie  se  acordaba,  y  eso  que  se  les  llegó  a  reputar  de  muy  originales:  quizá  habrían corrido mejor suerte si hubiesen incurrido en el plagio. 

—Perfecto,  tío,  aquí  nos  quedaremos  —resolví—.  Tienes  que  traernos  un  colchón  y  un  par  de sillas. Y la comida a las horas de comer, por supuesto. 

Tenía la trastienda una forma oblonga, como de sepulcro que el dueño de un bazar ordena hacer con  antelación  y  que,  hasta  el  día  de  su  muerte,  utiliza  como  baúl  misceláneo,  donde  cobija  los excedentes  de  su  negocio.  Las  paredes,  oprimidas  por  la  humedad  y  por  la  lepra  de  los desconchones, no mostraban ningún resquicio a la ventilación. Se respiraba allí un aire no renovado en  los  últimos  veinte  o  treinta  años,  que  ya  iba  degenerando  hacia  nuevas  composiciones moleculares que nada tenían que ver con el oxígeno ni con el hidrógeno ni con el nitrógeno; hacia composiciones venenosas, quizá, o meramente letárgicas. 

—Hay  que  hacer  un  boquete  aquí  —dije,  golpeando  la  pared  medianera  con  la  tienda—.  A  la altura de mi cabeza, más o menos. Un agujero que sirva para renovar el aire y a la vez de mirilla, para controlar las visitas. 

Abrimos  un  boquete  que  pasaba  desapercibido  a  los  ojos  de  quienes  entraban  en  el  local,  y despejamos el suelo de la trastienda, invadido de retales y larvas de polilla que, al ser barridas, cimbreaban su cuerpo como serpientes en miniatura. Allí estaba (curiosamente inaccesible a las larvas), como  un  ahorcado  que  me  recordaba  a  cada  minuto  el  motivo  de  mi  encierro,  el  uniforme  que Gálvez  se  había  traído  del  Barranco  del  Lobo,  y  que  había  ido  empeñando,  a  medida  que  se sucedían los arañazos del hambre: el fez rojo, la canana repleta de munición, las bragas de fieltro (con  una  costra  de  mierda  que  los  años,  compasivos,  habían  despojado  de  su  olor,  hasta  igualarla con una mancha de sangre), la pelliza de húsar, agujereada en el pecho por una brasa de cigarrillo que se pretendía impacto de bala. 

—¿Te acuerdas de este uniforme, Sara? 

Sus labios se afearon en un rictus de rencor o despecho: 

—Claro.  Es  el  que  llevaba  Gálvez  el  día  que  fuimos  a  esperarlo  a  la  estación.  El  día  que  nos llevó a un burdel de la calle de las Maldonadas. Me acuerdo porque aquel día te enseñé mis cartas. Me aflojé la corbata de pajarita, absurda como un murciélago a plena luz del día. 

—¿Y te arrepientes? 

—Qué importa eso, ahora que ya hemos arruinado nuestra vida. 

El olor acre de la amargura se extendió sobre nosotros, mezclado con la pestilencia de los trapos y  los  animales  disecados.  También  se  hallaban  en  la  trastienda,  cubiertas  piadosamente  con  una sábana, las calaveras que Gálvez le traía a mi tío, asegurando que pertenecían a héroes de la guerra de Melilla; las robaba de cualquier fosa común, las perforaba con un berbiquí a la altura del hueso parietal y les introducía por el orificio una bala de fusil con la carga de pólvora intacta. 

—Este  lugar  es  inhabitable,  Fernando.  Preferiría  vivir  en  un  mausoleo  —dijo  Sara,  mientras deshacía su equipaje. 

—Pues  tendrás  que  acostumbrarte.  Al  menos,  hasta  que  Gálvez  se  aplaque.  —Hice  una  pausa siniestra—. O hasta que tú lo aplaques. Porque, por lo que veo, tienes las mismas propiedades que la música: amansas a las fieras. 

Los dos primeros meses de encierro fueron también los más desasosegantes: aquel sedentarismo Juan Manuel de Prada 
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obligado (comíamos  y dormíamos  y fornicábamos  y defecábamos, sin movernos de la trastienda), aquella  convivencia  estrecha  e  insoslayable,  fueron  minando  nuestra  cordura,  depositando  un síndrome  de  paranoia  que  ya  no  nos  permitía  distinguir  la  reclusión  voluntaria  del  secuestro obligado,  sobre  todo  a  Sara,  que,  por  no  atañerle  directamente  las  causas  del  encierro,  se  había sumido en un estado de abulia. Coincidieron aquellos meses, además, con los de un verano que nos transmitía  su  eco  de  huelgas  agrarias  y  elecciones  constituyentes.  El  Gobierno  provisional  había escamoteado la revolución anhelada por las clases obreras, suplantándola por un moderantismo de salón muy civilizado, muy legalista y circunspecto. Las elecciones habían otorgado la mayoría a la coalición  republicana  y  socialista,  representativa,  sobre  todo,  de  una  burguesía  tímida  y  hogareña que  siempre  ha  estado  jodiendo  la  marrana  y  refrenando  la  subversión  definitiva.  Los parlamentarios  representaban  su  farsa  en  la  carrera  de  San  Jerónimo,  ventilando  sus  rencillas  de partido,  votando  una  Constitución  con  la  que  luego  se  limpiarían  el  culo  y  formando  alianzas quebradizas,  como  la  de  Lerroux  y  sus  radicales,  que  primero  se  unieron  a  los  socialistas,  para facilitarles la formación de gobierno, y después se sumaron a la oposición, para obstruir la reforma agraria. 

Los  campesinos,  mientras  tanto,  en  una  psicosis  de  desesperación,  incendiaban  los  cortijos  de caciques y latifundistas. España se desangraba de revoluciones periféricas que iban abonando el terreno para ese advenimiento del marxismo o del fascismo (esa elección última no se iba a dirimir mediante sufragio, sino mediante mortandad), pero hasta la trastienda de tío Ricardo los acontecimientos  sólo  llegaban  en  sordina,  en  periódicos  atrasados,  con  un  lejano  rumor  de  chatarra.  Yo entretenía las horas releyendo las novelitas de El Cuento Semanal, cuyo papel, antaño satinado, iba cobrando  las  asperezas  propias  de  la  decrepitud.  Eran,  en  su  mayoría,  novelitas  que  no  habían sobrevivido a su coyuntura, estropeadas por un naturalismo de cartón piedra, por un erotismo que olía a berza, por unas descripciones muy floridas que producían arcadas. 

—Y si tan malas te parecen, ¿por qué las lees? —me preguntaba Sara. 

—Porque hablar contigo me produce más arcadas todavía. 

En  nuestras  discusiones  procuraba  lastimarla  en  su  estima,  recordándole  sus  veleidades pretéritas, con expresiones de un machismo verbal que la mantenían sojuzgada, incluso en los momentos  más  delicados,  cuando  amenazaba  con  irse.  A  veces  teníamos  que  interrumpir  estas discusiones, porque a la tienda de tío Ricardo, más conocido en el negocio como Veguillas, seguían acudiendo  los  mismos  mandrias  de  siempre,  los  mismos  mangantes  de  siempre,  los  mismos sablistas  de  siempre.  Ya  ni  siquiera  se  renovaban:  la  golfemia  de  Madrid  languidecía,  incapaz  de reproducirse,  estéril  como  las  mulas  o  las  estatuas  hermafroditas.  Yo  me  reconcomía  en  la trastienda,  oteando  sus  aspavientos  desde  la  mirilla  que  tío  Ricardo  había  abierto  en  la  pared, escuchando  sus  ruegos  y  peticiones;  el  temor  a  ser  reconocido  me  impedía  salir  y  acelerar  la extinción de aquella raza de pedigüeños. 

—Pues  sal  de  una  maldita  vez  y  no  te  quejes  tanto.  Tienes  más  miedo  que  vergüenza  —me recriminaba Sara, a quien la claustrofobia exasperaba el carácter. Yo  me  defendía  alegando  que  también  Azaña  tenía  más  miedo  que  vergüenza,  como  había demostrado  en  los  estertores  de  la  monarquía,  lo  cual  no  le  había  impedido  asumir  la  Presidencia del  Gobierno,  y  aun  la  Presidencia  de  la  República,  a  poco  que  Niceto  Alcalá  Zamora  flojeara. Quizá la cobardía sea un lujo distintivo de los hombres superiores. 

—No lo creo, rico. 

Una mañana entró en la tienda Alfonso Vidal y Planas, del brazo de su amada Elena. Arrastraba los pies, exagerando su postración (síntoma infalible del pedigüeño), y saludó con esa voz llorona, apiadada de sí misma, de quienes han agotado sus reservas de dignidad. Hacía poco más de un año que  lo  habían  excarcelado,  plazo  de  tiempo  que  le  había  bastado  para  extenuar  sus  ahorros  y someterse a una dieta de adelgazamiento impuesta por el hambre. Llevaba un traje que pudo resultar lustroso, antes de que los desgarrones y las manchas de grasa hubiesen desdibujado su tejido. Elena Manzanares  era  ya  una  viejecita  anticipada,  descolorida  y  con  el  rostro  alborotado  de  blancas guedejas. 

—Pero Alfonso, coño, si yo pensé que eras millonario —dijo tío Ricardo, con esa misericordia Juan Manuel de Prada 
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sincera que solía emplear con su clientela. 

—Y lo era, Veguillas, pero salí tan harto del penal, y con tantas ganas de juerga, que me lo gasté 

todo.  —Calló  por  un  segundo,  rememorando  aquellas  jornadas  grandiosas—.  Pensaba  que  los empresarios teatrales me quitarían de las manos mis nuevos dramas, pero, tate, dicen que mi estilo ya está pasado de moda, que ahora lo que priva son las tragedias de bodas ensangrentadas y novias que se quedan preñadas por culpa de la luna. Unas cosas muy raras que yo no entiendo, Veguillas. Lo  decía  en  un  tono  plañidero,  preparándose  para  el  parlamento  que  vino  luego,  destinado  a conmover cualquier corazón, incluso si estaba envuelto en piedra pómez: 

—¡Ya la tristeza es mi único patrimonio! ¡Ya la muerte es mi única esperanza! ¡Apiádate de mí, que he amado tanto, y tan hondamente, que ya siento el amor hincado en mi carne, como una de las siete  espadas  que  atravesaron  a  la  Virgen!  ¡Apiádate,  Veguillas,  pues,  si  no,  la  Muerte,  que  es  la novia de los pobres, vendrá a buscarme, y me estrujará con avidez en su regazo! ¡Apiádate de mí, pues,  de  lo  contrario,  no  me  quedará  otro  remedio  que  implorar  a  Dios  nuestro  Señor  que  me arranque el alma! 

Él estaba más loco que triste, lo contrario que Elena, que escuchaba con invencible desaliento a su marido. 

—¡Aquí  tienes  mi  pitillera  de  oro,  Veguillas,  último  vestigio  de  mi  prosperidad!  —  concluyó 

Vidal, casi sin aire en los pulmones—. ¿Cuánto me das por ella? 

Tío Ricardo la sopesó y valoró por alto: 

—¿Qué te parecen cinco duros? 

Vidal parpadeó, incrédulo, y abrió una boca que ya se había olvidado de su función alimenticia. . 

—¿No estás de broma, Veguillas? Con ese dinero podría comprarme todos los fascículos que me faltan para completar mi curso de catedrático por correspondencia. Husmeando el timo con el que habían embaucado al pobre idiota, tío Ricardo le preguntó: 

—¿De qué curso hablas, Alfonso? 

—Un curso por correspondencia de la Universidad de Tijuana, Méjico. Si apruebas el examen, te nombran catedrático y te forras dando clases. 

Mientras hablaba, asentía frenéticamente, convencidísimo de la legalidad de aquel título. 

—¿Y dónde vivís, Alfonso? —dijo tío Ricardo, sin ánimos para desengañarlo. El  bohemio  se  sorbió  los  mocos  que  habían  acudido  a  la  llamada  lacrimógena  de  su  anterior discurso: 

—En la hostería de Han de Islandia. El viejo Han nos hace descuento, por ser un matrimonio. —

Conociendo al individuo, supuse que el descuento más bien se lo hacía a cambio de las prestaciones fisiológicas de Elena—.  Cada vez quedamos menos de la vieja hornada:  Xavier  Bóveda  emigró a Galicia;  Eliodoro  Puche  se  marchó  a  Murcia,  para  ayudar  a  morir  a  una  tía  suya;  Buscarini,  el pobre, está internado en el manicomio; y Gálvez vive con su familia, claro. Hizo una pausa pérfida, como si quisiera establecer fronteras entre la misión que directamente le concernía (obtener una limosna a cambio de su pitillera) y la que Gálvez le había encomendado: 

—Te diré también que Gálvez se la tiene jurada a Fernandito. Al parecer, él fue quien consiguió 

que internaran a Buscarini en el Departamento de Observación de Dementes. Además, tu sobrino ha estado tratando de engatusar a Teresa, aprovechando que Pedro Luis estaba ausente. Y encima le ha plagiado una comedia. Demasiados cargos, me temo. 

Y lanzó una risita de hiena que se le escurría entre los dientes: 

—Ahora,  Pedro  Luis  anda  muy  ocupado,  viajando  a  la  sierra  de  Guadarrama,  donde  está 

internada Teresa. Pero no tardará en darle su merecido a Fernandito. La vista se me ofuscó, ametrallada de pequeños puntos de luz, como si una bocanada de sangre estallase dentro de mi retina. Tío Ricardo balbució: 

—¿Hablas... hablas en serio? 

—¿Que si hablo en serio? —Vidal impregnó de chulería su interrogación—. Pregúntaselo a don Narciso  Caballero,  o  a  los  contertulios  de  tu  sobrino,  en  el  café  Europeo.  Pedro  Luis  los  sigue  a todas partes, esperando que lo conduzcan hasta su escondrijo. 

Me pareció oír el ruido que hacía tío Ricardo al deglutir saliva. Vidal tomó del brazo a Elena y se Juan Manuel de Prada 
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despidió,  insolidario  con  la  desazón  que  en  ese  momento  embargaba  al  hombre  que  acababa  de regalarle veinticinco pesetas: 

—En fin, que tu sobrino lo tiene crudo. 

Me retiré de la mirilla y me dejé caer sobre el colchón, mientras las paredes de la trastienda se fundían  en  una  amalgama  gris  en  la  que  sólo  se  distinguía  el  uniforme  de  Gálvez,  colgado  de  su percha, como el esqueleto barroco de un fantasma. 

 

 

Para  combatir  el  miedo,  o  para  ahuyentarlo,  o  para  hundirme  aún  más  en  su  sustancia  opresora, fornicaba  sobre  el  colchón  con  Sara,  envilecidos  ambos  por  un  silencio  sólo  alterado  por  los crujiditos  de  las  chinches  que  se  agazapaban  entre  el  relleno  de  la  lana,  esperando  que  nos quedáramos dormidos para chuparnos la sangre. Recuerdo aquellas fornicaciones como un ejercicio de sordidez o gimnasia lúbrica que tía Remedios interrumpía, con matemático intrusismo. 

—Huy, hijos, perdonad. 

Entornaba  levemente  la  puerta,  sin  llamar,  y  cuando  ya  nos  había  desbaratado  la  coyunda,  se retraía, y amagaba con marchar. —Pasa, tía, pasa. Total, ya da lo mismo. Tía  Remedios,  corpulenta  y  de  una  masculinidad  debilitada  por  los  achaques,  disfrutaba  como una Caperucita Roja llevándonos las viandas desde la calle de Segovia, a orillas del Viaducto, hasta la  tienda  de  empeños.  Para  ella,  que  arrastraba  una  vocación  nunca  consumada  de  salvadora  de niños expósitos, aquella situación, provocada por la cólera de Gálvez, constituía una recompensa a la que no estaba dispuesta a renunciar, por mucho que yo le aconsejase que utilizara como emisario de sus guisos a tío Ricardo, para no suscitar recelos en mi perseguidor, que seguramente la estaría vigilando. 

—Pero si siempre le he traído la comida a tu tío —se quejaba—. Hijo, ¿también me vas a privar del gusto de verte bien alimentado? 

Transportaba  los  platos  y  cazuelas  en  uno  de  esos  capachos  que  los  campesinos  anarquistas utilizaban para esconder su pistola, y los iba desenvolviendo del papel de estraza que los protegía, con esa ceremoniosidad del mago que descubre sus trucos. Nos miraba comer, a Sara y a mí, como debe de mirar Dios, desde la poltrona de una nube, a dos niños hambrientos que se encuentran un bocadillo tirado en mitad de la calle. Daba un poco de vergüenza comer unas codornices estofadas con  los  dedos,  mientras  tía  Remedios  me  contemplaba,  con  el  falo  deflagrado  sobre  los  muslos, como  un  animal  que  se  recoge  en  el  prepucio  para  dormir  la  siesta.  Tía  Remedios  practicaba  una bondad untuosa, y, al acabar el postre, nos besaba mucho, restregándonos el bozo por los labios. 

—Desde que erais niños supe que estabais hechos el uno para el otro —decía, alborozada. Tanta  candidez,  aplicada  a  una  unión  mantenida  por  el  egoísmo  o  la  mera  inercia,  resultaba sonrojante. Tía Remedios acariciaba el rostro cansado de Sara, la línea oval de sus mejillas: 

—Me acuerdo cuando llegabais a casa, tu difunta madre y tú, montadas en bicicleta, y subíais al desván, para hacerle una visita a este picaruelo, que ni siquiera se levantaba para recibiros. Y  abanicaba  con  una  mano  el  aire,  como  lanzándome  unos  cachetes  ficticios  que  sirviesen  de reprimenda  tardía  a  mi  falta  de  educación.  De  inmediato,  se  sucedían  las  amonestaciones  matrimoniales: 

—Ahora lo que tenéis que hacer es casaros y formar una familia. Pero  debajo  del  colchón  había  una  cajita  de  condones,  usados  o  sin  usar,  que,  si  tía  Remedios hubiese  llegado  a  descubrir,  habría  provocado  el  desvanecimiento  de  sus  anhelos  familiares.  La procreación, como la grafomanía, es una práctica plebeya reservada a los parias como Gálvez, que aman la dispersión; los hombres metódicos como yo mojamos poco la pluma, y nunca eyaculamos a chorro libre. 

—Calla un momento, tía, que parece que entra alguien en la tienda. Me asomé al boquete de la pared,  y fui asistiendo al desfile fragmentario (como el boquete no era muy grande, las fisonomías quedaban incompletas) de Gálvez y de toda su familia, vestidos para la ocasión con la ropa de los domingos. Gálvez llevaba un traje de alpaca y un clavel horterísima en la  solapa,  pero  no  se  había  rapado  las  melenas,  lo  cual  le  daba  un  aspecto  híbrido  de  cíngaro  y Juan Manuel de Prada 
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paterfamilias.  Me  sorprendió  que  Teresa  ya  caminase  sin  vestigios  de  debilidad,  y  que  su  figura hubiese  anulado  los  estragos  de  la  tuberculosis  y  la  maternidad  y  el  Crisolgán;  las  mujeres proletarias  aventajan  en  esto  a  las  demás:  su  cuerpo,  acrisolado  de  penalidades,  resiste  mejor  el estropicio  del  parto,  el  veneno  de  los  medicamentos,  las  dentelladas  carnívoras  de  sus  dolencias. Una blusa de verano dejaba al descubierto sus brazos, de los que se habían borrado las picaduras de jeringuilla.  Pepito  y  Pedrito,  que  iban  de  la  mano  de  sus  padres,  se  soltaron  al  entrar  en  la  tienda (que  a  sus  ojos  se  había  metamorfoseado  en  la  gruta  de  Alí  Babá),  y  empezaron  a  corretear, persiguiéndose entre sí; eran inciviles como su padre, pero como estaban aseados y decorosamente vestidos, no parecían aquellas alimañas que yo había conocido en su casa de Francos Rodríguez. 

—No se alarme, Veguillas —dijo Gálvez, nada más entrar—. Vengo en son de paz. Tío Ricardo había retrocedido hasta los estantes, en su afán por protegerme, y con su coronilla calva me obstruía parcialmente la visión. Gálvez prosiguió: 

—Le repito que no debe preocuparse. Lo que tengo con su sobrino es una cosa particular entre nosotros, en la que usted no pinta nada. 

Pepito y Pedrito embestían contra las estanterías, hurgaban en las alacenas, rebuscaban entre los objetos  empeñados,  como  si  quisieran  recuperar  todo  el  polvo  y  toda  la  cochambre  que  habían perdido esa misma mañana, en el baño. 

—Niños, estaos quietos —los reprendió Teresa. Tenía una voz rescatada del pasado, extraña a la que yo había escuchado durante los últimos años—. Como os ensuciéis, me enfado. 

—Y  os  quedáis  sin  el  barquillo  que  os  prometí  —añadió  Gálvez,  con  doméstica  felicidad, descuidando por un segundo su embajada ante tío Ricardo. En un tono más grave continuó—: Sólo he venido para que le diga al canalla de su sobrino que le ha salido el tiro por la culata, que en los periódicos  ya  empiezan  a  considerar  mis  denuncias  de  plagio,  y  que  mi  mujer  ha  sanado.  Me  ha costado un potosí, pero ha sanado. 

Los niños, después de revolver los anaqueles y cambiar las papeletas de sitio, la emprendieron a patadas  con  la  puerta  de  la  trastienda.  Tía  Remedios,  espantada,  corrió  a  abrazarme,  dispuesta  a servir de parapeto contra quienes me atacasen. 

—Mamá,  queremos  entrar  ahí  adentro  —dijo  Pepito,  que  se  había  vuelto  antojadizo  y caprichosete. 

—Ni  hablar  —zanjó  Teresa—.  Tenéis  que  aprender  a  ser  un  poco  más  educados.  Este  señor guarda ahí su mercancía. 

—Con dinero da gusto desenvolverse —afirmaba Gálvez, con filosofía casera—. Me gasté casi toda la pasta que me traje de Chile, pero Teresa salió curada del sanatorio. Con las pocas pesetillas que me sobraron edité este libro, una selección de mis poemas, ilustrado con dibujos de Pepito, que es un hacha. —Hablaba con ese orgullo de padre tan ridículo y previsible, impropio de alguien que cultivaba  su  musa  en  las  tabernas—.  Este  ejemplar  es  para  el  cabrón  de  su  sobrino:  lleva  una dedicatoria. 

Pepito y Pedrito tomaban carrerilla y embestían contra la puerta, haciendo retemblar los goznes. El corazón se me agolpaba en la garganta, con ventrículos y aurículas y todo su intrincado sistema de drenaje. Tío Ricardo tomó el libro, encuadernado en rústica, y lo hojeó mecánicamente. 

—Ahí  me  he  gastado  mis  últimos  ahorros  —recalcó  Gálvez,  como  si  se  desprendiera  de  un pedazo de carne—. Pero no importa: como dijo el poeta de Galilea, a cada día con su afán le basta. Ya se verá mañana qué comeremos y qué beberemos. 

—A  lo  mejor  las  tripas  y  la  sangre  de  Fernando  Navales  —propuso  Teresa,  con  inesperada ferocidad. 

Crujían  las  jambas  de  la  puerta.  Pepito  y  Pedrito  escarbaban  con  una  navaja  (iban  armados  de metal, ya desde la infancia) en la cerradura, astillando la madera con impaciencia de roedores. 

—Ya  la  ha  oído,  Veguillas  —dijo  Gálvez,  y  formuló  una  sonrisa  ancha,  contagiado  por  la ferocidad  de  su  compañera—.  Si  no  fuera  por  ella,  a  veces  me  entrarían  ganas  de  perdonar  al plagiario de su sobrino, pero su acicate nunca me falta en los momentos de flaqueza. La  navaja  había  hecho  saltar  el  resbalón,  y  la  puerta  cedió,  como  una  mujer  remisa  que finalmente se deja querer por el hombre que la requiebra. Retrocedí hasta la pared del fondo, y me Juan Manuel de Prada 
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protegí con el uniforme mestizo de Gálvez, aquel uniforme que habitaba mis pesadillas y que por un segundo me hizo invisible. 

—He  dicho  que  eso  no  se  hace.  —Teresa  se  había  acercado  algo  enojada  hasta  la  puerta  de  la trastienda, y se agachó para pegarles en el culo a sus hijos unos azotes que sonaban a blando, como si aquel par de malnacidos siguieran cagándose los pantalones. Gálvez sonreía parsimoniosamente, mientras su prole arrancaba a llorar: 

—Es  una  mujer  que  sabe  cómo  hay  que  tratar  a  los  niños.  Palo  duro  y  cariño,  en  dosis  bien repartidas. Bueno, déle a su sobrino el libro, y dígale que aún tenemos una cuenta pendiente. La  imprecación  de  Gálvez  sonaba  a  bravuconería  o  tormenta  lejana,  comparada  con  el  peligro que acababa de amainar. Lloré lágrimas minuciosas de alivio al escuchar cómo Teresa se llevaba, casi a rastras, a Pepito y Pedrito. Cuando ya subían las escaleras que conducían a la calle, chocando sus cabezas con el quinqué que colgaba del techo, Gálvez se volvió: 

—Oiga,  Veguillas,  ¿no  sería  tan  amable  de  darme  un  par  de  reales,  para  el  barquillo  de  los niños? No se han portado tan mal, después de todo, y hace una semana que se lo tengo prometido. 

 

 

Para  Fernando  Navales,  sirvan  estos  versos  de  entretenimiento  en  las  horas  angustiosas  que precederán a su muerte. Pedro Luis de Gálvez, 13-VIII-32. La letra de la dedicatoria era ampulosa, redonda, muy premeditadamente segura de su mensaje, como si más que una dedicatoria fuese una inscripción o un epitafio. El libro se titulaba Negro y azul,  y recogía una selección de los poemas escritos por Gálvez sobre el mármol de los veladores; en su mayoría, no habían aparecido en letras de molde, pero eran de sobra conocidos por quienes frecuentaban los aledaños de la bohemia, pues Gálvez,  en  épocas  de  apretura,  solía  copiarlos  de  su  puño  y  letra,  en  cuartillas  que  vendía  a  sus mecenas ocasionales, a cambio de un plato de lentejas. Negro y azul estaba ilustrado con viñetas de Pepito,  el  primogénito  de  Gálvez;  eran,  por  lo  común,  viñetas  que  no  ilustraban  los  poemas,  ni siquiera estaban sugeridas por su lectura (entre otras cosas, porque Pepito quizá fuese analfabeto), unas  viñetas  rudimentarias,  hechas  a  tinta,  que  retrataban  a  negritos  de  tribus  africanas aparentemente  inofensivos  que  apaleaban  a  los  misioneros;  en  ese  ensañamiento  cafre  de  los negritos  se  adivinaba  el  alma  arisca  de  un  niño  reacio  a  ser  colonizado  por  las  enseñanzas  de  los adultos, refractario como su padre a escuelas y catequesis. 

Durante un par de semanas, leí y releí los poemas de Pedro Luis de Gálvez, que parecían escritos por un lobo estepario a quien, de repente,  «un ruiseñor le anida en la garganta», sin que nadie, ni siquiera  el  propio  autor,  pueda  explicar  la  procedencia  de  ese  inquilino.  En  Negro  y  azul  se alternaban el ripio facilón con el verso enceguecedor, el casticismo folclórico con el aguafuerte de una España que se contempla en el espejo de la tauromaquia. Galeote de la poesía, Gálvez ejecutaba con  oficio  el  poema  encomiástico  o  de  circunstancias  para,  a  continuación,  alzar  una  voz  con inflexiones de apóstol y cantar su soledad acorralada, su despecho, su escepticismo, su desconfianza en el género humano, en un tono atirantado de emoción, ensombrecido de una angustia moral que abrasaba  el  tuétano  de  los  huesos.  Una  poesía  con  sus  ribetes  macabros  («Piadosa  gusanera,  / 

cúbreme,  cuando  muera,  /  de  honor  con  tu  manto»),  inspirada  en  la  pintura  visionaria  de  Goya  o Valdés Leal, o en la más villana y pintoresca de Zuloaga, poseída por una musa mitad cervantina, mitad quevedesca: 

 

De fracaso en fracaso va rodando mi suerte. 

Espero resignado la hora de la muerte: 

¿Qué me importan los hombres, ni la gloria, ni nada? 

 

Por caridad, hermanos, dadme un vaso de vino  

y abandonadme luego en brazos del Destino, 

que él arrastre —¡si puede!— mi existencia cansada... 

 

Entre  toda  esa  corriente  de  pesimismo  bronco,  entre  todo  ese  caudal  de  sangre  áspera  como  el Juan Manuel de Prada 
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vino, sólo había sitio para la esperanza en el remanso familiar: 

 

¡Seas bendita, Teresa, amada mía, 

y bendito tu vientre desgarrado  

que mi negro vivir ha iluminado  

con dos soles de paz y de alegría! 

 

¡Sea bendito el instante en que tenía 

 tu cuerpo con mi cuerpo aprisionado  

y —en tus pupilas el mirar clavado— 

mi sangre con la tuya se fundía! 

 

Releía  con  bochorno  (una  debilidad  indigna  de  un  plagiario)  algunos  poemas  idénticos  (o  con leves variantes) a los que  yo había robado del cajón de su escritorio,  y que había hecho pasar por propios  en  las  competiciones  vespertinas  del  café  Europeo.  Releía  con  bochorno  los  poemas  de Gálvez,  delincuentes  y  fecundos,  literatura  que  nace  de  la  vida,  sonetos  como  farallones  de  carne que me transmitían una aplastante sensación de fracaso: yo nunca llegaría a escribir (ni a vivir) algo parecido. Los sonetos de Gálvez ponían en mi encierro ese sobresalto moral que no me llegaba del exterior,  puesto  que,  tras  el  intento  de  allanamiento  de  Pepito  y  Pedrito,  tío  Ricardo  había  hecho cambiar la cerradura de la puerta y le había añadido una ferretería de cerrojos y trancos y pestillos de doble vuelta y candados y cadenas que la hacían inexpugnable. Vivíamos dentro de una caja de caudales que quizá no guardase nada de valor: si acaso tedio y cobardía,  esterilidad  y  un  silencio  más  eficaz  que  la  propia  muerte.  Habíamos  perdido  noción  del tiempo (un quinqué que encendíamos o apagábamos según el dictado de la somnolencia era nuestro único  sol),  nos  habíamos  extraviado  en  la  hilera  monótona  de  los  días,  como  náufragos  sin calendario que respiran  un aire viciado, tristísimo de tanto intercambio  y promiscuidad (porque el aire  que  expelía  Sara  lo  inhalaba  yo,  y  viceversa,  en  un  envenenamiento  mutuo  de  dióxido  de carbono). Sobre nuestras cabezas gravitaba, como un húsar vengador, el uniforme de Gálvez, que, en sueños, descendía sobre mí, armado de un puñal o una  guadaña,  y me cercenaba el cuello. Yo sentía  el  sabor  salobre  de  la  sangre,  como  un  puñetazo  sobre  el  velo  del  paladar,  como  una hemorragia  de  palabras  en  mitad  de  la  garganta  que  me  dejarían  mudo  para  siempre  (pero  el plagiario  es  un  mudo  que  habla  con  el  eco  de  otros),  vacío  de  endecasílabos,  mientras  la  sangre seguía brotando por la herida y empapaba la pelliza de húsar. Despertaba en el instante álgido de la agonía. 

—Creo que soñabas con Gálvez —apuntaba Sara, que jugaba a ser intérprete de mis pesadillas. 

—Sí, yo también lo creo. 

Mirábamos  al  techo,  con  párpados  alerta,  y  nos  hacíamos  la  ilusión  de  estar  contemplando  un cielo agitado de constelaciones. Sara aguardaba un rato, hasta que mi pulso se aquietaba, para decir: 

—Fernando, nos volveremos locos si seguimos aquí encerrados. Tenemos que salir. 

—Ya me dirás cómo. 

Yo  prefería  la  locura  a  la  muerte,  aun  cuando  la  locura  me  llevase  al  Departamento  de Observación  de  Dementes,  a  pasear  con  Buscarini  por  aquel  patio  sembrado  de  mendrugos embadurnados de mierda. 

—Saliendo sin más. Yo intentaría aplacar a Gálvez, como tú me sugeriste. Había en su propuesta un poso de resolución que me pareció insensato, o incluso quimérico: 

—¿Y si no te escucha? Te advierto que está determinado a borrarme del mapa. 

—Tú  déjame  intentarlo.  Empezamos  a  salir  por  las  noches,  como  criaturas  lunáticas  que  han renunciado a la luz, para no ser reconocidas. José Antonio, a eso de las diez, pasaba por la plaza de Santo Domingo y nos recogía en su Chevrolet, un automóvil angosto, con incomodidades de ataúd ambulante. José Antonio y sus amigos, cuya conducta despertaba recelos en la Dirección General de Seguridad,  tenían  también  que  esperar  al  advenimiento  de  la  noche  para  asomarse  a  la  calle;  se reunían en locales de clientela muy chic y pijotera, como Bakanik o el sótano de Or-Kompón (aquí 
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compondrían el Cara al Sol, un himno recorrido de necrofilia y camaradería espartana), o en otros de clientela más  amenazante, como el café  Lyon D'Or, donde tenían alquilada una cripta  a la que sólo ellos tenían acceso. José Antonio organizaba unas tertulias en las que, sin embargo, apenas se abordaban  temas  políticos,  puesto  que  sus  participantes  eran  siempre  escritores.  A  la  postre,  el movimiento que fundó estaría más cerca de Garcilaso que de Mussolini. 

—Venga, a qué esperáis, meteos dentro. 

José  Antonio  vestía  un  traje  cruzado  de  franela  gris,  y  conducía  sin  despegar  las  manos  del volante, con los ojos azules —y la noche los hacía más azules, envolviéndolos con una especie de fosforescencia—  obcecados  en  su  itinerario  de  curvas  y  adoquines.  Nos  franqueaba  la  portezuela antes  incluso  de  que  el  Chevrolet  se  hubiese  detenido  ante  la  tienda  de  empeños,  como  un estraperlista que desliza su mercancía en el lugar concertado y pasa de largo. Aunque el invierno ya se  avecinaba,  Sara  y  yo  nos  apresurábamos,  apenas  acomodados  en  el  asiento  trasero,  a  bajar  las ventanillas,  para  recibir  la  caricia  refrescante  del  aire,  que  teníamos  tan  olvidada.  José  Antonio bromeaba: 

—Ya veo que os hacía falta respirar un poco. —Pero enseguida recobraba la seriedad  y afeaba mi  conducta—:  Mira,  Fernando,  no  creo  que  hayas  hecho  bien  escondiéndote.  Todos  recibimos amenazas y anónimos, y no por eso nos sepultamos en vida. 

El Chevrolet ascendió la cuesta de Santo Domingo y torció por Gran Vía en dirección a Alcalá. En una bandeja del salpicadero, fusilado por la luz intermitente de las farolas que dejábamos atrás, descubrí  un  ejemplar  de  Negro  y  azul,  con  algunas  páginas  dobladas  en  su  esquina  superior  que denotaban calas en la lectura. José Antonio, sin soltar el volante, señaló el libro: 

—Lo  he  leído:  algunos  sonetos  me  parecen  magníficos.  —Hizo  una  pausa,  y  sustituyó  el laconismo  por  el  sarcasmo—:  Tan  magníficos  como  los  que  nos  recitabas  en  el  café  Europeo, 

¿recuerdas? 

Los tranvías descargaban una población de criadas en día de asueto, galanes de saldo, currinches, putas  con  predilección  por  los  transportes  públicos  y  viejos  verdes  que  bajaban  empalmadísimos. José Antonio hablaba en un murmullo, como si no tuviese auditorio: 

—La  verdad  es  que  tus  plagios,  a  fuerza  de  descarados,  resultan  divertidos.  Mereces  que  se  te haga un homenaje. 

José  Antonio  miraba  a  través  del  espejo  retrovisor,  con  ojos  duros  que  contradecían  el humorismo de sus palabras. Quizá estuviese esperando mi descargo: 

—Basta de bromas, José Antonio —empleé un tono quejumbroso, equidistante de la irritación y la súplica—.  Lo importante es que ese tipejo quiere matarme por un pequeño préstamo,  y eso me parece  desproporcionado.  Antes  me  decías  que  tú  también  has  recibido  amenazas  y  anónimos  de chiflados.  Lo  de  Gálvez  es  distinto.  Yo  mismo  he  contemplado  cómo  se  vengaba  de  un  escritor rival,  Luis  Antón  del  Olmet,  porque  le  había  pegado  una  paliza.  Tardó  varios  años  en  matarlo,  y además lo hizo mediante persona interpuesta. Pero lo hizo. 

Sus  ojos  seguían  ahí,  como  vísceras  autónomas  a  su  rostro,  trasplantadas  al  espejo  retrovisor, reacias al parpadeo, no sé si escrutándome o escrutando el trayecto. Desembocamos en la calle de Alcalá. 

—Hemos quedado en el Lyon D'Or —dijo, apuntando al café, que se hallaba frente al edificio de Correos—, pero primero tenemos que recoger en casa a Rafael y Eugenio. Me solivianté: 

—¿Es que no me has oído? Gálvez no paró hasta que mataron a Antón del Olmet, y todo porque, años atrás, le había pegado unas bofetadas. 

—Mira, Fernando, ando dándole vueltas a la idea de fundar un movimiento. —El bálsamo de su voz  hacía  más  liviana  la  penitencia—.  Nada  que  ver  con  los  partidos  al  uso,  por  supuesto.  Un movimiento  en  la  línea  de  las  Juntas  de  Ramiro  Ledesma,  pero  con  una  mayor  altura  intelectual. Quiero  imprimirle  un  aire  de  milicia:  disciplina  y  arrojo  ante  el  peligro,  abnegación  y  renuncia  a todo interés egoísta. Como comprenderás, no se avienen muy bien estas ideas programáticas con tu actitud. 

Hubiese querido responder: «Me paso por el forro de los cojones tu movimiento, me meo y me Juan Manuel de Prada 
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cago sobre tus ideas programáticas, que le den por culo a tus milicias de donceles disciplinados, lo único que me importa es burlar a ese cabrón que me la tiene jurada  y salvar el pellejo, nada más. Así que déjame de monsergas». Pero, por falta de coraje o respeto a la jerarquía, me ahorré el gasto de saliva. En cambio, dije: 

—Ponme un guardaespaldas, y así podré salir a la calle. 

—Cuenta con él desde ahora mismo. 

La Puerta de Alcalá era una mamarrachada neoclásica que la noche prestigiaba de surrealismo, incorporando  geografías  siderales  a  sus  grandes  bostezos  de  piedra.  La  frente  de  José  Antonio asomó al espejo retrovisor cuando doblamos hacia Serrano; parecía esculpida en la misma sustancia que los monumentos municipales. 

—¿A quién me asignarás? —pregunté, sin intuir todavía sus intenciones. Habíamos llegado a su casa. Frenó sin brusquedad, dejando que el coche buscara el arrimo de la acera. 

—¿No lo adivinas? Yo seré a partir de hoy tu guardaespaldas. 

Lancé una mirada consternada a Sara, que no había intervenido en la conversación, ocupada en sacar la cabeza por la ventanilla y aspirar los aromas póstumos de la noche. Entre ser protegido por el  hombre  que  más  atentados  fallidos  había  sufrido  en  los  últimos  meses  y  confiar  en  las  dotes persuasivas  de  Sara,  prefería  esta  segunda  solución.  José  Antonio  abandonó  el  Chevrolet  con  un movimiento ágil. 

—No nos ha seguido nadie. Esperad un segundo, que subo a buscar a Rafael y Eugenio. Y  se  golpeó  el  pecho,  no  sé  si  en  un  gesto  de  contrición  por  dejarnos  momentáneamente indefensos  o  para  infundirnos  ánimos,  tanteándose  la  pistola.  Vivía  enfrente  de  la  redacción  de ABC, de la que brotaba un rumor vertiginoso de máquinas, muy parecido al que se escucha en un taller de costura, y un olor alimenticio de papel recién impreso, que es el mismo olor que exhalan las panificadoras. Luca de Tena acababa de publicar, en la sección de cartas al director, un alegato de Gálvez en el que se demostraban mis apropiaciones. 

—¿Lo has oído? Ese tío está loco de atar. 

Sara  apoyaba  su  cabeza,  despeinada  por  la  brisa,  sobre  el  respaldo  del  asiento;  parecía convaleciente de un orgasmo: 

—Lo  que  pasa  es  que  tiene  coraje,  no  como  tú.  Pero  no  te  preocupes:  sé  cómo  convencer  a Gálvez. 

Delaté mi impaciencia: 

—¿Cómo? 

—Ya lo verás. 

Sara se arrimó a mí, para hacer sitio a Eugenio Montes, quien, al acomodarse, depositó una mano sobre  su  muslo  que  ya  no  movió  hasta  que  llegamos  al  Lyon  D'Or;  Rafael  Sánchez  Mazas,  el favorito  de  José  Antonio,  se  sentó  a  su  derecha,  en  el  asiento  de  copiloto,  y  poco  le  faltó  para reclinar  su  cabeza  en  el  pecho  del  maestro,  a  semejanza  de  Juan  Evangelista.  Ambos  me  miraron con estupor o desprecio, como se mira a los cadáveres o a los asesinos convictos. Eugenio Montes aludió a nuestra palidez: 

—Chicos, tenéis el cutis que da gusto. Se ve que no os ha dado el sol. José Antonio arrancó el Chevrolet, de vuelta a Alcalá, y los dos nuevos pasajeros reanudaron una discusión bizantina en la que, al parecer, andaban enzarzados. A ambos los conocía sobradamente de nuestras tertulias en el café Europeo: mientras Sánchez Mazas proporcionaba fórmulas retóricas a ese movimiento que José Antonio se proponía fundar, Montes jugaba a dejarse querer. 

—Las edades más prósperas para la Humanidad han sido edades clásicas —pontificaba Sánchez Mazas—. Pienso en la Florencia renacentista, en la Roma de Augusto, en la Atenas de Pendes. Las edades románticas han sido pasto de la barbarie. 

Me exasperaba muchísimo tener que aguantar, en medio de mi desazón, aquellas eyaculaciones intelectuales. Eugenio Montes esbozó una sonrisa bellamente anacrónica: 

—Cuidadito,  Rafael.  Esa  Roma  clásica  que  evocas  fue  minada,  no  hace  falta  decirlo,  por  el cristianismo.  ¿No  estarás  insinuando,  tú,  que  eres  de  comunión  diaria,  que  el  cristianismo  es  una Juan Manuel de Prada 
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forma de barbarie? 

Sánchez Mazas estiró el cuello; tenía perfil de aguilucho, con un ligero tufo semita. José Antonio acudió en su auxilio y reprendió a Montes: 

—No  me  seas  sofista,  Eugenio.  El  cristianismo  lo  único  que  hizo  fue  sustituir  una  religión decadente, que se limitaba a regular ceremonias, por otra religión de los humildes y los perseguidos. 

—¿Y eso no es romanticismo puro y duro? —lo interrumpí yo, asqueado por los derroteros que tomaba la conversación. 

—Bueno  —dijo  José  Antonio,  recapacitando—.  En  cualquier  caso,  hay  ámbitos  exentos  de discusión:  me  refiero  a  la  religión,  a  la  madre,  a  la  patria,  esas  verdades  intangibles.  Pero  en literatura y arte, el romanticismo es una actitud endeble que coloca todos sus pilares fundamentales en terreno pantanoso. 

Sánchez Mazas asentía, como deglutiendo una hostia. La cripta del café Lyon D'Or, en la calle de  Alcalá,  tenía  un  acceso  independiente,  que  permitía  descender  hasta  ella,  sin  necesidad  de atravesar  el  barullo  de  parroquianos  que  ocupaban  la  parte  alta,  ebrios  de  morapio  y  consignas marxistas.  A  la  cripta  del  café  Lyon  la  habían  bautizado  los  monaguillos  de  José  Antonio  “La Ballena  Alegre”,  un  apelativo  especialmente  cruel,  si  consideramos  que  las  paredes  estaban decoradas por murales de Hidalgo de Caviedes, un pintor algo primitivista y naïf, que mostraban a varios cetáceos en plena pugna con sus verdugos, unos arponeros nórdicos con parches y patas de palo,  como  corsarios  que  sustituyen  el  abordaje  de  barcos  por  la  pesca  de  altura;  allí  los  únicos felices  eran  los  arponeros,  que  festejaban  la  captura,  y  no  las  ballenas,  que  soltaban  espumarajos entre sus dientes de sierra (pero aquí 

Hidalgo de Caviedes se había equivocado, pues las ballenas no tienen dientes, sino barbas) y un géiser de agua sanguinolenta por el lomo. 

—¿Desde  cuándo  se  admiten  mujeres  en  nuestra  tertulia?  —preguntó  Giménez  Caballero,  que acudía a estas reuniones sin recibir invitación, al ver entrar a Sara. 

—¿Y desde cuándo te ha dado nadie a ti vela en este entierro? —masculló Sánchez Mazas, para el cuello de su camisa. 

Giménez  Caballero  militaba  en  las  Juntas  de  Ofensiva  Nacional-Sindicalista  de  Ramiro Ledesma, una organización en bancarrota que sólo había expedido hasta la fecha veinticinco carnés (y  que  nunca  llegaría  a  expedir  más).  Ledesma  lo  enviaba  de  espía  a  “La  Ballena  Alegre”, conociendo  las  debilidades  literarias  de  José  Antonio,  para  favorecer  una  aproximación,  pero Giménez Caballero sólo inspiraba asco al futuro fundador de la Falange. Iba vestido con un mono azul mahón, cruzado de cremalleras y emblemas mussolinianos. 

—¿Y de qué hablabais, camaradas? —preguntó, aceptando la intrusión femenina. 

—Hablábamos  del  arte  clásico  y  del  arte  romántico,  disciplinas  que  tú  desconoces  —  dijo Eugenio Montes, con hiriente animadversión—. Y no nos llames camaradas, haz el favor. 

—¿Que las desconozco, dices? —Giménez Caballero se irguió, pendenciero. Lanzaba gritos de trompeta desafinada. En La Gaceta Literaria, a fuerza de histerias  y saludos romanos, había logrado espantar a sus colaboradores. José Antonio le había solicitado al camarero una  botella  de  chacolí  y  otra  de  sidra,  bebidas  de  una  aristocracia  litoral,  por  oposición  al  vino mesetario que se bebía en el piso alto. Con palabra clara, dio por zanjado el asunto: 

—Hace unos días recordaba yo ante una concurrencia pequeña un verso romántico: No quiero el Paraíso, sino el descanso, decía. Era un verso blasfemo, como suelen ser los versos románticos. —

Aquí sus adláteres bajaron la cabeza, en ademán contrito—. Pero su blasfemia estaba montada sobre una antítesis certera: es cierto, el Paraíso no es el descanso. El Paraíso está contra el descanso. —

Nos miró a todos, con un arrebato mesiánico—. En el Paraíso no se puede estar tendido, reposando sobre una cama; se está verticalmente, como los ángeles. Pues bien, amigos, nuestra misión es ésa: queremos un Paraíso difícil, erecto, implacable; un Paraíso donde no se descanse nunca y que tenga, junto a las jambas de las puertas, ángeles con espadas. 

Se estaba inaugurando una nueva religión, en la que me correspondía, por necesidad, el papel de Judas:  yo  no  quería  ningún  Paraíso  erecto,  ni  parecidas  pamplinas;  sólo  aspiraba  a  un  cómodo sosiego. José Antonio  repartió el  chacolí entre los presentes, en vasos de  un vidrio traslúcido que Juan Manuel de Prada 
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convertían el licor en un coágulo de sangre. 

—¡Brindo por una España nueva! 

El chacolí sabía a sangre, en efecto. Las palabras de José Antonio las comulgaban sus discípulos, transfigurados  de  sacramento  e  idolatría.  Tras  un  minuto  de  silencio,  rompían  a  hablar,  intercambiando  sus  pistolas  y  sonetos,  pero  sin  disparar  el  verso  o  la  bala  definitivos.  José  Antonio mostraba a Sánchez Mazas las primeras cuartillas de una novela de la que decía sentirse orgulloso, titulada El navegante solitario; estaban escritas con un lirismo tenso, y quizá el título respondiese a una  pesadumbre  íntima,  a  un  estado  incipiente  de  perplejidad  y  desengaño,  como  si  supiese  con anticipación que su mensaje no iba a ser entendido. 

—Estos  tíos  son  unos  fanáticos,  Sara.  Con  tal  de  instaurar  su  paraíso,  son  capaces  de  dejarse matar. 

Se  incorporaron  a  la  tertulia  Agustín  de  Foxá  y  Ruanito.  Venían  de  visitar  algún  cementerio antiguo,  quizá  el  de  San  Martín  (que  Ruanito  ya  conocía  de  nuestra  expedición  con  Buñuel,  en busca de inspiraciones putrefactas), donde recitaban poemas lúgubres y se pegaban un revolcón con las  marquesas  que  acudían  al  recital,  sobre  la  tierra  mullidita  que  tapaba  a  los  muertos.  Habían preferido,  en  un  alarde  de  fatuidad,  entrar  por  la  puerta  principal  del  café,  abriéndose  paso  a codazos  entre  la  parroquia,  y  descender  hasta  la  cripta  por  una  escalerita  angosta.  Foxá  llegaba arrebolado y jadeante; apenas me vio, corrió a palmearme la espalda: 

—¡Salud al plagiario! Virgilio y Shakespeare, que también copiaron lo suyo, te aplauden. Me  levanté  y  amagué  con  el  puño.  Todo  su  ingenio  mordaz  se  tambaleaba  de  repente,  y  se refugiaba en su papada, que había comenzado a temblequear: 

—No te enfades. Yo no te he censurado nada. Todo lo que no es tradición es plagio, como dice el maestro Eugenio D'Ors. 

—Fernando —intervino Ruanito—, es mejor que no malgastes tus energías con Agustín. Arriba tienes a Gálvez, con su familia al pleno. Ahora, en vez de poemas, larga arengas subversivas. Debí de empalidecer, porque José Antonio dijo: 

—Aunque la sangre se te hiele, debes subir y arreglar tu litigio con ese hombre. Nuestra actitud ante la vida debe ser heroica y militar. Si ante un solo hombre te arredras, ¿qué será de ti cuando las hordas te cerquen? 

Sus discípulos habían adoptado un aire extemporáneo de gravedad. Aquellos estilistas de mierda estaban  jugando  a  los  soldaditos,  y  su  jefe  hablaba  en  libro,  con  una  retórica  que  no  era  de  este mundo. 

—Estáis como chotas. Como penséis que me voy a enfrentar yo solito con esa mala bestia, vais de culo. De aquí no hay quien me mueva. 

Las lámparas del techo depositaban una moneda de luz sobre los vasos que aún guardaban restos de  sangre  o  chacolí.  Las  ballenas  agonizantes  del  mural  abrían  sus  fauces  (¿tienen  fauces  las  ballenas?), para tragarse a los arponeros: me hubiese gustado estar con ellos o con el profeta Jonás, en el vientre de uno de aquellos bicharracos. 

—Veo que no entiendes la esencia de nuestro movimiento. O estás con nosotros o estás contra nosotros. 

José  Antonio  hablaba  sin  mirarme,  con  una  nostalgia  de  horizontes  o  imperios  en  lontananza. Volvió  a  golpearse  el  pecho,  tanteándose  la  pistola  que  llevaba  enfundada  debajo  del  sobaco;  no supe discernir si su gesto era de amenaza o protección: 

—Yo te guardaré la espalda. 

Sánchez Mazas, pese a su talante pacifista, anunció el castigo que habían decidido imponerme: 

—Es  una  prueba  que  debes  superar,  Fernando.  Debes  purgar  tu  actitud  cobarde  y  plagiaria,  y limpiar el oprobio que has arrojado sobre nosotros. 

—Podría haber represalias, de lo contrario —añadió Giménez Caballero, sin pedir permiso. 

—Tú a callar —le ordenó José Antonio, en un rapto de inusitado furor—. Venga, Fernando, no me decepciones. 

Me habían preparado una encerrona, aquella pandilla de comulgantes. El miedo me revolvía las tripas,  y  las  enmarañaba,  y  formaba  con  ellas  un  nudo  gordiano.  Sara  me  tomó  del  brazo  y  me Juan Manuel de Prada 
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condujo hasta la escalerita, mientras los otros nos seguían de cerca, exaltados por la curiosidad o el sadismo. 

—Yo  iré  detrás  de  ti,  Fernando.  Te  prometo  que  no  pasará  nada.  Sobre  todo,  no  se  te  ocurra sacar la pistola. 

Sara me daba instrucciones con esa exhaustividad condescendiente que emplean las enfermeras con el moribundo, para que no se tome las pastillas de golpe y abrevie su agonía. Mientras subía las escaleras,  respaldado  por  el  aliento  de  Sara,  seguido  de  José  Antonio  y  su  cortejo,  dejé  de  sentir miedo,  y  noté  crecer  otro  sentimiento,  antiguo  como  el  fango  de  un  río,  como  el  bronce  o  las pirámides, impetuoso como el perfil de una bala, un sentimiento que se hospedaba  en las tripas  y subía hasta el pecho, se remansaba allí y enseguida continuaba su ascenso hasta la garganta, como un oleaje tibio que creciese dentro de mí. Era odio, un odio destilado y sin escorias, obtenido en el alambique secreto de la carne, un odio cristalizado, químicamente puro, contra José Antonio y sus secuaces,  aquel  coro  de  ángeles  verticales,  católicos  y  castos.  Un  odio  reluciente  de  aristas,  que nada tenía que ver con ese otro odio nacido de las vísceras o de la ebullición sanguínea que suele acometer a las personas más rudimentarias y que se extingue tras el primer desahogo. 

—Tú tranquilo —me volvió a decir Sara. 

El  café  Lyon  D'Or  lo  llenaban  artistillas  de  varietés,  restauradoras  de  virgos,  viajantes  de lencería, enterradores con un rastro de tierra en las uñas y peripatéticas de guardia. Había camareros con cara de burros de carga que paseaban unas jarras llenas de horchata, que era la especialidad de la casa. En medio de un corro, Gálvez soltaba un discurso que estaba entre la arqueología política y la Historia Sagrada: 

—El  primer  proletario  aparece  después  de  que  el  hombre  fuese  expulsado  del  Edén  —decía, remontándose hasta  edades que Marx  y  Engels  no habían  frecuentado—. Nació de  este modo:  La cosecha  de  Abel  era  próspera;  la  de  Caín  le  producía  apenas  para  abonar  la  contribución  y  el impuesto  de  inquilinato.  Caín  levantó  los  brazos  a  lo  alto,  implorando  el  socorro  celeste;  rogó, desesperó, derramó lágrimas, pero sus voces no fueron oídas. Había pinchado en hueso. Entonces, con una quijada de asno, asesinó a su hermano. 

Guardó  un  silencio  enfático,  para  subrayar  el  fratricidio.  Sus  oyentes,  contagiados  de grandilocuencia, asentían. 

—El  proletario  se  había  levantado  contra  el  poderoso  —siguió—.  La  mísera  humanidad,  que viene de Caín  y Abel por línea directa, se divide aún en vasallos  y  conquistadores. Pero a los vasallos aún nos queda la quijada de asno para restablecer la justicia. Una  ovación  prolongada  conmemoró  la  moraleja:  todo  un  ejército  de  hombres  anónimos  e insatisfechos  se  sumaba  al  discurso  de  Gálvez,  que  bebió  coñac  para  refrescar  o  incendiar  su gaznate.  Teresa,  recostada  sobre  un  diván  con  sus  dos  hijos,  participaba  en  la  celebración;  su aspecto no me pareció del todo saludable, pero quizá no fuese tributario de la enfermedad, sino de la pobreza. Gálvez se limpió la boca con la bocamanga de su gabán; cuando me descubrió, al fondo del café, dijo: 

—Despejen la pista, hagan el favor. Parece que tenemos visita de los señoritos fascistas. La melena recogida hacia atrás, como embadurnada de grasa o espermaceti, a falta de fijador, lo asemejaba a esos balleneros que había pintado Hidalgo de Caviedes para la cripta del Lyon D'Or. Su  figura,  destartalada  de  cárceles  y  travesías  y  poemas  escritos  con  resaca,  pero  todavía  erecta, tenía esa grandeza ruinosa de las catedrales románicas. Se apartó los faldones del gabán, para mostrar su navaja, prendida al cinturón, como la de un bandolero. Anunció a la clientela del café: 

—Ése es el hijoputa que me copió la comedia, y también algunos sonetos. Lo he denunciado ante la Sociedad General de Autores, me he hinchado a escribir cartas a los periódicos, demostrando sus trapisondas, pero apenas me han hecho caso. Digo yo que merezco una expiación. Se oyó un murmullo aprobatorio, incluso alguna incitación homicida. Gálvez había afianzado su mano  derecha  sobre  las  cachas  de  la  navaja,  como  si  se  apoyase  sobre  un  cayado.  Yo  no  sentía vergüenza ni miedo, tan sólo el deseo de sobrevivir, para poder alimentar mi odio. 

—Y la recibiré, Fernando, no lo dudes —continuó—. Pero no será  ahora. Ya he desperdiciado bastantes años de mi vida en presidios infames que han anticipado mi vejez y me han dejado marca Juan Manuel de Prada 
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en el alma y en el tobillo. —Y, aquí, se alzó una pernera del pantalón para mostrar la señal que un grillete le había dejado sobre la piel, durante su estancia en Ocaña—. Tengo una mujer y unos hijos que cuidar,  y aunque estoy seguro de que todos estos amigos testificarían a mi favor en un juicio, siempre  habría  algún  fascista  que  convencería  al  juez  de  mi  culpabilidad.  No  te  mataré  ahora, Fernando: esperaré la ocasión propicia, un tumulto que haga pasar desapercibida mi venganza y la deje impune. 

Por el café Lyon D'Or desfiló la sombra de Caín, como una nube de humo alevoso, anticipo de esa otra nube que ya pronto invadiría la calle con su olor a pólvora y cadáveres podridos. Intercedió 

entonces Sara: 

—Pedro Luis, si en algo estimas la memoria de mi madre, te ruego que no le hagas daño. Ni  siquiera  entonces,  al  escuchar  aquellas  palabras  mediadoras  que  suplían  mi  pasividad,  me avergoncé.  Se  puede  vivir  sin  honor,  se  puede  vivir  sin  decoro,  se  puede  vivir  sin  ese  andamiaje mínimo  de  dignidad  que  sostiene  a  hombres  como  Gálvez,  mientras  la  indigencia  o  el  desaliento ejercen su erosión. Se puede vivir sin esas coartadas, siempre que el plomo no te taladre el pecho. 

—Me duele que hayas estropeado tu juventud al lado de este mentecato, Sarita. —Hablaban de mí como si me hallase ausente—. Y nada reverencio más que la memoria de tu madre, que me dio cobijo cuando yo era un paria recién salido de la cárcel, pero no me pidas ese sacrificio. Gálvez abrevaba su copa de coñac, sin atreverse a mirar a los ojos de Sara, que se clavaban en él como remordimientos. Los secuaces de José Antonio intercambiaban apuestas sobre el desenlace de aquella transacción sentimental. El bochorno estorbó mi impasibilidad cuando Sara adujo: 

—Es mi compañero. 

—También  es  el  hombre  que  encerró  en  el  manicomio  a  Armando  Buscarini,  quizá  mi  mejor amigo. —Rememoraba mis delitos con una ronquera etílica—. También es el hombre que anduvo tentando a Teresa, aprovechándose de su enfermedad y de mi ausencia. Teresa  asintió,  con  una  lealtad  sin  fisuras  al  resentimiento  (quizá  eso  fuese  lo  que  más  me gustaba en ella). Sara me sobresaltó: 

—También es el padre de mi hijo, Pedro Luis. 

Gálvez flojeó en su determinación. 

—Sí, estoy embarazada de él. Tú y yo conocemos mejor que nadie el dolor de los hijos sin padre. Yo lo padecí en carne propia, viviendo con una madre soltera. Tú lo padeces ahora, en la carne de esos  niños  que  la  ley  no  reconoce  como  tuyos,  porque  los  engendraste  fuera  del  matrimonio.  ¿Te parece bien que otro inocente nazca con una culpa que no merece? 

Yo pensaba que el peligro de la procreación quedaba abolido con el uso del condón, ese Herodes incruento y portátil, pero la naturaleza se obstina y derrota las tretas anticonceptivas. Sara imprimía a  su  defensa  un  tono  melodramático,  y  Gálvez  se  dejaba  conmover  por  tanta  tragedia  postiza; acodado sobre el mostrador, se restregó los ojos, para desprenderse de las últimas legañas o atajar los primeros síntomas de llanto. 

—Ya se ha demostrado que Fernando te plagió. ¿Qué más quieres? 

—Está bien. —Gálvez hablaba entre dientes: era discreto a la hora de la magnanimidad—. Que se marche. Fuera de mi vista. 

—¿Me juras que no le harás daño? 

Las  lámparas  del  café  derramaban  una  luz  voltaica,  como  de  relámpagos  domésticos.  Gálvez murmuró, bebiendo un último trago de coñac: 

—Te lo juro. Pero desapareced de mi vista. 

Obedecimos,  con  esa  gratitud  ritual  y  silenciosa  que  los  reos  deben  demostrar  en  el  trance  del indulto. La calle de Alcalá oponía su temperatura de metal al calor humanitario que reinaba en el café. José Antonio me rodeó los hombros con el brazo y volvió a hablarme en libro: 

—Cuando  se  ha  aprendido  a  sufrir,  se  sabe  servir.  Ahora  tu  corazón,  depurado  por  el  peligro, segregará nuevas reservas espirituales. Y serás digno de nosotros. Lo  miré  con  infinito  cansancio  o  infinito  desprecio.  Mi  corazón,  depurado  por  el  peligro,  iba segregando la sustancia purísima del odio, y no esas estupideces que él anunciaba. A mis espaldas, la voz de Gálvez volvía a alzarse, abriéndose hueco en la atmósfera turbia del café; había sustituido Juan Manuel de Prada 
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la oratoria política por unos alejandrinos más efectivos. Unos alejandrinos que, secretamente, supe destinados a mí: 

 

—Mas con el rojo índice te señala el Destino. 

Cuando, envuelto en las sábanas de finísimo lino, 

descansas en la noche de tu leve jornada, 

 

en la piedra más dura de tu propio palacio, 

lentamente, sin ruido, despacio, muy despacio, 

el pueblo, que no duerme, saca filo a la espada. 

 

Juan Manuel de Prada 
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Llegaban  del  Sur,  como  bocanadas  de  aire  requemado,  los  rumores  sobre  una  rebelión  de campesinos que habían declarado la huelga y proclamado el comunismo libertario en Casas Viejas, un  pueblo  de  la  provincia  de  Cádiz.  Llegaban  del  Sur,  como  aromas  de  carroña  y  mortandad,  las noticias  confusas  sobre  un  puñado  de  campesinos  que,  después  de  incendiar  cortijos  y  dehesas, habían  sido  masacrados  por  las  fuerzas  de  asalto  enviadas  por  Azaña.  Llegaban  del  Sur,  como estandartes  que  avanzan,  miles  de  jornaleros  y  aparceros  y  desposeídos  que  reclamaban  la redistribución de la tierra, la expropiación forzosa, la abolición de antiguos privilegios  y señoríos. Llegaba del Sur la legión famélica y rústica de los campesinos, reclamando la aplicación efectiva de una ley de reforma agraria que los partidos reaccionarios, confabulados en la oposición, impedían. Llegaban del Sur, desembarcaban en la Estación del Mediodía y acaparaban la calle de Alcalá, en toda su anchura dominical, expulsando a la clientela de los cafés, a los oficinistas que trepaban a los tranvías,  a  las  señoritas  que  paseaban  con  la  falda  ceñida,  imponiendo  su  nalgatorio  entre  los ociosos. Llegaban del Sur los proletarios agrícolas, hijos de una España ancestral, tomaban la calle de  Alcalá  para  celebrar  sus  manifestaciones  y  nos  desplazaban  a  sus  ocupantes  asiduos  hasta  la Gran Vía, que a partir de entonces comenzó a ser una Babilonia modesta que reunía a las pajilleras del metro con las putas macizorras de Chicote, un local que acababan de abrir, al estilo americano, con especialidad en cócteles y magreos a pie de barra. 

A  Chicote  iba  yo  por  las  tardes,  después  de  convencer  a  Sara  para  que  no  me  acompañase, recomendándole  con  sarcasmo  que  llevara  sin  agitaciones  el  embarazo,  hasta  que  por  fin  se decidiera  a  abortar  en  alguna  clínica  clandestina.  Mis  contertulios  del  café  Europeo  habían emigrado: Ruanito ocupaba la corresponsalía de ABC en Berlín, desde donde enviaba unas crónicas que narraban la apoteosis de Hitler  y las fechorías de los camisas pardas; Jardiel  y  Neville iban  y venían de Hollywood; Sánchez Mazas, Foxá, Montes y los otros no salían de unas oficinas que José 

Antonio había alquilado en la calle Marqués de Riscal, futura sede de su movimiento. Chicote  era  un  bar  con  decoración  de  burdel  parisino,  con  mucha  botillería  y  chicas  que  no necesitaban bailar cancán para enseñar el triángulo de la braga. Su dueño era un señor de facciones agrarias que vertía los licores en unos recipientes de metal y luego los agitaba con mucho maraqueo del  Caribe;  le  salían  unas  mezclas  —cócteles,  se  llamaban—  insolubles  para  el  estómago,  que embotaban  a  la  segunda  copa.  A  Chicote  era  preceptivo  acudir  solo  y  con  la  cartera  apretada  de billetes,  para  no  decepcionar  a  las  putas,  que  eran  las  mejores  de  Madrid  y  por  fin  autóctonas, después  de  varias  décadas  de  hegemonía  gabacha.  Chicote,  opuesto  a  la  moda  de  mujeres escuchimizadas que nos llegaba a través del cinematógrafo y los anuncios de cosméticos, las elegía rellenitas y un poco paletas, como conviene para desatar gruesos instintos. Una  tarde  me  encontré  allí  con  Luis  Buñuel.  Había  extendido  sobre  la  barra  una  maraña  de celuloide, cientos de metros que crujían como una bufanda almidonada. Deslizaba la cinta entre las manos,  contemplaba  los  fotogramas  con  una  lupa,  cortaba  con  tijeras  donde  mejor  le  parecía  y ensamblaba  los  fragmentos  elegidos  con  goma  arábiga.  Los  descartes  se  los  regalaba  a  las  putas, que los observaban al trasluz, sin explicarse qué había fotografiado aquel hombre rudo, desaliñado y cavernícola. 

—Oye, salao, ¿qué diantres has retratao aquí? 

Las putas de Chicote, pueblerinas y deliciosamente vulgares, no pronunciaban palabrotas, salvo en la intimidad del coito, en que pasaban del diantre a la blasfemia. Se blanqueaban el rostro con polvos de arroz, para combatir el bronceado de las eras. 

Juan Manuel de Prada 
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—Es un documental sobre Las Hurdes. 

—¡Huuuuy! ¿Y pa dónde queda eso? 

—Oye, rica, conmigo no te hagas la sueca, que de sobra sé que vienes del campo. Y  las  toqueteaba  por  encima  de  la  falda  con  sus  manos  de  boxeador,  encallecidas  de  repartir puñetazos, pero sensibles todavía al tacto mollar de un culo. Iba acompañado Buñuel por un perrazo de más de un metro de alzada, de un pelaje blanco con pintas negras, como un dálmata desmedrado, que respondía al nombre de Calanda. 

—¿Y de dónde sacaste el caniche, baturro? —le preguntaban las putas. 

—No es un caniche, es un gran danés, ignorantes, y me lo regaló Greta Garbo, en gratitud por los polvazos que le eché, en su camerino de la Metro Goldwyn Mayer. 

—¿La Garbo? Tú deliras. Si está liada con un gachó más guapo que tú que sale con ella en las películas... 

Buñuel  no  interrumpía  las  tareas  de  montaje.  Había  venido  a  España  a  rodar  un  documental sobre las Hurdes y, aunque no había agotado el presupuesto, prefería gastarse el dinero sobrante en putas, y no en una moviola. 

—Ya —dijo, con premeditado bestialismo—, pero  a su novio no se le sube la colita. ¿Por qué 

creéis que la Garbo se encerraba con este perro en el camerino, hasta que me conoció a mí? 

Las  putas  reprimían  una  mueca  de  escándalo  o  repugnancia,  y  miraban  con  espanto  al  gran danés, que se relamía y hozaba con el morro entre los huesos de aceitunas que se desperdigaban por el suelo. No había  yo vuelto a saber nada de Buñuel desde que marchó  a París, a  rodar Un perro andaluz,  que  le  había  servido  para  introducirse  en  los  cenáculos  surrealistas.  La  película,  que recogía  las  obsesiones  que  fatigaron  su  etapa  de  formación  en  la  Colina  de  los  Chopos,  se  había convertido  en  un  éxito  escandaloso,  permaneciendo  durante  más  de  ocho  meses  en  cartel  y  proporcionándole  muchos  miles  de  francos  que,  por  supuesto,  se  gastó  en  bacanales.  Estaba comprobado  que  la  proyección  de  Un  perro  andaluz  provocaba  desarreglos  en  el  útero  de  las mujeres  más  sugestionables  (varias  embarazadas  habían  abortado  sin  dolor  sobre  la  butaca)  y esterilidad en los hombres menos habituados a la espeleología del subconsciente. Buñuel calificaba su  primera  cinta  como  “una  incitación  al  asesinato”,  definición  que  enlazaba  con  aquella  frase  de Breton tan célebre y premonitoria del fascismo: «El gesto surrealista más simple consiste en salir a la calle, pistola en mano, y disparar al azar sobre la gente». A mí —huelga decirlo—, me encantaba la  película  de  Buñuel,  me  encantaban  las  incitaciones  al  asesinato  y  me  encantaban  las  pistolas disparando al azar. 

—Coño, Fernando, no te había conocido. 

—Joder, Luis, qué pronto te olvidas de los amigos. Cómo se nota que eres famoso en el mundo entero. 

Se pasó la mano de matarife sobre el pelo crespo: 

—¿Famoso? Será a fuerza de persecuciones, chico. Me expulsan de todos los sitios. Me  contó  que,  tras  el  éxito  de  Un  perro  andaluz,  los  vizcondes  de  Noailles,  unos  mecenas parisinos que se dejaban vomitar el parqué por los surrealistas, le habían financiado un segundo filme, La Edad de Oro, que incluía burlas a la Sagrada Hostia, homenajes a Sade, violaciones sobre un lodazal y esqueletos con mitra y báculo. Fascistas y monárquicos habían arrojado bombas en el cine  en  que  se  proyectaba,  y  el  Prefecto  de  Policía  de  París  había  prohibido  la  distribución  de  la película, temeroso de mayores altercados. Los vizcondes de Noailles habían sufrido la excomunión del Papa y la expulsión del Jockey Club. 

—¿Y Dalí, no colaboró contigo? 

Buñuel se sonó los mocos, única materia prima que le quedaba para montar su documental sobre las Hurdes, después de haber agotado la goma arábiga. 

—A Dalí le sorbió el seso una rusa, una tal Gala, que venía ya bien follada de Paul Éluard. En La Edad  de  Oro  no  colaboró,  por  mucho  que  él  presuma  de  lo  contrario  —dijo  Buñuel—.  Todita  la hizo  el  menda.  Ahora  ando  buscando  una  sala  en  Madrid  para  el  estreno,  pero  no  es  tan  fácil encontrarla. 

Tuve una idea no sé si extravagante o genial: 

Juan Manuel de Prada 
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—¿Por  qué  no  la  estrenas  en  el  Teatro  de  la  Comedia?  Mi  jefe,  don  Narciso  Caballero,  busca espectáculos alternativos. 


Buñuel  eructó,  a  modo  de  asentimiento.  Después  de  su  estancia  en  París,  había  viajado  a Hollywood,  para  aprender  la  técnica  americana  en  los  estudios  de  la  Metro,  donde  se  distrajo inseminando a todas las mujeres que discurrían por los platós, desde la Garbo a las peluqueras, sin desmerecer  a  ese  enjambre  de  coristas  y  starlettes  y  meritorias  y  figurantes.  Allí  había  entablado amistad con Charlie Chaplin, que coleccionaba amigos españoles como quien colecciona monstruos y los invitaba a proyecciones privadas que organizaba en su mansión, con películas guarras y sordomudas  (sólo  Chaplin  y  el  género  pornográfico  se  resistían  al  sonoro),  rodadas  con  escasez  de medios y cámara fija. 

—Ya ves, el tío asqueroso, con lo que disfruta. Luego rueda historias de huerfanitos, para lavarse la cara. 

Calanda,  el  perrazo  de  Buñuel,  acezaba  en  señal  de  constatación.  Durante  sus  vacaciones hollywoodienses,  además  de  ejercer  como  semental  en  los  platós  de  la  Metro  y  asistir  a  las proyecciones privadas de Chaplin, Buñuel fue invitado a cientos de veladas al aire libre, en las que se  entretenía  evocando  sus  gamberradas  francesas,  blasfemando  en  dialecto  aragonés  y  aceptando apuestas  de  resistencia  fornicadora  que  se  verificaban  allí  mismo,  entre  los  arbustos  de  un  jardín; sus  rivales,  por  lo  común  lechuguinos  que  confundían  la  resistencia  con  el  exhibicionismo,  iban quedando  liquidados  a  lo  largo  de  la  noche,  derrengados  o  momentáneamente  estériles,  tras  la quinta o sexta eyaculación, mientras Buñuel seguía como si tal cosa, exagerando las sacudidas de ingle, para dejar un poco doloridas a las  yanquis, a quienes odiaba doblemente, por ninfómanas  y por yanquis. Una vez ganada la apuesta, Buñuel se dirigía con el falo dilatado a la mesa donde se alineaban  las  bebidas  y  los  canapés,  y  lo  sumergía  en  la  ponchera,  que  actuaba  como  bálsamo  o refrigerio para sus excesos venéreos. Buñuel, aprovechando que nadie lo veía, soltaba unas meadas reconfortantes y larguísimas que pasaban desapercibidas entre los demás ingredientes del ponche. 

—Incluso le daban un cierto sabor añejo que los  invitados ponderaban ante su anfitrión —dijo Buñuel, acodado en una  barra que se había quedado desierta de putas  y clientes, asustados de sus escatologías—. Hasta que una vez me pillaron en plena faena y me expulsaron... De la fiesta y del país. 

Calanda, el perrazo que  le había regalado Greta  Garbo, paseaba la lengua entre las  fauces  y se rascaba las pulgas con las patas traseras. 

—¿Y dónde te hospedas? 

—Si  te  lo  cuento  no  te  lo  vas  a  creer.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  marqués  fofo  y  grandote,  aquel pobre desgraciado al que le dimos una paliza en el metro de Progreso? De resultas de aquello, debió 

de  quedarse  medio  cegato,  y  no  reconoce  a  nadie,  ni  siquiera  a  sus  agresores.  Ha  fundado  una comuna en su palacete de la calle Marqués de Riscal. Profesa ideas libertarias, y acoge a todos los desharrapados de Madrid, con tal de que se sumen a su credo. Allí me hospedo. Algo  había  oído  yo  sobre  la  militancia  de  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent  en  la  Federación Anarquista Ibérica, organización surgida en el seno de la CNT que concentraba a los afiliados más proclives al fanatismo y la nitroglicerina, más reivindicadores de una actitud destructiva frente a las instituciones  republicanas.  A  la  muerte  de  su  madre,  Hoyos  había  salido  perjudicado  en  el  testamento, en favor de un hermano putrefacto y respetabilísimo, y esta preterición había afianzado las simpatías anarquizantes del escritor, en cuya estética siempre habían convivido el gusto por el lujo con  un  tirón  irresistible  hacia  obreros  y  macarras,  responsable,  entre  otros  sinsabores,  de  aquella paliza que le habíamos infligido en los urinarios del metro. Había notado yo, en mis visitas a la sede de Falange, muy próxima al palacio de Hoyos, un trasiego de hombres malencarados, pero jamás se me habría ocurrido atribuir este trasiego a la formación de una comuna libertaria, sino más bien a que Hoyos hubiera contratado una partida de albañiles, para que reformaran su mansión. 

—¿Reformas  en  su  mansión?  —se  burló  Buñuel—.  Por  si  no  lo  sabes,  Hoyos  está  arruinado. Todas las mañanas elige un abrigo de pieles de su guardarropa  y lo lleva a la tienda de empeños, para darnos de  comer a  los miembros de la comuna. No sé cuánto tiempo aguantará en  este plan. Dicen que tiene la casa hipotecada, así que cualquier día nos llega la orden de desalojo. Juan Manuel de Prada 
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Por  la  Gran  Vía  avanzaba  una  manifestación  de  labriegos  anarquistas  venidos  del  Sur.  Los guardias de asalto habían acordonado la calle,  y repartían mamporros con unos vergajos de  goma que  se  adaptaban  a  las  espaldas,  como  sanguijuelas  que  dejasen  a  su  contacto  unas  ronchas  más abultadas que las costillas. Calanda lanzaba aullidos de solidaridad, como un cancerbero mansurrón y algo afónico. 

—Hay que joderse, cómo está el patio: el Gobierno de la República, que se supone de izquierdas, movilizando al ejército y a los guardias, para dar de hostias a los campesinos. Chicote, alarmado por los desórdenes callejeros, había candado la puerta de su local; se veían, a través  del  cristal,  las  escaramuzas  entre  manifestantes  y  guardias  de  asalto,  con  ese  verismo barullero que tienen las escenas en las que participan multitudes. 

—Oye, Luis, y en esa comuna en la que vives, ¿practicáis el amor libre? 

Un campesino había salido rebotado del mogollón humano, con una brecha en la ceja, y se había estampado contra la puerta de Chicote, haciendo retemblar el cristal; desmayado, se fue deslizando hacia el suelo, dejando un rastro de sangre sobre la superficie transparente. Buñuel reprimía a duras penas las ganas de participar en la pelea. 

—¿Amor  libre?  De  eso  nada,  majete.  En  la  comuna  predominan  los  solterones:  ya  sabes, bohemios que en su puñetera vida se han comido una rosca. Y los que están casados no sueltan a sus mujeres ni por recomendación de Bakunin. Por cierto, ¿sabes quién está en la comuna? 

Había empezado a enrollar las bobinas de celuloide y a guardarlas en sus latas correspondientes. Denegué con la cabeza. 

—Teresa,  la  concubina  de  ese  poetastro,  ¿cómo  se  llama?  —No  necesitó  que  yo  acudiese  en auxilio  de  su  memoria—.  Gálvez,  eso  es:  Pedro  Luis  de  Gálvez.  Chico,  ahora  no  se  deja  ni  tocar siquiera. Tía más arisca no la he visto en la puta vida. 

La  calle  se  empezaba  a  despejar,  mostrando,  después  de  la  estampida,  un  reguero  de  cuerpos maltrechos, quizá paralíticos o fiambres, sobre los adoquines. Las fachadas de los edificios estaban empapeladas  de  una  propaganda  electoral  más  profusa  que  en  las  constituyentes;  los  carteles, convertidos casi en jirones, mostraban, junto a eslóganes más preocupados de denigrar al adversario que de captar prosélitos, dibujos chillones, muy delineados de aristas, alusivos a la lucha de clases. El crepúsculo contaminaba la escena de ardores épicos. 

—¿Te acuerdas cuando nos recibía en su casa, aquella pocilga de Cuatro Caminos? —Sonrió, no sé si con candidez o lubricidad—. Ahora está algo más ajada, pero sigue teniendo un polvo. 

—Y a Gálvez, ¿se le ve mucho por la comuna? —pregunté, afectando desinterés. 

—A todas horas. Y siempre pavoneándose, como si fuera el mejor poeta del mundo. Chicote había descorrido los cerrojos, una vez sofocada la algarada, y abierto las puertas de par en par, dejando entrar un aire guerrero, oloroso de polvaredas y contusiones. 

—Ya me llevarás un día de visita al palacio de Hoyos —dije. 

Emitió  un  gruñido  que  no  lo  comprometía  a  nada.  Salimos  a  la  Gran  Vía,  precedidos  del  gran danés,  que  iba  llenando  la  acera  de  defecaciones  y  quejas  de  los  peatones.  Buñuel,  al  igual  que Ruanito (al igual que todos los que aspiran a llegar lejos), era un egoísta a quien sólo importaba su arte: 

—¿Me decías, entonces, que podríamos proyectar La Edad de Oro en el Teatro de la Comedia? 

Te advierto que el escándalo está garantizado. 

—Sí. La haremos coincidir con un mitin que va a pronunciar el hijo de Primo de Rivera. ¿Qué te parece? 

—Cojonudo —dijo Buñuel, entrando al trapo—. Me encanta reventar los actos fascistas. 

 

 

En la sede de Falange Española, en Marqués de Riscal, se expedían los primeros carnés de afiliados. José Antonio había logrado convocar, en torno a unas siglas de significación dudosa, a un revoltijo de  veteranos  añorantes  de  la  Dictadura,  terratenientes  de  provincias,  militares  en  la  reserva, primogénitos  de  la  nobleza,  estudiantes  católicos,  adolescentes  masturbatorios  y  proletarios místicos,  una  mercancía  averiada  con  la  que  se  disponía,  ilusamente,  a  formar  un  movimiento Juan Manuel de Prada 
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encomendado al servicio de la Patria. La sede matriz de Falange Española era un piso destartalado, amenazado de ruina, de paredes desconchadas y salpicadas de boquetes, como si ante ellas hubiesen fusilado  sus  anteriores  inquilinos  a  una  remesa  de  fantasmas.  Acudí  allí  una  tarde  de  octubre,  en vísperas del discurso fundacional que José Antonio iba a pronunciar en el Teatro de la Comedia, en compañía de Buñuel y de su perro Calanda, que se entretenía orinando en los rincones. 

—Ahora mismo os atiendo —dijo José Antonio. 

Se hallaba sentado ante una mesa de madera cruda, coja de las cuatro patas, que temblequeaba cada vez que un postulante apoyaba su mano sobre una Biblia que añadía solemnidad al juramento: 

—Juro no tener otro orgullo que el de la Patria  y  el de la Falange,  y vivir bajo la  Falange con obediencia y alegría, ímpetu y paciencia, gallardía y silencio. A cada voto pronunciado por el postulante, José Antonio asentía, como un confesor que reparte indulgencias,  y  me  miraba  con  ojos  coléricos  o  contritos.  La  pantomima,  no  exenta  de ceremoniosidad,  resultaba,  sin  embargo,  grotesca  para  un  infiltrado  como  yo,  y  no  digamos  para Buñuel. 

—Juro  lealtad  y  sumisión  a  nuestros  jefes,  honor  a  la  memoria  de  nuestros  muertos,  impasible perseverancia en todas las vicisitudes. 

Pilar  y  Carmen,  las  hermanas  de  José  Antonio,  salieron  de  una  habitación  al  fondo,  de  la  que procedía un llanto estrangulado, como de una mujer adulta que exagera infantilmente su desgracia. Pilar y Carmen eran unas muchachas menos agraciadas que su hermano, modositas y con tobillos de vocación  andariega.  Si  la  mirada  que  José  Antonio  me  dirigía,  mientras  el  postulante  recitaba  el juramento, encubría un reproche, la de sus hermanas, mucho más explícita, denunciaba un enfado vehemente del que quizá me hacían responsable. Seguían oyéndose unos sollozos apagados que me resultaban  vagamente  familiares.  El  postulante  era  un  muchacho  flaco  que  se  había  aprendido  de memoria la lección: 

—Juro mantener sobre todas las cosas la idea de unidad entre las tierras de España, unidad entre las clases de España, unidad en el hombre y entre los hombres de España. El  postulante  recibió  su  carné,  sellado  y  firmado  por  el  jefe  de  la  secta.  Los  sollozos  habían degenerado en hipidos, y la mirada de José Antonio se clavaba en mí, con afinación de dardo. 

—Venía  a  presentarte  al  cineasta  Luis  Buñuel  —dije,  para  romper  aquel  silencio  acusatorio  e inexplicable—. Su película La Edad de Oro se proyectará en la Comedia, justo antes de tu discurso. José Antonio asintió levemente (debió de pensar que el título de la película hacía alusión a las glorias pretéritas del Imperio español), pero enseguida recuperó su tono adusto: 

—Ya  nos  conocemos  de  La  Gaceta  Literaria  —dijo,  dando  por  zanjadas  las  presentaciones—. Tenemos que hablar de algo mucho más importante, Fernando. 

Pilar  y  Carmen,  sus  hermanas,  asintieron,  en  una  demostración  de  sincronismo.  José  Antonio, cuando  se  disponía  a  reñir  a  alguno  de  sus  subalternos,  empleaba  una  actitud  entre  paternalista  y autoritaria,  como  aquellos  curas  proclives  al  espionaje  que  nos  sorprendían  en  mitad  de  una manipulación  obscena  y  nos  echaban  una  reprimenda.  Pero  yo  ya  estaba  mayorcito  para  reprimendas. 

—Mira, Fernando —comenzó—, me temo que eres de los que piensan que el matrimonio es una aventura provisional, ¿no es así? 

Supe, entonces, quién lloraba en la habitación contigua. Lo atajé: 

—¿Y de dónde sacas tú que esté casado? 

Pilar y Carmen, siempre al unísono, reprimieron una exclamación de sorpresa. Buñuel reía por lo bajo, y su perrazo, Calanda, se frotaba el lomo contra las perneras de su pantalón, despulgándose. José Antonio balbució: 

—Para  quienes  entendemos  la  vida  como  milicia  y  servicio,  nada  hay  más  repugnante  que  tu actitud. Las uniones deben ser irrevocables. 

—Déjate de sermones. De sobra sabes que yo no entiendo la vida como milicia. Tenía ojos de un azul apenas humano. Las palabras le asomaban entre los labios, apretadas por la indignación: 

—Esta tarde llamó Sara a la sede. Estaba sola en el apartamento, mientras tú te emborrachabas Juan Manuel de Prada 
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en Chicote. Ha tenido un aborto. 

Los sollozos se reavivaron, como si Sara hubiese aguardado a que José Antonio hiciese aquella revelación, en un crescendo melodramático. 

—Bueno, y qué. Ese hijo no era deseado. 

Pilar Primo de Rivera se encaró conmigo: 

—No  lo  sería  por  ti.  —Hablaba  con  un  aplomo  aguerrido—.  Mi  hermana  y  yo  corrimos  hasta Ferraz para asistirla. Cuando llegamos, Sara estaba llorando; aún tenía el feto entre las manos. Como una bengala fugaz, circuló por el desván de mi memoria la imagen de Gálvez, quince años atrás, con su primogénito entre las manos, ahorcado por el cordón umbilical, mientras Carmen Sanz, su  primera  mujer,  se  desangraba  copiosamente  sobre  las  sábanas.  José  Antonio  pidió  a  Sara  que saliera de la habitación; al verla, trémula y sin fuerzas para sostenerse, con el vestido infamado por una  costra  reseca  que  se  parecía  más  al  chocolate  que  a  la  sangre,  sentí  cierta  lástima,  tampoco demasiada. 

—Estaba  embarazada  de  cinco  meses  —explicó  Pilar  Primo  de  Rivera—,  pero  disimulaba  la hinchazón del vientre con una faja que terminó aplastando al niño. Sara me miraba con esa débil dulzura que tienen las parturientas y las asesinas, una vez liberadas de la carga que las aflige. Las lágrimas afluían mansamente a sus ojos, sin los espasmos que suelen acompañar el llanto. 

—¿Fue un aborto involuntario, entonces? 

Sara  asintió  con  una  fatigosa  tristeza;  olía  a  placenta  desgarrada,  un  perfume  tibio  que  se mezclaba con el perfume acre de la sangre, en una mixtura abominable. Habían entrado en la sede unos falangistillas, para recoger unos pasquines que anunciaban el mitin del Teatro de la Comedia, el día 29 de octubre; José Antonio les ordenó que los repartieran por las  barriadas obreras, donde aún  no  habían  calado  sus  ideales.  Eran  muchachos  recién  ingresados  en  la  pubertad,  carnaza  para las  bandas  extremistas  que  dominaban  aquellas  zonas.  Se  quedaron  mirando  a  Sara,  ignorantes quizá de las cuestiones fisiológicas. 

—Ha tenido un accidente doméstico, cosa de poca importancia —los tranquilizó José Antonio: sólo le faltó decir que los niños son transportados desde París por una cigüeña. Los  falangistillas  eran  chicos  aplicados:  imitaban  a  su  caudillo  en  el  vestuario,  en  el  rigor gestual, en el peinado hacia atrás, barnizado de gomina. Marcharon como habían venido, alegres en su embajada, desdeñosos de su destino. 

—Esos chicos son carne de cañón —rumió Buñuel. 

Pero José Antonio había impuesto entre sus secuaces una mítica del salvamento de la Patria, en la cual la muerte aparecía como un fin saludable, una especie de sacramento heroico que  garantizaba  el  disfrute  de  paraísos  ultraterrenos.  También  el  hijo  de  Sara  estaría  disfrutando  en  aquellos momentos de ese paraíso o limbo que acoge a los inocentes; con lógica perversa, decidí que el aborto me iba a beneficiar en mi trato con Gálvez, que a partir de entonces me compadecería por aquella pérdida. 

—Siéntate, Sara, no te conviene estar de pie. Podrías sufrir un desmayo. José Antonio le había cedido su silla, con esa cortesía infalible que practican los machistas, y le tendía su propia chaqueta sobre el regazo. 

—Nosotros nos vamos —dije, con un desparpajo que sonó a obscenidad, pero que Sara encajó 

sin aspavientos, con esa forma de abandono de quienes han demolido su vida y aprenden a convivir con los añicos. 

—¿Hasta  dónde  eres  capaz  de  llegar,  Fernando?  —me  preguntó  José  Antonio,  con  un retoricismo que me exoneraba de dar explicaciones. 

Calanda  pugnaba  por  trepar  a  las  rodillas  de  Sara,  atraído  por  el  olor  alimenticio  de  la  sangre, pero Buñuel se lo impedía, propinándole mojicones en el morro. 

—¿Hasta dónde? —repitió, como un eco, cuando ya nos marchábamos. Era  dificil  precisarlo:  después  de  haber  practicado  la  delación,  después  de  haber  maltratado mujeres,  después  de  haber  incurrido  en  el  plagio,  después  de  haber  participado  en  bastantes tumultos, uno ya no puede ir mucho más lejos. Me faltaba cultivar el asesinato, pero quien asesina, Juan Manuel de Prada 
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al  igual  que  quien  profesa  una  orden  sagrada,  posee  unas  convicciones  íntimas  (salvo  que  sea  un sicario)  de  las  que  yo  carecía,  quizá  porque  soy  excesivamente  perezoso  y  partidario  de  la dispersión, y sólo delinco por esnobismo, igual que sólo escribo por esnobismo. Buñuel me miraba con una devoción atónita: 

—¡Vaya cuajo que tienes! Te quedas sin hijo y ni te inmutas. 

—¿Y por qué habría de inmutarme? No soporto a los críos. 

El palacio de Hoyos y Vinent, que antaño permanecía iluminado hasta el alba, para orientar a los invitados que acudían a las orgías y bailes de disfraces que allí se celebraban, mostraba una fachada lóbrega,  resquebrajada  de  grietas,  y  unas  ventanas  desposeídas  de  cristales,  como  abismos  de  una decadencia  definitiva.  Buñuel  abrió  la  puerta  de  un  empujón.  A  lo  lejos,  se  oía  el  rumor  de  una arenga. 

—Oye, Luis, ¿estás seguro de que Hoyos no nos la tiene jurada? 

—Ya te dije que está cegato, además de sordo. 

El vestíbulo estaba sembrado de cascotes, que enseguida reconocí como fragmentos de aquellas estatuillas  con  que  Hoyos  gustaba  de  adornar  las  repisas.  Las  molduras  de  las  paredes,  tan empalagosas  y  rococós,  estaban  mordidas  a  trechos,  como  si  algún  miembro  de  la  comuna, aguijoneado por el hambre, hubiese trepado hasta allí y devorado la escayola. 

—Ten cuidado, no te tropieces. Nos cortaron la luz hace un par de semanas, y hay que guiarse a tientas. 

Calanda  hociqueaba  entre  el  pelaje  cada  vez  más  ralo  de  aquellas  alfombras  de  piel  de  oso, antaño tupidísimas, que cubrían el suelo, recogiendo con su lengua las cucarachas que anidaban allí. 

—Bueno,  si  alguien  se  me  pone  tarasca,  tú  me  defiendes,  ¿de  acuerdo?  —insistí,  quizá  algo ignominiosamente. 

—De  acuerdo  —aceptó  Buñuel—.  Pero  no  te  preocupes,  los  miembros  de  la  comuna  serían incapaces de matar una mosca. Tienen la debilidad del hambre. 

Al doblar un recodo, dejamos a mano izquierda la biblioteca que había albergado varios miles de libros encuadernados en terciopelo negro, con una corona estampada en oro sobre el lomo; ahora, esos  libros  se  podían  comprar  de  saldo  en  cualquier  puesto  de  la  calle  de  San  Bernardo,  y  las estanterías  mostraban  sus  huecos  vacíos,  como  sagrarios  profanados.  Se  iba  haciendo  más  inteligible, a medida que nos acercábamos al antiguo salón del té, el vozarrón de Hoyos: 

—No seáis ilusos: la República es una astucia de la sociedad burguesa que, amparándose en la coartada  de  la  democracia,  protege  sus  privilegios.  Podéis  comprobarlo  en  vuestro  trabajo,  en  las redacciones  de  los  periódicos:  ¿acaso  no  siguen  escribiendo  los  mismos?  A  los  novelistas instalados,  les  pagan  sus  buenos  duros  de  plata  por  contar  las  mismas  paparruchas  que  contaban cuando aún soportábamos al Rey. En cambio, vosotros, que acudís con artículos en los que abogáis por una sociedad remozada, ¿qué obtenéis? La misma cantinela de siempre: «Es que usted escribe cosas muy revolucionarias». 

Tenía  que  vencer  mil  inconvenientes  para  hilvanar  dos  frases  seguidas,  pero  perseveraba  en  el esfuerzo,  haciendo  resonar  las  paredes  del  salón  con  su  voz  de  hipopótamo  sordo.  Antonio  de Hoyos iba vestido  con un mono azul mahón, pañolón rojo al  cuello  y  gorra Thaelmann, pero aún mantenía,  junto  al  uniforme  anarquista,  como  un  último  vestigio  de  su  aristocracia,  un  monóculo inútil en medio de la oscuridad y la ceguera. Aplaudieron su alocución, y alguien gritó el lema que la CNT y la FAI habían inculcado a sus partidarios: 

—¡No queremos urnas electorales, queremos la revolución social! 

Lema  que  figuraba  en  su  propaganda,  ante  las  elecciones  inminentes,  en  las  que  las organizaciones  libertarias  solicitaban  la  abstención.  Falangistas  y  anarquistas  coincidían  en  el rechazo  del  sufragio  y  en  el  anhelo  de  una  revolución  pendiente,  aunque  disintieran  en  la  forma: mientras  los  falangistas  aspiraban  a  un  orden  estatal  en  el  que  los  individuos  quedarían  anulados como tales, el anarquismo exaltaba al individuo, y preconizaba la anulación del Estado. Ambas eran ideologías primitivas. 

—Veo  que  entendéis  mi  mensaje  —prosiguió  Hoyos,  pero  no  veía  ni  oía  nada;  únicamente imaginaba las reacciones de su auditorio—. Sólo hay un modo de abolir la propiedad y el Estado y Juan Manuel de Prada 
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la distinción de clases. ¡Sedición y rebeldía! 

Se le había desprendido el monóculo, en mitad de aquel ímpetu de locuacidad, y mostraba un ojo sin pupila, casi cartilaginoso. Mientras hablaba, Hoyos caminaba con dificultades de un extremo a otro  de  la  sala,  con  el  culo  llagado  de  fístulas  que  eran  el  castigo  de  pasadas  incontinencias.  A medida que me iba habituando a la oscuridad, descubría las fisonomías de los oyentes, una clientela recaudada  entre  los  huéspedes  de  Han  de  Islandia.  Mientras  descifraba  sus  identidades,  le  di  la razón  a  Bakunin:  «Sólo  los  que  nada  tienen  que  perder  pueden  convertirse  en  verdaderos revolucionarios». 

—¡Debemos luchar por la destrucción de la sociedad establecida! ¡Y por el advenimiento de una nueva sociedad donde reine el Amor entre los hombres! 

El autor de estas proclamas era, inevitablemente, Alfonso Vidal  y Planas, que se había erguido con  esa  bravura  que  sólo  tienen  los  chepuditos  y  los  flacos;  lo  acompañaba  Elena  Manzanares, consumida como una momia. 

—Me perdonaréis, pero yo no estoy por la labor. Con extremismos no se llega a ninguna parte —

se opuso Emilio Carrere, que visitaba de vez en cuando la comuna, para no perder contacto con esos galloferos que retrataba en sus poemas. 

La  voz  de  Gálvez  estaba  velada  por  una  perfidia  que  sus  compañeros  de  comuna  quizá  no advirtieron: 

—No  creo  que  tu  opinión  sirva  de  mucho,  Emilio.  Tú  eres  un  burgués  como  otro  cualquiera, escondido  bajo  el  chambergo  y  la  pipa.  Un  impostor  que  se  finge  mísero,  pero  que  a  fin  de  mes cobra su sueldo en el Tribunal de Cuentas. No me extrañaría que votases a la CEDA. Las  acusaciones  de  Gálvez  hallaban  apoyos  y  adhesiones  entre  los  miembros  de  la  comuna. Teresa azuzó a los indiferentes; la noche le incorporaba un perfil de virgen gótica: 

—¡Ese tío marrano viene aquí con la golosina del amor libre! 

Pepito y Pedrito la flanquearon, redimidos de esa costra de mugre que los acorazaba, allá en el piso de Francos Rodríguez: a falta de otras prendas de abrigo, en la comuna de Hoyos al menos se promovía la higiene. Pepito, el mayor, secundó a sus progenitores, con una insolencia sólo mermada por su estatura: 

—¡Largo,  mamón!  Aquí  no  se  admiten  burgueses  disfrazados  de  bohemios.  Y  si  buscas  un desahogo, te cascas una paja. 

Frecuentaba  los  recovecos  más  soeces  del  idioma  con  un  dominio  de  explorador  avezado.  Se había quedado algo chaparro para sus años, lo mismo que su hermano Pedrito, que lo jaleaba con una  dentadura  deshabitada,  no  sé  si  por  los  estragos  de  la  caries  o  por  las  mudas  que  impone  la naturaleza. 

—¡Que se marche Carrere! ¡Fuera el intruso! 

Hostigado  y  temeroso  de  su  integridad  física,  esquivando  los  escupitajos  que  ya  le  lanzaban Pepito y Pedrito, abandonó Carrere el palacio de Hoyos. Le oí dar algún traspié en el vestíbulo, con los fragmentos de mármol que entorpecían el paso; su pipa había dejado una estela aromática. 

—¡Orden! ¡Estaba hablando el compañero Gálvez! 

El moderador de aquella junta o conciliábulo era Pepito Zamora, amante confeso de Hoyos desde la  época  de  la  Gran  Guerra;  tenía  una  pinta  exageradamente  proyecta,  como  si  los  acoplamientos con su novio (y las palizas que los macarras le propinaban, en sus arriesgadas salidas, en busca del unicornio)  lo  hubiesen  dejado  para  el  arrastre.  Vestía  igual  que  Hoyos,  con  mono  azul  mahón  y pañolón al cuello. ¿Qué estrafalaria austeridad había transformado a aquellos hombres, partidarios hasta hacía poco de un lujo persa, en apóstoles de la causa libertaria? 

—Ya habéis oído al compañero Hoyos —empezó Gálvez, una vez apaciguados los ánimos—. La República es una pantomima que se han inventado los que siempre ocuparon la poltrona. Y ahora esa pantomima se va a  renovar,  en las elecciones de noviembre.  La farsa  de las papeletas se va a repetir; a nosotros corresponde que no se repita pacíficamente. Se  notaba  que  Gálvez  había  entrado  ya,  tras  su  campaña  chilena,  en  la  mitología  laica  y pobretona  del  anarquismo:  los  demás  miembros de  la  comuna  lo  escuchaban  con  veneración,  con cierto  orgullo  incluso,  igual  que  los  cachorros  de  Falange  escuchaban  a  José  Antonio.  Teresa Juan Manuel de Prada 
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sonreía con mansedumbre, y sus dos hijos, Pepito y Pedrito, se reclinaban sobre su pecho, formando un  cuadro  idílico;  la  luna  entraba  de  rondón  por  las  ventanas  sin  cristales  y  se  depositaba  en  sus mejillas.  Teresa  tenía  el  cabello  de  un  rubio  indeciso,  como  de  madera  estofada,  que  me  hubiese gustado peinar con mis cinco dedos. 

—¿Y qué propones para ello? —preguntó Pepito Zamora. 

—Propongo sembrar el caos y el pánico entre los votantes. 

—¿Y  eso  cómo  se  consigue?  —intervino  Buñuel  inopinadamente,  preparando  ya  el  argumento para su próxima película surrealista. 

Gálvez  escrutó  a  su  inquisidor  y,  cuando  lo  hubo  reconocido,  hizo  lo  propio  conmigo,  sin inmutarse. La melena, cortada con tijeras de esquilar, y la barba de cañones como alambres, lo asemejaban con un Cristo que hubiese pintado Solana. 

—Se  me  ocurren  varias  ideas  —repuso—.  La  mejor  de  todas,  liberar  a  los  locos  del  Hospital Provincial  y dejarlos sueltos  y  armados de pistolas por el centro de Madrid. El compañero Hoyos guarda  en  depósito  una  caja  de  pistolas  que  el  sindicato  compró,  con  el  dinero  que  trajimos  de Chile. 

Se  hizo  un  silencio  meditativo,  que  los  miembros  de  la  comuna  llenaron  de  visiones apocalípticas. 

—En  las  mazmorras  del  Hospital  Provincial  se  encuentra,  además,  el  compañero  Armando Buscarini, encerrado injustamente por  culpa de  ese hombre —dijo,  y me señaló  con una mano—. Mataríamos dos pájaros de un tiro. 

Empezó a rodar entre el auditorio el mismo murmullo hostil que había causado la deserción de Carrere.  Calanda  escarbaba  en  una  esquina  del  salón,  y  sacaba  de  una  especie  de  hura,  apresadas entre sus colmillos, unas ratas panzudas del tamaño de conejos. Con inexplicable escrúpulo, pensé 

que el feto de Sara quizá correría igual suerte, si alguien no se preocupaba de enterrarlo. 

—Me parece bien la propuesta del compañero Gálvez —dijo Buñuel—. Aunque  yo, la verdad, no soy partidario de un terrorismo indiscriminado, sino del que elige a sus víctimas. Acabo de visitar con Fernando la sede de Falange, que está a dos pasos de aquí, y he pensado: «Sería cojonudo cargarse a estos subnormales». 

Dicen que los traidores, al perpetrar su delito, sienten un remordimiento más o menos lacerante, reflejo  de  aquél  que  acometió  a  Judas.  Lo  sentirán,  en  todo  caso,  los  traidores  proclives  a  los conflictos de conciencia, no yo, desde luego: 

—Si  queréis  atentar  contra  el  hijo  de  Primo  de  Rivera,  podéis  contar  conmigo  —dije  sin dubitación—.  Conozco  de  requetesobra  los  hábitos  de  los  falangistas.  Sé  dónde  y  cuándo  se  les puede pillar desprevenidos. 

La delación, que es un arte frío  y nada elemental, produce, sin embargo,  la misma embriaguez que las pasiones más primarias. Teresa me miraba con un rictus de repulsa en los labios: el mismo que habrían ensayado los miembros del Sanedrín, cuando Judas les fue con el cuento. 

—No os fiéis de ese tiparraco. Le plagiaba los poemas a Pedro Luis —dijo. El  murmullo  crecía,  entre  los  asistentes  a  la  comuna.  Hoyos,  que  me  había  reconocido,  quizá 

porque hubiese penetrado en sus oídos inútiles un leve rescoldo de mi voz, temblaba sin rebozo, y su corpachón se encogía, rememorando el vapuleamiento en los urinarios. Pepito Zamora, algo más entero, le reclamaba tranquilidad. 

—Y también intentó robarme a Teresa. Y habló con los loqueros, para que internasen a Buscarini 

—continuó Gálvez—. Creedme que, si no lo he matado, es porque su novia está embarazada de él, y no quiero que haya más niños huérfanos sobre la faz de la tierra. Buñuel ensayó un tono que no encajaba con su talante: 

—Precisamente hoy su novia ha sufrido un aborto. Fernando está desolado, y enfurecido contra los  falangistas,  que  la  tienen  medio  presa  y  no  lo  han  dejado  atenderla  como  es  debido  —dijo, improvisando sobre la marcha. 

El  argumento  del  niño  muerto  conmovió  a  Gálvez,  pero  su  piedad  iba  entretejida  de desconfianza: 

—No sé si creerte, Buñuel. Eres un mentiroso patológico. En cualquier caso, si tanto mal le han Juan Manuel de Prada 
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hecho los falangistas, que no se hubiese juntado con ellos. 

Los  otros  miembros  de  la  comuna  analizaron  mi  ofrecimiento  con  disparidad  de  criterios,  en tumultuosa asamblea. Vidal y Planas alzó su voz palúdica para interceder por mí: 

—Pongámoslo  a  prueba.  Que  sea  él  quien  libere  a  los  locos  del  manicomio.  Si  se  porta  como Dios manda, lo aceptaremos como confidente. Siempre es aconsejable tener a alguien infiltrado en un partido de señoritos. 

Su  dictamen  fue  respaldado  por  casi  todos  los  presentes,  que  actuaban  a  modo  de  jurado irreflexivo. Gálvez, desde el otro lado de la oscuridad, no disimuló su disgusto, aunque tampoco se opuso al parecer de la mayoría: desdobló un pliego en el que figuraba un croquis del Hospital de la calle  de  Santa  Isabel,  que  extendió  sobre  el  suelo,  y  reclamó  una  vela  a  Pepito  Zamora,  mientras exponía su plan de ataque: 

—¿Veis esta galería? Aquí se alojan los locos. Éste es el barracón de incurables. Y éstas que dan al patio son las celdas de seguridad: en una de ellas se encuentra Buscarini. De  las  descripciones  topográficas  pasó  a  la  acción  propiamente  dicha,  en  la  que  me  reservó  la parte más arriesgada. Sus instrucciones eran severas hasta la crueldad o la monotonía, tan rotundas que sólo admitían el asentimiento. Rodeado de anarquistas que olían a sudor rancio y que también escuchaban los detalles del asalto, tuve la incómoda impresión de hallarme en un lugar equivocado, esa  impresión  desazonante  que  acompaña  siempre  a  los  mercenarios,  a  las  putas  y  a  los correveidiles. Teresa me seguía mirando con esa repulsa que avivaba mi deseo, mientras acariciaba las  melenas  de  su  marido.  Por  la  Castellana  desfilaban,  revoltosos  de  consignas  y  banderas tricolores,  media  docena  de  simpatizantes  de  algún  partido  moderado,  soñadores  ineptos  de  una democracia sin sobresaltos. Aún quedaban valedores de la civilización, rezagados que no se habían entregado al argumento estrepitoso de la violencia. Si serían gilipollas. 

 

 

Octubre descendía sobre Madrid disfrazado de noviembre, con una herrumbre de días nublados, con olor  de  pólvora  mojada  y  hojarascas  podridas,  como  si  el  clima  se  hubiese  propuesto  desbaratar alguna revolución latente. Me había costado convencer a don Narciso Caballero de la oportunidad de  juntar  en  una  misma  sesión  la  película  de  Buñuel  y  el  discurso  de  José  Antonio,  pero  al  final había  accedido,  engatusado  por  las  repercusiones  publicitarias  de  ambos  actos,  que  reunían  el prestigio  secreto  de  la  clandestinidad  (Falange  Española  aún  tenía  que  cumplir  algunos  trámites para obtener la legalización) con el prestigio vociferante del escándalo (La Edad de Oro no se había estrenado  en  casi  ningún  país  de  Europa,  por  prohibición  gubernativa).  Las  calles  adyacentes  a  la del  Príncipe,  donde  se  hallaba  el  Teatro  de  la  Comedia,  habían  sido  acordonadas  por  patrullas  de guardias de asalto y policías a caballo, para sofocar los disturbios que habían anunciado los partidos de inspiración marxista. Esta vigilancia exhaustiva, concentrada en los alrededores de la carrera de San  Jerónimo,  dejaba  desprotegidas  otras  zonas  de  la  ciudad  que,  durante  unas  horas,  quedaron  a merced  de  los  delincuentes.  Previendo  esta  situación,  Gálvez  había  elegido  aquella  fecha  para  el asalto  al  Hospital  Provincial;  mi  participación  en  dicho  asalto  incluía  tareas  de  avanzadilla  (yo tendría  que  encañonar  a  los  celadores  del  manicomio)  y  conducción  temeraria:  mentiría  si  dijese que las afrontaba con el ánimo tranquilo. 

Octubre  se  afilaba  de  fríos,  se  poblaba  de  falangistas  palurdos  (la  secta  de  José  Antonio  ya contaba con delegaciones en provincias) que enarbolaban banderas rojinegras, miméticas de las que proponía la CNT como enseña del anarquismo: las ideologías rudimentarias suelen coincidir en sus símbolos  externos.  El  mitin  iba  a  ser  radiado  por  varias  emisoras,  y  la  película  de  Buñuel  sería glosada por la prensa internacional. Tres horas antes de la anunciada en el programa, el teatro ya se había  llenado  de  un  público  abigarrado,  en  el  que  se  mezclaban  señoritos  rentistas,  surrealistas conversos, jovencitas del Hipódromo, burguesazos con almorranas y algún terrorista cristiano. Sara se  había  sentado  en  un  palco  muy  próximo  al  proscenio;  la  acompañaban  las  hermanas  Primo  de Rivera,  parejita  de  vírgenes  feudales:  ambas  se  habían  hecho  inseparables  de  Sara,  después  de  su aborto, y la secuestraban todas las tardes en la sede de Falange, para distraerle la pena que padecen las madres fallidas con labores de ganchillo. 
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—Salve  a  las  mujeres  guapas  —les  dije,  parodiando  esa  mezcla  de  casticismo  y  latinidad  que preconizaba la Falange. 

—A nosotras ni nos hables —me rechazó Pilar, pendiente del inicio del acto. José Antonio entró rodeado de sus discípulos, en su mayoría contertulios de “La Ballena Alegre” 

que  miraban  con  recelo  a  la  multitud;  en  los  bolsillos  de  las  gabardinas,  además  de  las  pistolas reglamentarias, llevaban un cargamento de almireces de cocina, con los que pensaban defenderse en caso de altercado. También Buñuel acudió al teatro con una talega de guijarros, dispuesto a lapidar al primero que pusiese objeciones a su película. 

—A quien rechiste me lo cargo. 

Y soltaba una blasfemia redonda, a la que su acento aragonés añadía una agresividad que iba más allá de la mención excrementicia. Gálvez, que había entrado con él, se quedó al fondo del pasillo, junto  al  proyector  que  Buñuel  me  había  mandado  alquilar;  instalado  sobre  su  trípode,  armado  de manivelas y bobinas de celuloide, parecía una ametralladora, más que un proyector. 

—¿Tienes preparado el coche? —me preguntó Gálvez. 

Se había rapado la melena y afeitado la barba, y actuaba con esa ceremoniosidad fingida que ya sólo practican los padrinos de boda y los delincuentes que han hecho del latrocinio una liturgia. 

—Está aparcado a la vuelta de la esquina, con el depósito lleno. Me miró con resentimiento: 

—No podemos fallar. ¿Guardaste las pistolas en el maletero? 

—Las guardé. No fallaremos, cuenta conmigo. 

Se  apagaron  las  luces,  ensordeciendo  las  conversaciones  del  público,  y  sobre  la  sábana  que Buñuel había ordenado instalar en el escenario se sucedieron imágenes que parecían rescatadas de las  alcantarillas  del  deseo,  de  esa  argamasa  sucia  en  la  que  se  incuban  los  sueños  y  los  crímenes: aparecían  sobre  la  pantalla  alacranes  y  cucarachas  pisoteadas;  obispos  que  rezaban  sobre  un acantilado una letanía ininteligible, hasta convertirse en esqueletos; pescadores tullidos; una pareja que  se  revolcaba  en  el  barro;  una  taza  de  váter  que  contenía  defecaciones  y  magmas  volcánicos; unas vistas panorámicas del Vaticano; un peatón que se entretenía pegándole patadas a un violín; un hombre  que  disparaba  con  una  escopeta  a  un  niño,  porque  le  había  estorbado  mientras  liaba  un cigarrillo;  una  joven  con  el  dedo  meñique  escayolado  de  tanto  masturbarse.  La  película,  aunque sonora,  contenía  diálogos  en  francés  que  nadie  entendía,  lo  cual  aumentaba  la  sensación  de irrealidad o estupefacción. 

—Si serán cabrones: no se enteran de nada —decía Buñuel. 

Se  oía,  de  vez  en  cuando,  el  chapoteo  de  una  vomitona  golpeando  sobre  el  suelo  del  patio  de butacas. En su última media hora de proyección, La Edad de Oro sustituía las secuencias inconexas por una cierta coherencia argumental: un marqués con el rostro corrompido de moscas organizaba una fiesta, en su quinta a las afueras de Roma, a la que acudían unos invitados que guardaban en el asiento  trasero  de  su  automóvil  una  custodia  con  la  Hostia  consagrada.  La  hija  del  marqués  se enamoraba  de  un  invitado,  y  lo  sacaba  a  pasear  por  los  jardines  de  la  quinta:  allí,  empezaban  a refocilarse  sobre  la  hierba  y  a  chupetearse  los  pies,  en  un  acceso  fetichista;  cuando  la  hija  del marqués  y  su  seductor  alcanzaban  el  orgasmo,  se  clavaban  las  uñas  en  los  ojos,  hasta  hacerse sangre,  y  gritaban:  «¡Mi  amor!  ¡Qué  alegría  haber  asesinado  a  nuestros  hijos!»  La  película  se clausuraba con un epílogo en homenaje a Sade: cuatro degenerados salían de un castillo, después de haber  permanecido  encerrados  en  él  durante  ciento  veinte  jornadas,  saciando  su  criminal voluptuosidad  con  muchachas  cuyos  cuerpos  habían  mutilado  concienzudamente;  uno  de  estos degenerados, el último en abandonar el castillo, era Jesucristo, despojado de su barba, reconocible por la corona de espinas que punzaba su frente. 

Se encendieron las luces, para mostrar un público escindido: había rostros desencajados, heridos por el torrente de fotogramas blasfemos, blanqueados por esa palidez de escayola que aflige a los muertos,  cuando  ya  se  les  ha  cuajado  la  sangre;  pero  también  había  rostros  entusiastas  de bestialidad, que lanzaban aullidos de gozo, como si acabasen de  contemplar la luz cegadora de la revelación. Buñuel, buzo de cloacas, parecía satisfecho. 

—Un exitazo, Luis —corroboré—. A esta gente le has cambiado la vida. José  Antonio  subió  al  escenario,  visiblemente  afectado  por  las  imágenes  que  acababan  de Juan Manuel de Prada 
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impresionar sus retinas, y se aprovechó de ese clima mixto de catarsis y desarreglos gástricos que reinaba en la sala. Un bosque de brazos en alto saludó sus primeras palabras: 

—Cuando, en marzo de 1762, un hombre nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau, publicó 

El contrato social, la verdad política dejó de ser una entidad permanente. Según él, el sufragio, esa farsa de las papeletas metidas en una urna de cristal, tenía la virtud de decirnos en cada instante si Dios existía o no existía, si la Patria debía permanecer o si era mejor que se suicidase. Tenía  la  mirada  vidriosa,  pero  su  voz  sonaba  firme,  convicta  de  sus  errores.  Quienes  lo escuchaban aún se creían instalados en la pesadilla que Buñuel había hecho desfilar ante sus ojos, como  un  carrusel  de  sacrilegios.  Los  aplausos  que  de  vez  en  cuando  interrumpían  el  discurso  de José Antonio tenían una consistencia sonámbula. 

—Para  el Estado liberal, lo único importante es  que en las mesas de votación haya sentado un determinado número de señores; que las elecciones empiecen a las ocho y acaben a las cuatro; que no se rompan las urnas. Cuando el ser rotas es el más noble destino de las urnas. El vandalismo de esta frase, muy acorde con el vandalismo que propugnaba La Edad de Oro, fue acogido con un enardecimiento que entorpecía la progresión del discurso. El suelo de la platea, regado de vomitonas, exhalaba un fermento agrio. 

—Y,  por  último,  el  Estado  liberal  vino  a  depararnos  la  esclavitud  económica,  porque  a  los obreros,  con  trágico  sarcasmo,  se  les  decía:  «Sois  libres  de  trabajar  donde  queráis;  nadie  puede obligaros  a  que  aceptéis  unas  u  otras  condiciones;  ahora  bien:  como  nosotros  somos  los  ricos,  os ofrecemos  las  condiciones  que  nos  parecen;  vosotros,  ciudadanos  libres,  si  no  queréis,  no  estáis obligados a aceptarlas, pero, si no las aceptáis, moriréis de hambre, rodeados de la máxima dignidad liberal». 

Los señoritos gamberros y rentistas empezaron a remejerse inquietos en sus butacas: bien estaba que  se  predicase  la  destrucción  de  las  urnas,  pero  aspirar  a  redimir  al  obrero  se  les  antojaba excesivo.  Recuperaron  la  tranquilidad,  sin  embargo,  cuando  José  Antonio  aclaró  sus  aspiraciones ecuménicas: 

—Nuestro movimiento por nada atará sus destinos al interés de grupo o al interés de clase que anida bajo la división superficial de derechas e izquierdas. La Patria es una unidad total, en la que se integran todos los individuos y todas las clases; la Patria no puede estar en manos de la clase más fuerte ni del partido mejor organizado.  La Patria es una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros lo que queremos es que el movimiento de la Falange sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de esa unidad indiscutible que se llama Patria. Arreciaban  otra  vez  los  aplausos,  efusivos  como  aquella  exclamación  que  pronunciaron  los personajes de Buñuel: «¡Qué alegría haber matado a nuestros hijos!» La construcción de esa Patria iba  a  reclamar  mártires,  iba  a  reclamar  hijos  muertos  en  las  cunetas.  José  Antonio  chorreaba  un sudor oscuro: 

—Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse por la violencia, no nos detengamos ante la violencia.  Porque,  ¿quién  ha  dicho  que  la  suprema  jerarquía  de  valores  reside  en  la  amabilidad? 

¿Quién  ha  dicho  que  cuando  insultan  nuestros  sentimientos,  antes  de  reaccionar  como  hombres, estamos  obligados  a  ser  amables?  Bien  está,  sí,  la  dialéctica  como  primer  instrumento  de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la Justicia o a la Patria. 

El  bosque  de  manos  extendidas  se  había  convertido,  de  repente,  en  un  bosque  de  manos  que empuñaban  armas  y  apretaban  los  gatillos,  dispuestas  a  saltarse  el  trámite  previo  de  las  palabras. Sonaron  las  primeras  detonaciones,  con  alegría  de  pirotecnia  o  verbena  popular,  y  las  balas  se alojaron en el techo, como un granizo inverso. Gálvez, en medio del estrépito, nos tocó en el codo, a Buñuel y a mí: 

—Vámonos. Es el momento. 

Obedecimos,  venciendo  la  curiosidad  que  nos  retenía  en  el  pasillo.  Imaginé  que  don  Narciso Caballero estaría lamentando los destrozos y maldiciéndome como responsable de los mismos. Ante la  entrada  del  teatro,  se  arremolinaba  una  muchedumbre,  apenas  contenida  por  los  guardias  de asalto, que rugía al escuchar el diluvio de balazos: 
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—¡Que vengan a vaciar los cargadores aquí, esos fascistas! 

—¡Eso, que vengan aquí, si tienen cojones, a ver quién se cansa antes de apretar el gatillo! 

Y asomaban también sus pistolas entre los harapos, y disparaban al cielo de octubre, como quien escupe a Dios, a sabiendas de que va a mojarse con su propia saliva. La oratoria de José Antonio se propagaba  por  cada  esquina,  entraba  en  la  paz  doméstica  de  cada  hogar,  se  reproducía  en  cada receptor de radio  y resonaba en el aire, nítida a pesar de las interferencias:  «Nosotros no vamos a disputar  los  restos  desabridos  de  un  banquete  sucio.  Nuestro  sitio  está  al  aire  libre,  bajo  la  noche clara,  arma  al  brazo,  y,  en  lo  alto,  las  estrellas.  Que  sigan  los  demás  con  sus  festines.  Nosotros fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas». 

Pero lo que verdaderamente se presentía era una noche que helaba las tripas. Montamos los tres en mi Elizalde, que nos aguardaba a la vuelta de la manzana, y conduje con esa vigilancia tensa que reclamaba  José  Antonio,  con  esa  vigilancia  fervorosa  y  segura  que  reclamaban  las  calles, alfombradas de octavillas. Los neumáticos dejaban un arañazo de goma en cada curva, y los faros auscultaban las tinieblas con barreduras de luz. Buñuel, sentado sobre la palanca de cambios, entre Gálvez y yo, se bamboleaba a derecha e izquierda. 

—¡Ha llegado la hora de la sangre! —gritaba—. ¡La dialéctica de los puños y de las pistolas! 

Nuestro sitio estaba allí, al aire libre, arma al brazo, junto al edificio del Hospital Provincial, a la sombra vertical de su fachada. Gálvez bajó del automóvil con esa agilidad que le proporcionaba su experiencia anterior de asaltante de bancos. 

—¿Listos? ¡Adelante! 

Gálvez se había anudado un pañolón rojo y negro al cuello, como si esos colores, simbólicos de la acracia, contribuyesen a dejar impune su fechoría, o la revistieran de justificaciones ideológicas. Al  bedel  que  custodiaba  la  entrada,  un  anciano  erosionado  por  la  vigilia,  que  escuchaba  en  su receptor de galena la retransmisión del mitin de la Comedia, le adujimos razones infalibles: 

—Tenemos ingresado a un hermano moribundo. Ya le han dado la extremaunción. El  anciano  nos  franqueó  el  paso  sin  necesidad  de  prolijas  explicaciones:  toda  su  atención  se concentraba en las interferencias que brotaban, con un crepitar de hoguera, de aquel receptor, llenando el vestíbulo del hospital de una música sin melodía. 

—¡La dialéctica de los puños y las pistolas! —gritaba Buñuel, con un vozarrón que reverberaba en los pasillos y penetraba en el sueño de los internos, como una aguja candente. El Departamento de Observación de Dementes se hallaba en el ala norte del edificio, donde las inclemencias del cielo más mella hacían en la piedra y en la carne hacinada que había detrás de la piedra. Yo encabezaba el asalto, siguiendo las instrucciones de Gálvez; cuando me salió al paso un celador de aspecto simiesco no invoqué otra excusa que la exhibición de mi pistola. 

—¿Están locos? Esto les va a costar caro. 

Los pasillos estaban forrados de azulejos en los que se reflejaba la luna, multiplicándose con un diminuto temblor, como sobre el agua de un charco que alguien acaba de pisar; en las junturas de los  azulejos  se  sedimentaba  la  mugre,  delatando  unas  labores  de  limpieza  poco  exhaustivas. Encañoné con la pistola al celador; dentro de mis sienes, sentía una extraña pululación, como si allí 

se me hubiesen instalado dos corazones supletorios que bombeaban sangre sin descanso. 

—Déme las llaves —ordené—. Las de los barracones y las de las celdas. Todas. El celador debió de juzgar inverosímil o absurda nuestra misión, porque tardó en reaccionar. 

—Ya lo ha oído —intervino Gálvez, agarrándolo por las solapas del batín—. Venimos a liberar a los locos. 

Buñuel  le  clavó  al  celador  el  puño  en  la  boca  del  estómago,  dejándolo  por  un  instante  sin respiración.  Obediente  a  la  dialéctica  de  la  violencia,  el  celador  me  tendió  el  manojo  de  llaves, mientras boqueaba, incapaz de administrar su aire. 

—Nosotros te cubrimos las espaldas —dijo Gálvez. 

Los  barracones  de  los  locos  se  extendían  en  hilera,  como  mazmorras  sin  luz  ni  ventilación, antesalas  del  infierno  con  un  olor  a  letrina  y  aguarrás  que  abofeteaba  las  narices.  Los  locos, postrados en sus jergones, emboscados en una barba de diez o quince días, rebozados en su propia Juan Manuel de Prada 
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mierda, me miraban sin comprender desde el otro lado de la noche. 

—¡Sois libres! ¿A qué esperáis para salir? 

Tardaron  en  asimilar  mi  ofrecimiento,  pero  finalmente  reptaron  hasta  el  pasillo,  farfullando palabras  de  un  idioma  inconexo,  braceando  como  monstruos  que  padecieran  parálisis.  Bajo  la maraña de cabellos que les entorpecía la mirada, se atisbaba una piel traslúcida, comida de herpes y hematomas,  de  llagas  purulentas  y  venas  como  varices.  Parecían  legiones  de  ultratumba,  con aquellas  uñas  astilladas  y  aquellos  andares  bamboleantes  y  aquellas  ropas  andrajosas  que  apenas acertaban a taparles los colgajos genitales. Rodearon a su celador y se abalanzaron sobre él, como ejecutores  colectivos  de  una  venganza,  mientras  Gálvez  y  Buñuel  actuaban  de  convidados  de piedra.  Los  alaridos  del  celador  quedaron  sofocados  por  el  silbato  de  otros  celadores,  que  habían escuchado el alboroto y daban la señal de alarma. 

—¡Date prisa! —me apremió Gálvez—. ¡Abre las celdas! 

Volví  la  cabeza,  para  contemplar  por  un  segundo  la  carnicería  que  los  locos  perpetraban  sobre aquel  celador  que  durante  años  los  había  tratado  con  saña.  Lo  mordían  con  unos  dientes  apenas humanos, afilados por el hambre,  y le arrancaban bocados de carne, tiras de piel, exponiendo a la luz quirúrgica de la luna los músculos fibrosos, la minuciosa geografía de los vasos sanguíneos, el laberinto de los intestinos, que se derramaron sobre el suelo con un serpenteo blando. La sangre se extendía como una joya líquida, y los locos se empapaban en ella. Gálvez y Buñuel contemplaban el holocausto fascinados de horror, más o menos como yo, aunque tuviese que centrar mi atención en las  cerraduras,  que  casi  nunca  aceptaban  la  llave  que  yo  les  había  asignado.  En  aquellas  celdas, mínimas como nichos, de paredes forradas con almohadones, encerraban a los enfermos incurables, a  los  orates  más  belicosos  o  vociferantes  o  proclives  a  infligirse  coscorrones.  Mucho  más  vitales que sus compañeros de los barracones (quizá porque la soledad estimula los sentidos), abandonaban su calabozo, escurriéndose por el hueco de la puerta, y se sumaban al festín de los otros, abrevaban en  el  charco  de  sangre  y  hundían  la  cara  en  las  vísceras  todavía  palpitantes,  como  ladrones  de karma. Llegaban los primeros celadores, armados tan sólo de porras y garrotes, pues los alborotos que promovían los internos no solían requerir, para su represión, de instrumentos más contundentes; cuando  comprobaron  que  el  motín  se  desarrollaba  fuera  de  las  celdas  y  barracones,  cuando comprendieron  que  los  locos  habían  sido  liberados  por  aquellos  desconocidos  que  apuntaban  con sus pistolas, cuando repararon en el banquete caníbal con que se estaban regalando los amotinados, huyeron, para no correr la misma suerte que su compañero. Armando Buscarini ocupaba la última celda, al fondo del pasillo; el cautiverio había alargado sus greñas, había embellecido su esqueleto, si es que la desnutrición embellece. Tardó en reconocerme: parecía como si mirase a través de un vidrio esmerilado. 

—¡Vamos, imbécil! ¡Eres libre! 

Apenas  podía  sostenerse  en  pie.  Los  demás  locos  se  disputaban  aquella  carroña  en  la  que  aún quedaban,  como  dos  últimos  vestigios  de  vida,  unos  ojos  que  se  habían  olvidado  de  parpadear. Gálvez y Buñuel se habían tapado las narices para evitar el olor a matadero, y disparaban al techo, para reclamar la atención de los orates, dispersa entre el barullo de tripas. 

—¡Hay  que  salir  de  aquí!  ¿Entendéis  lo  que  os  digo?  —se  esforzaba  Gálvez—.  ¡Hay  que escapar, antes de que llegue la policía! 

Aunque  no  entendieron  el  mensaje  de  sus  palabras,  entendían  el  tono  de  alarma  que  las impregnaba, y echaron a correr detrás de Buñuel y de Gálvez y de mí, con esa agilidad entumecida que tienen los muertos, en el día de su resurrección. Los enfermos del hospital, sobresaltados por el jaleo,  habían  salido  de  sus  habitaciones,  y  contemplaban  la  huida  de  los  locos,  aquel  ejército agarrotado que corría  en pos de su libertad.  Buñuel sembraba  el pavor  con sus risotadas,  y siguió 

disparando hasta agotar el cargador. 

—¡Viva la dialéctica de los puños y las pistolas! 

El  hospital  se  había  quedado  sin  vigilancia  ni  tripulación,  como  una  nave  a  la  deriva.  En  el vestíbulo,  el  receptor  de  galena  que  el  anciano  bedel  había  olvidado  llevarse,  repetía machaconamente el discurso de José Antonio: «Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque, ¿quién ha dicho que la Juan Manuel de Prada 
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suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad?» Los locos salieron a la calle en desbandada, inermes ante la noche que los recibía en su gran barracón sin paredes. Gálvez abrió el maletero de mi Elizalde y repartió las pistolas que durante años habían permanecido escondidas en el palacio de Hoyos y Vinent. Los locos las recibían en respetuoso silencio, como una eucaristía que aún necesitase la consagración del fuego, y escrutaban sus cañones como si de catalejos se tratase. Buñuel los adiestraba en los rudimentos de su manejo: 

—Se cogen así, por la culata. Y se disparan apretando el gatillo. Se oía, a lo lejos, la sirena de un furgón policial. La noche era clara, coronada por un mapamundi de estrellas, como había proclamado José Antonio en su discurso. Gálvez los adoctrinó: 

—Y  ahora,  dispersaos  por  la  ciudad,  y  no  os  dejéis  apresar.  Defendeos  con  las  pistolas.  Y  si alguien os pregunta el nombre de vuestros libertadores, decidle que fueron los anarquistas. Decidle que en la sociedad del futuro no habrá hombres sujetos con cadenas. Los locos asentían, con los belfos embadurnados de sangre, a las recomendaciones de Gálvez. Se alejaron, absortos en su recién adquirida libertad, caminando por las calles que pronto refrescaría la manguera municipal, errabundos como cadáveres en busca de su tumba. Sólo Armando Buscarini se había  quedado  junto  a  nosotros,  desmadejado  sobre  el  capó  del  coche.  Gálvez  lo  tomó  de  los hombros y lo zarandeó: 

—¿Es  que  no  me  conoces,  hermano?  —le  preguntó,  con  una  voz  que  ya  se  amortiguaba  de lágrimas. 

Buscarini  parpadeó  desde  el  fondo  de  su  inconsciencia,  intentando  apartar  las  telarañas  que velaban su entendimiento. 

—¡Pedro  Luis!  —atinó  al  fin,  correspondiendo  con  sollozos  al  llanto  apenas  contenido  de  su amigo. 

Se  fundieron  en  un  abrazo  que  duró  hasta  que  el  estruendo  de  las  sirenas  nos  advirtió  de  la proximidad  de  la  policía.  Fue  un  abrazo  expiatorio,  como  la  lluvia  o  el  bautismo,  uno  de  esos abrazos que sirven para absolver todos los pecados que un hombre haya podido cometer en su vida. 
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Se  celebraron  las  elecciones,  mientras  los  locos  del  Hospital  Provincial  repartían  balas  sin demasiada  puntería  por  los  barrios  extremos  de  Madrid,  como  ángeles  deficientes  a  los  que  Dios hubiese encargado la destrucción de una ciudad. Venció, previsiblemente, el bloque de las derechas, que  reunió  el  voto  de  los  caciques  rurales,  la  aristocracia  desposeída,  las  beatas  de  toda  edad  y condición  y  las  clases  medias,  más  la  incorporación  anecdótica  de  las  monjas  de  clausura,  que  se escaparon de los conventos, contraviniendo sus ordenanzas, para meter la papeleta en la urna. Los partidos de izquierdas culparon de su derrota a las mujeres, a quienes consideraban cautivas de las enseñanzas  que  recibían  desde  el  púlpito;  los  más  milagreros  o  supersticiosos  atribuían  la responsabilidad  a  las  monjas  de  clausura,  cuyos  votos  —aseguraban—  se  habían  multiplicado dentro de las urnas, como aquellos panes y peces de antaño. Otras explicaciones menos machistas o sobrenaturales  invocaban  como  razones  del  descalabro  la  represión  de  Casas  Viejas  y  la  división interna  de  las  izquierdas,  así  como  el  abstencionismo  que  la  CNT  había  inculcado  entre  los campesinos. 

José Antonio resultó elegido diputado por la circunscripción de Cádiz, donde aún se veneraba la memoria o el fantasma de su progenitor: fue, pues, el apoyo de los nostálgicos lo que le proporcionó 

su escaño, y no el voto de los afiliados a Falange, en su mayoría jovencitos sin derecho a sufragio. En un artículo titulado La victoria sin alas, José Antonio, tras comparar las urnas con el bombo de la lotería, desprestigiaba el triunfo de las derechas, recordando que en muchas provincias se había quedado  sin  votar  hasta  el  sesenta  por  ciento  del  censo:  «Una  orden  dada  a  tiempo  por  los sindicatos,  una  movilización  general  de  masas  proletarias,  hubiera  producido  la  derrota  de  quién sabe  cuántos  candidatos  de  derechas.  Los  obreros  lo  sabían  y,  sin  embargo,  se  han  abstenido  de votar.  Hay  que  estar  ciego  para  no  ver  bajo  ese  desdén  la  amenaza  terrible  hacia  quienes  se consideran vencedores». 

Existía, en efecto, un desdén —compartido por fascistas y anarquistas— hacia el Parlamento, las elecciones y las actas de escrutinio, una aversión sin resquicios hacia la pantomima de los partidos triunfantes.  «Las paredes blancas de los pueblos —continuaba José Antonio— se ensangrentan de imprecaciones:  “No  votes,  obrero.  Tu  único  camino  es  la  revolución  social”.  Y  unos  grabados tormentosos,  oscuros,  con  tenebrosa  calidad  de  aguafuertes,  presentaban  figuras  famélicas  con inscripciones  como  ésta  debajo:  “Mientras  el  pueblo  se  muere  de  hambre,  los  candidatos  gastan millones en propaganda. ¡Obrero, no votes!”» 

Ruanito,  recién  dispensado  de  su  corresponsalía  en  Berlín,  no  entendía  este  abstencionismo proletario,  sobre  todo  cuando  lo  comparaba  con  las  adhesiones  hitlerianas  a  las  que  acababa  de asistir  (adhesiones  que,  en  el  fondo  de  su  alma  frívola,  encontraba  chabacanas,  como  todo  lo relacionado con la clase obrera). Durante su estancia en tierras alemanas, en vez de enviar crónicas sobre la apoteosis nazi, se había dedicado a entrevistar a los príncipes de la dinastía Hohenzollern, y a  contar  sus  matrimonios  morganáticos,  sus  achaques  y  diarreas,  en  un  ejercicio  de  devoción monárquica  que  debieron  encontrar  excesivo  incluso  los  regentes  de  ABC.  Había  vuelto  algo demacrado,  envejecido  de  arrugas  que  le  otorgaban  un  aspecto  de  espadachín  crápula  y  touché; frisaba  en  la  treintena,  pero  su  delgadez,  habitada  de  bichos  interiores  y  esqueletos  demasiado nítidos,  anulaba  todo  vestigio  de  juventud.  Padecía,  junto  a  las  enfermedades  derivadas  de  sus excesos, la enfermedad del miedo, que avejenta mucho y retarda la formación de espermatozoides: en la redacción de ABC, a su vuelta de Alemania, le aguardaban varios anónimos amenazantes, en los  que  se  le  llamaba  “cochino  fascista”,  por  haber  insultado  en  sus  artículos  a  varios  líderes Juan Manuel de Prada 
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republicanos  y haberse atribuido (siquiera por omisión) un papel fundacional en la Falange, papel que, por otra parte, no le correspondía. 

—Cualquier día me darán una paliza y me dejarán medio tullido —lagrimeaba—. Yo necesito un guardaespaldas. 

—Pídeselo a José Antonio —le decía yo, con sarcasmo o calculada crueldad—. Él te proveerá, como hizo conmigo. 

No olvidaba yo (el rencor es una modalidad fértil de la memoria) el mal trago que José Antonio y  su  pandilla  de  comulgantes  me  habían  hecho  pasar;  no  olvidaba  la  humillación  de  “La  Ballena Alegre”, cuando Sara había tenido que interceder por mí, mercadeando con un embrión humano que luego  se  malograría.  Ni  Ruanito  ni  yo  militábamos  en  Falange;  ambos  figurábamos  como adheridos,  una  categoría  reconocida  por  los  estatutos  de  la  organización  para  miembros  «que  no aceptan de un modo resuelto consagrar su entusiasmo más activo a las tareas de nuestro movimiento». Adherido, pues, era un eufemismo por reticente. 

—A mí no me gusta comprometerme con nada ni con nadie —se justificaba Ruanito. Esta máxima la había aplicado en sus relaciones con las mujeres (una en cada puerto o esquina) y con  los  periódicos  (su  firma  se  tambaleó  entre  varios),  y  también  en  sus  amistades,  bastante fluctuantes. Ruanito se costeó un matón, un tal Fabián, que había sido chulo de chirlatas y sicario de la patronal, y que para entonces, apaciguado de violencias pretéritas, parecía un carnicero jubilado, tristón y con accesos de ensimismamiento. 

—Oye,  César,  ahora  que  tienes  a  Fabián  de  escolta,  voy  a  llevarte  a  la  comuna  de  Hoyos  y Vinent. 

—Tú estás loco, nos matarán. 

—Qué va, tengo a Buñuel de valedor. Verás a viejos amigos. 

Nos acercábamos por las tardes hasta Marqués de Riscal, a recoger a Sara, que tejía calcetines y bufandas para los cachorros de José Antonio, y les llevaba medicinas y viandas a las cárceles, como una samaritana que así combatiese sus propios desconsuelos. Ya habían caído los primeros mártires de  la  Falange,  niños  apenas  púberes  a  quienes  José  Antonio  encargaba  la  distribución  de propaganda y semanarios del movimiento por las barriadas obreras. Nadie había reivindicado estos crímenes, aunque José Antonio prefería, por esa necesidad que siente todo político de proyectarse en antagonistas reconocibles (el antagonista sin rostro no existe), atribuirlos a bandas comunistas o libertarias,  o  a  mercenarios  subvencionados  por  el  Gobierno.  Sólo  yo  sabía  que  los  autores  de aquellas  primeras  bajas  eran  los  locos  evadidos  del  manicomio,  que  por  la  noche  patrullaban  las calles de Cuatro Caminos y Tetuán, imponiendo una justicia arbitraria, sin filiación ideológica, que incluía por igual al falangista, al sereno o a la criada que escapaba a la verbena, aprovechando que sus amos dormían. 

Las emisiones de radio y las páginas de sucesos de los periódicos especulaban con la identidad del  malhechor  o  malhechores,  adjudicándoles  unas  peripecias  biográficas  que  participaban  del folletín y mantenían a la población entretenida. Los cachorros de José Antonio, impermeables a la histeria  general,  se  internaban  en  los  barrios  obreros  y  retaban  a  gritos  a  ese  adversario  espectral que, de repente, les respondía, arreciando desde los tejados con un tiroteo cruzado. De este modo, Falange engrosaba su lista de caídos con una remesa de cuerpos adolescentes que algunos chistosos emplearon  como  argumento  para  atribuir  un  nuevo  significado  a  las  siglas  del  movimiento: 

«Funeraria Española». Se le reprochaba a José Antonio, desde los periódicos, la indefensión en que había  dejado  a  sus  animosas  juventudes,  y  se  había  acuñado  el  término  “franciscanismo”  para referirse a un fascismo pacifista, bobalicón y literario que, en lugar de vengar a sus víctimas, las enterraba con oraciones fúnebres. 

—Algunos  afiliados  reclaman  represalias  fulminantes.  ¿Vosotros  qué  opináis?  ¿Debemos comportarnos como una organización de delincuentes? —nos preguntaba José Antonio. Había  una  sincera  perplejidad  en  sus  palabras,  un  desvalimiento  de  grumete  que  navega  sin brújula y no disimula su inepcia. 

—Tú  mismo  dijiste  que  Falange  recurriría  a  la  dialéctica  de  los  puños  y  las  pistolas  cuando  el adversario no quisiera escuchar otros argumentos —le dije. 
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—Ahí  está  el  problema  —se  quejó—:  ¿quién  es  el  adversario?  ¿Los  anarquistas?  ¿Las juventudes del partido socialista? ¿Los pistoleros del Gobierno? 

Fabián, el guardaespaldas de Ruanito, adujo, con sabiduría ecléctica: 

—Pues se mata a todos, y santas pascuas. 

José  Antonio  reprimió  una  mueca  de  asco;  había  recibido  una  formación  católica,  apostólica  y romana: 

—Me resisto a que mis muchachos se conviertan en rufianes. Aguantaré un poco más. Para los falangistas, la muerte es un sacramento heroico, cuando la recibimos en acto de servicio. 

—No creo que digas eso cuando te maten a ti. 

Encajaba  las  burlas  como  una  penitencia,  compungido  y  cabizbajo.  Sara,  contaminada  por  ese espíritu de paz hogareña y camaradería que se respiraba en la sede, salió en apoyo de José Antonio: 

—Eres injusto con él, Fernando. Ha demostrado que es un hombre valiente, viajando sin escolta por toda España. La valentía no se demuestra con exhibiciones de violencia. Y, sin embargo, ese exhibicionismo había resultado muy eficaz, desde el origen de los tiempos, para mantener la hegemonía masculina: 

—Tú te callas ahora mismo, imbécil, que nadie te ha dado vela en este entierro. En la sede de Falange olía a pobreza decente, a capillita reservada al culto de un santo maricón. Resultaba  más  gratificante  el  olor  a  intemperie  o  a  carne  hacinada  que  reinaba  en  la  comuna  de Hoyos;  aquel  caserón,  aclimatado  como  asilo  de  bohemios  incurables,  seguía  acogiendo  en  sus dependencias a los náufragos de todas las tormentas poéticas, a los enfermos de fracaso, a los visionarios  de  una  utopía  libertaria  que  les  ayudaba  a  llevar  con  decoro  sus  andrajos.  Buñuel  seguía pernoctando allí, a la espera de un préstamo materno, que le permitiría dedicarse a producir películas folclóricas (del surrealismo al folclore hay apenas un paso). 

—Hombre, Fernando, veo que traes compañía. Aquí se acepta a todo el mundo —decía. El suelo estaba cubierto de colchones, comprados a peso en cualquier almoneda, sobre los que se desparramaban  algunos  miembros  de  la  comuna,  incapaces  de  mantenerse  en  pie;  sus  fisonomías, estragadas por el hambre o el agotamiento, tenían una expresión entre esperanzada y doliente, más o menos la misma con que los pintores de sacristía retratan a las ánimas del purgatorio. Saltábamos el obstáculo de los colchones como quien vadea un río saltando de piedra en piedra; algunos tumbados escrutaban con ojos convalecientes de penumbra los muslos de Sara, hasta la cenefa de las bragas. 

—Pasad por aquí. 

Buñuel nos guió hasta una especie de retrete desmantelado, que antaño había cobijado griferías doradas  y  azulejos  bruñidos  de  esmalte,  y  que  había  ido  perdiendo  sus  tesoros  (seguramente empeñados en algún montepío, o vendidos en el Rastro), hasta mostrar unas paredes esquilmadas, de  las  que  asomaban  unas  cañerías  retorcidas  y  unas  baldosas  que  no  se  quedaban  quietas  en  su rectángulo  de  suelo.  En  medio  del  retrete,  sentado  en  cueros  sobre  un  barreño  de  latón,  estaba Armando  Buscarini,  chapoteando  con  las  manos  en  el  agua  jabonosa.  Teresa  le  frotaba  con  una esponja los sobacos peludísimos, el armazón de sus costillas, apenas tapizado por un pellejo sucio, las rodillas que asomaban como redondeles de mugre sobre la superficie del agua. Buscarini sonreía bobaliconamente, con derramamiento de saliva por las comisuras de los labios, mientras Teresa lo bañaba; su glande, desalojado del prepucio como una flor submarina, demostraba que, pese a todo, seguía teniendo erecciones. 

—Armando, no te pongas cachondo, que me voy a enfadar. 

Gálvez  le  revolvía  las  melenas,  amenazándolo  con  un  cachete  amistoso,  y  lo  despiojaba  con aplicación,  como  enfrascado  en  una  cacería  diminuta.  Buscarini  miraba  a  Sara,  con  ojos  que  buceaban en el pasado, tratando de rescatar, entre la escombrera de su memoria, un cuerpo desnudo que  había  contemplado  muchos  años  atrás,  entre  las  frondosidades  del  Campo  del  Moro,  junto  al Palacio Real, cuando Gálvez y él nos expoliaron. 

—¿La recuerdas? —le preguntó Teresa. 

El  glande  le  crecía,  al  compás  de  la  memoria.  Vencida  por  una  deplorable  debilidad,  Sara  le apartó el pelo de la frente y le acarició la cicatriz que le rubricaba una sien, como recordatorio de una paliza en la que ella misma había participado, y no pasivamente. Juan Manuel de Prada 
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—¡Pobre niño poeta! Si supieras cuánto me arrepiento de lo que te hicimos... Tanto ternurismo (ese delito de la bondad) se me antojaba intolerable. Ruanito se me anticipó en el reproche: 

—Se lo tenía bien merecido. Y fuimos demasiado blandos con él. Todavía  agregó  alguna  circunstancia  grosera;  bastó,  sin  embargo,  que  Gálvez  le  pusiera  una mano sobre el hombro para que toda su osadía se disipara. Como último recurso, Ruanito volvió la cabeza, en busca de Fabián, su guardaespaldas, que estaba recostado sobre la pared, como un atlante con reúma. 

—Lo  siento,  señorito  —se  disculpó,  encogiéndose  de  hombros—.  He  tenido  que  empeñar  la pistola, para llegar a fin de mes, y yo sin pistola no opero. 

La estolidez del matón encorajinó a Gálvez, que tomó a Ruanito de la corbata, desbaratándole el nudo: 

—Mira que te tengo ganas desde hace tiempo, no me calientes los cojones. Su rostro, dificultoso de una barba que ya le crecía blanca y de arrugas nada triviales, era casi el de un anciano, pero aureolado de algo que lo hacía imperecedero, quién sabe si inmortal. Entraron en  el  cuarto  de  baño  unos  cuantos  niños,  entre  quienes  se  contaban  Pepito  y  Pedrito  (pero  el diminutivo ya no se adecuaba al mayor, que atravesaba una pubertad siniestra, como demostraban sus  manos,  sarmentosas  de  masturbaciones),  y  Gálvez  abandonó  su  presa,  impelido  quizá  por  ese resabio burgués que aún les queda a los libertarios, una vez eliminados todos los convencionalismos sociales,  y  que  consiste  en  ocultar  a  los  niños  las  pasiones  virulentas  de  los  mayores,  como  si  de este modo fuesen a preservar su inocencia. 

—Papá, Alfonso nos ha hablado hoy de Salomé. ¿Tú sabías que mandó cortar la cabeza de Juan el  Bautista?  —preguntó  Pedrito,  el  pequeño,  algo  acongojado  por  el  pasaje  de  la  decapitación. Pepito,  en  cambio,  sonreía,  atrapado  por  una  voluptuosidad  masoquista  que,  sin  duda,  había heredado de su padre. 

Gálvez había elegido a Alfonso Vidal y Planas para que explicara a los niños de la comuna las fábulas  del  Nuevo  Testamento,  con  la  encomienda  de  que  procurara  despojarlas  de  toda  connotación trascendente. Gálvez quería organizar en el palacete de Hoyos una escuela libertaria, donde se impartieran las disciplinas clásicas, con excepción del catecismo que se inculcaba en los colegios de curas y la formación cívica que hacía de la enseñanza laica una fábrica de animales domésticos: así,  los  niños  crecían  sin  Dios,  sin  patria  y  sin  amo,  como  quería  Kropotkin.  Había  reclutado  los maestros entre los miembros de la comuna (él mismo explicaba «Historia de las revoluciones»), o entre antiguos compadres en la cofradía de la bohemia. 

—Mejor es que a uno le corten la cabeza, como a Juan el Bautista —dijo Buscarini, paranoico perdido—, que no tenerla plagadita de gusanos, como me ocurre a mí. En el hospital me pusieron muchas  inyecciones,  y  en  cada  inyección  me  inocularon  un  germen.  Y  luego  ese  germen  se convirtió en gusano, y empezó a roerme el cerebro, y ahí sigue, comiéndome la inteligencia. Vosotros no sabéis lo que duele que te coman la inteligencia. Al hablar, cabeceaba a un lado  y  a otro,  y bizqueaba, quizá involuntariamente, como un pelele mal equilibrado. Teresa lo interrumpió: 

—Anda, Armando, cállate, que vas a asustar a los niños, y luego sueñan por la noche. Iba  vestida  con  un  mono  azul  mahón,  que  era  el  uniforme  epiceno  de  los  anarquistas  (así  las mujeres no tenían que preocuparse de que los tumbados del pasillo les otearan las bragas, al brincar sobre los colchones); el tejido, de una rudeza próxima a la arpillera, no se adaptaba a sus caderas, sino que quedaba enhiesto a ambos lados, como sujeto por el almidón del aire: aun así, le favorecía, sobre todo por detrás, donde la costura central buscaba el cobijo de las nalgas. Buscarini se irguió 

sobre el barreño de latón, como un esqueleto chorreante al que hubiesen trasplantado el falo de un sátiro. 

—¡Menuda cachiporra! —dijo Pepito. 

Los  niños  habían  formado  corro  y  chapoteaban  en  el  barreño,  salpicando  a  Buscarini,  que participó  en  el  juego  y  comenzó  a  perseguirlos  por  el  caserón,  raquítico  y  gesticulante,  como  un ogro sometido a una dieta de adelgazamiento. 
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—¿Alguna mejoría? —preguntó Vidal y Planas. 

—Ninguna —dijo Gálvez, clavando los dardos de su rencor sobre mí; era un rencor deliberado, agigantado de dioptrías y de desenlace incierto—. Su estancia en el manicomio lo ha puesto peor. A veces  lo  saco  de  paseo,  para  que  le  dé  el  aire,  y  me  dice:  «Yo  soy  más  feliz  que  tú,  Pedro  Luis, porque  además  de  ver  lo  que  tú  ves,  yo  veo  lo  que  tus  ojos  ciegos  de  persona  normal  no  pueden percibir. ¡Por favor! Déjame vivir despierto este mundo de ensueño. ¡No me cures!» 

Había  entrecerrado  los  párpados,  hasta  reducir  sus  ojos  a  una  estrecha  rendija,  quizá  para  no mostrar  la  debilidad  de  las  lágrimas.  Vidal,  menos  resistente  que  su  amigo,  aventuró  con  voz húmeda: 

—Y tiene razón. ¡Quién pudiera vivir en un mundo de quimeras! 

Sara  y  Teresa  se  habían  apartado  a  un  rincón,  ante  la  invasión  masculina,  y  hablaban  en  un susurro. Por las palabras que llegaban a mis oídos, inconexas pero exaltadas, supuse que Teresa le estaba  explicando  el  funcionamiento  de  la  comuna.  Me  escoció  comprobar  que  Sara  asentía apreciativamente. 

—En  cualquier  caso,  ha  corrido  mejor  suerte  que  los  otros  locos  que  liberamos  —comentó 

Buñuel de pasada, desde la puerta del retrete—. La Guardia Civil los ha ido atrapando poco a poco y devolviéndolos al manicomio. Y encima les ha requisado las pistolas. 

—Pero  durante  unas  semanas  han  sembrado  el  pánico,  que  es  lo  que  pretendíamos  —dijo Gálvez, reconcentrado en sí mismo—. Y si hay que volverlos a liberar, estoy dispuesto a hacerlo. Ningún hombre ha nacido para ser prisionero de nadie ni de nada. Los  locos  habían  acrecentado,  en  efecto,  la  confusión  en  vísperas  electorales,  con  su  presencia errátil y homicida, fomentando el abstencionismo entre los proletarios más medrosos, que no habían salido de casa, para evitar balas extraviadas. Las organizaciones libertarias CNT y FAI, que habían lanzado durante la campaña esa consigna de repudio al sufragio, se arrepentían ahora, al comprobar que su actitud había favorecido el retroceso hacia la caverna. Niceto Alcalá Zamora, más conocido como  El  Botas,  no  se  atrevía  a  entregar  el  poder  a  la  CEDA  de  Gil  Robles,  a  pesar  de  su  triunfo electoral,  y  mandaba  formar  gobierno  a  Lerroux,  patriarca  del  partido  radical,  viejo  raposo estraperlista.  Gil  Robles,  emberrinchado,  organizaba  desfiles  filofascistas  y  movilizaciones  que concluían a la sombra berroqueña de El Escorial, con fiambrera y tortilla de patata. Indalecio Prieto, a la vista de los desfiles escurialenses, había advertido: «En caso de que las derechas sean llamadas al  poder,  el  partido  socialista  contrae  el  compromiso  de  desencadenar  la  revolución».  En  esto coincidía con falangistas y anarquistas. 

—Ven, Sara, estos hombres sólo saben hablar de política. Te enseñaré el huerto. —Teresa cogió 

de  la  mano  a  Sara,  que  se  dejaba  llevar  con  esa  docilidad  de  los  catecúmenos—.  Niños  —dijo, asomándose al pasillo—, acompañadme. Hay que coger tomates para hacer ensalada. En  el  retrete  había  un  ventanuco  con  lajas  de  cristal  movibles;  a  través  de  él  se  avistaban  los solares  que,  en  épocas  más  felices,  habían  utilizado  las  parejas  furtivas  para  pegarse  un  revolcón. Convenientemente regados de semillas, esos mismos solares abastecían de legumbres y hortalizas a la comuna. 

—Pero a la revolución no se llega a través de un terrorismo indiscriminado, ya os lo he dicho un montón de veces —insistió Buñuel, que procuraba introducir un poco de cientifismo entre aquellos anarquistas agrícolas—. Hay que elegir las víctimas, empezando por los políticos. 

—Imposible. Esos cabrones van con escolta. 

Sara  y Teresa caminaban entre las matas de tomates, cuyos frutos relucían al sol gastado de la tarde,  como  rubíes  blandos.  Caminaban  entre  la  espesura  de  los  pimientos  y  las  alubias  y  los guisantes, entre el verdor deshojado de las lechugas y los repollos. Los niños arrancaban los tomates directamente de la mata, sucios de tierra, y los mordían sin codicia, crujientes de luz, granados de una  sangre  vegetal.  Recordé  aquellas  palabras  que  muy  bien  podría  haber  escrito  Bakunin,  o Anselmo Lorenzo, o cualquier otro apóstol de la utopía libertaria: «No os inquietéis, pues, diciendo: 

¿qué  comeremos?,  o  ¿qué  beberemos?,  o  ¿con  qué  nos  vestiremos?  Mirad  las  aves  del  cielo:  no siembran ni siegan ni recogen en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta». Los niños iban depositando en una cesta de mimbre los tomates, después del hartazgo, y jugaban al escondite entre Juan Manuel de Prada 
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las matas despojadas de trofeos. Teresa y Sara paseaban entre los surcos, hundiendo los pies en la tierra generosa; a Sara se le quedaban atrapados los tacones, y se le metían chinas en los zancajos. 

—Ay, estos zapatos son un suplicio. No los aguanto. 

Yo  las  veía,  enmarcadas  en  el  rectángulo  del  ventanuco,  ensalzadas  por  un  crepúsculo  que asomaba entre los edificios, como un animal entre barrotes, y escuchaba sus palabras, la charla didáctica  de  Teresa,  el  asentimiento  discreto  de  Sara,  que  acataba  sus  consejos  con  espíritu  de conversa. 

—Pues  quítatelos,  no  seas  tonta.  Mira  yo:  siempre  voy  en  sandalias,  o  descalza.  ¿Tú  no  sabes que la fuerza de la tierra entra por los pies? A los tomates, cuando les falta la sustancia de la tierra, se  quedan  blancuzcos.  Y  los  hombres  de  las  ciudades,  todo  el  santo  día  calzados,  se  mueren  de anemia. 

Sara se descalzó con algún melindre, con coquetería incluso, esa coquetería estéril que practican entre sí las mujeres, cuando se creen solas. Tenía unos pies hormigueantes de dedos que escarbaban entre la tierra. 

—¿Ves cómo te alivia? —Teresa empleaba los métodos de seducción de un médico naturista—. No  tienes  por  qué  llevar  zapatos  de  tacón,  si  no  te  da  la  gana.  ¿A  quién  quieres  gustar?  ¿A  ese mendrugo de Fernando? 

Los  niños  gritaban,  en  una  algarabía  de  pájaros,  parapetados  detrás  de  las  legumbres.  Teresa adoctrinaba a Sara, le decía que su dependencia material de un hombre no se distinguía de la dependencia  que  una  puta  tiene  de  sus  clientes  (ella  lo  sabía  de  sobra,  pues  había  cultivado  el  oficio): 

«Estar sujeta a un solo hombre es otra forma de prostitución; las libertarias queremos que las relaciones  sexuales  se  liberalicen:  eso  ocurrirá  cuando  las  mujeres  nos  sintamos  útiles  e  impongamos nuestra  utilidad,  cuando  tengamos  posibilidades  de  asegurarnos  el  sustento».  Paseaban  entre  las matas  de  tomates,  Sara  descalza,  Teresa  en  sandalias,  pisando  una  tierra  recalentada  por  el crepúsculo,  tibia  de  primaveras,  que  les  transmitía  un  vigor  de  eras  geológicas.  Teresa  la  iba adiestrando  en  las  doctrinas  abominables  de  Hildegard  y  Federica  Montseny,  mientras  el  sol  se derrumbaba sobre las azoteas. 

—¿Qué oficio se te da bien a ti? 

Sara  se  alzaba  la  falda,  para  no  rozarla  con  el  verdor  circundante.  De  repente,  comprobé  que tenía  unas  pantorrillas  duras,  silvestres,  como  de  estatua  pagana.  Rememoró  una  aspiración  de juventud: 

—Yo siempre he querido ser actriz. 

—¿Y por qué no te animas a formar un grupo de teatro con los niños? —Hizo un ademán breve, que abarcaba a todas aquellas alimañas que trotaban por la huerta—. Se lo tengo que contar a Pedro Luis, seguro que la idea le parece formidable. 

Recogieron la cesta de  mimbre, que se derramaba de tomates  como corazones extirpados,  y se cruzaron  sonrisas  de  una  camaradería  sin  pecado  (me  habrían  repugnado  menos  si  hubiesen  sido sonrisas de lesbiana, a lo mejor hasta me hubiera puesto cachondo), sonrisas que en Sara eran una segregación  natural  de  su  bienestar  y  que  hacía  extensivas  a  los  niños,  alevines  de  fiera,  proyectando  sobre  ellos  un  instinto  de  maternidad  que  yo  no  le  había  dejado  cultivar.  Se  me revolvieron  las  tripas  y  miré  a  derecha  e  izquierda,  buscando  un  asidero  sobre  quien  vomitar  mi odio. Ruanito contaba sus impresiones berlinesas, la marcialidad unánime y ominosa de los camisas pardas: 

—Eso son desfiles, y no los que organiza Gil Robles. 

Retrocedí hasta un estadio anterior de la conversación: 

—Decíais que los cabrones de los políticos van siempre con escolta. Yo conozco a uno que va solo, incluso cuando viaja de noche. 

Gálvez  se  mordió  un  pellejo  que  colgaba  de  su  labio,  fruto  de  alguna  calentura.  Del  huerto llegaba un aroma a savia derramada. 

—No somos vulgares asesinos —se escudó—. Quizá tú sí lo seas, porque del plagio al asesinato hay un paso, pero nosotros sólo queremos favorecer la revolución social. No me molesté en desmentir su optimismo: entre el plagio y el asesinato media un largo trecho, Juan Manuel de Prada 
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que yo estaba dispuesto a cubrir, sin embargo. 

—Matar a un político es más efectivo que todas las manifestaciones y todas las revueltas —me apoyó Buñuel. Hablaba del asesinato como quien se refiere a una teoría estética, con esa liviandad del  que  no  piensa  ensuciar  sus  manos,  pues  ya  ha  decidido  pacificar  su  vida  y  consagrarse  a  la producción de películas folclóricas, para hacerse millonario—. ¿Y quién es ese pardillo que va sin escolta, si puede saberse? 

—Lo conoces de sobra. José Antonio, el de la famosa dialéctica de los puños y de las pistolas. Yo os puedo allanar el camino. Conozco sus hábitos. 

Mi  liberalidad  me  exoneraba  de  remordimientos:  no  pensaba  cobrar  por  mi  traición.  Sara  y Teresa se habían metido en la cocina, y partían los tomates en rodajas, para hacer ensalada; se hacían confidencias, y musitaban palabras que no alcancé a oír, y se reían. 

 

 

La  policía  llegaba  con  una  orden  de  registro  a  la  sede  de  Falange,  secuestraba  sus  archivos  y  su propaganda,  revolvía  los  cajones  y  los  armarios  en  busca  de  armas  de  fuego  (pero  sólo  llegó  a encontrar  porras  de  goma,  único  instrumento  de  defensa  que  empleaban  por  entonces  los falangistas),  suspendía  las  publicaciones  y,  después  de  muchos  requilorios,  mandaba  clausurar  el local, con la disculpa de que se estaba conspirando contra la República. Más de sesenta camaradas que  se  juntaban  allí,  para  entretener  su  hastío,  jugando  con  sus  novias  al  parchís  o  a  las  prendas, ingresaron  en  la  cárcel,  bajo  la  acusación  de  reunión  ilegal;  sus  novias,  sorprendidas  en  bragas  y sostén a mitad del juego, corrieron la misma suerte, acusadas de exhibicionismo y provocación a la autoridad. En Cuatro Caminos, todas las semanas caía algún afiliado, en tiroteos con las juventudes socialistas  y  comunistas,  que  habían  tomado  el  relevo  a  los  locos  evadidos  del  manicomio. Perseguido por las balas adversas, ninguneado en la prensa (que se refería a él con el mote de “Juan Simón  el  Enterrador”),  abandonado  de  sus  financiadores,  José  Antonio  se  reunía  con  sus  incondicionales (cada vez menos) en los cementerios de Madrid, en las noches minuciosas de astrología, para  honrar  a  sus  caídos  con  exequias  y  elegías  y  oraciones,  y  también  con  alguna  poesía  meramente nocturna o macabra, en la línea de Espronceda o Poe. Sobre las tumbas de los falangistas muertos,  escritas  en  el  mármol  con  una  caligrafía  ruda,  había  inscripciones  que  pregonaban  su filiación;  la  pintura  de  las  inscripciones,  generalmente  roja,  parecía  un  garabato  de  sangre,  un epitafio de brocha gorda, y convertía las lápidas en aras sacrificiales. José Antonio y sus secuaces se congregaban  en  torno  a  estas  tumbas,  como  sacerdotisos  de  una  liturgia  fúnebre,  o  un  aquelarre inofensivo. 

—¡Hermano y camarada Matías Montero! —gritaba el celebrante. 

—¡Presente! —voceaban los otros a coro. 

—¡Hermano y camarada Ángel Montesinos! 

—¡Presente! 

—¡Hermano y camarada Jesús Hernández! 

—¡Presente! 

Así  desgranaban  el  rosario  de  sus  bajas,  cada  vez  más  profuso  (aunque  los  atentados  solían sufrirlos los falangistas más bisoños o desprevenidos o modestos), cada vez más difícil de retener en la  memoria.  La  Falange,  en  lugar  de  vengar  a  sus  víctimas,  les  aseguraba  el  paraíso,  rezando oraciones que parecían ejercicios de estilo: 

—Ante los cadáveres de nuestros hermanos, a quienes la muerte ha cerrado los ojos antes de ver la luz de la victoria, aparta, Señor, de nuestros oídos, las voces sempiternas de los fariseos, que hoy vienen a pedir con vergonzosa urgencia delitos contra delitos y asesinatos por la espalda a los que nos pusimos a combatir de frente. Tú no nos elegiste, Señor, para que fuéramos delincuentes contra los  delincuentes,  sino  soldados  ejemplares,  custodios  de  valores  augustos,  números  ordenados  de una guardia puesta a servir con amor y con valentía la suprema defensa de la Patria. Rafael Sánchez Mazas, voz de rabino afónico, leía la oración que él mismo había redactado, por orden  de  José  Antonio,  y  como  respuesta  a  quienes  solicitaban  represalias  fulminantes.  El cementerio  de  la  Almudena,  recoleto  a  pesar  de  sus  dimensiones,  cobraba,  al  conjuro  de  aquella Juan Manuel de Prada 
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voz, una intimidad doliente, parecida a la que hubo de reinar en el huerto de Getsemaní, después de la  Última  Cena.  Algunos  secuaces  de  José  Antonio  se  adormecían,  arrullados  por  la  prosodia  de Sánchez  Mazas,  el  discípulo  dilecto.  Otros,  en  cambio,  reprochaban  con  su  silencio  la  actitud  de José Antonio, incompatible con esa “dialéctica de los puños y las pistolas” que había proclamado en su  mitin  del  Teatro  de  la  Comedia  como  recurso  inexcusable,  cuando  las  palabras  fuesen enmudecidas  por  el  adversario.  Sólo  yo  me  mantenía  expectante  y  apartadizo,  muy  puesto  en  el papel que me correspondía, que no era otro que el de Judas. 

—Señor  —proseguía  Sánchez  Mazas,  sobreponiéndose  a  las  quejas  de  algunos  afiliados—: acoge con piedad en tu seno a los que mueren por España, y consérvanos siempre el santo orgullo de  que  solamente  a  nosotros  honre  el  enemigo  con  sus  mayores  armas.  Víctimas  del  odio,  los nuestros no cayeron por odio, sino por amor, y el último secreto de sus corazones era la alegría con que fueron a dar sus vidas por la Patria. Ni ellos ni nosotros hemos conseguido jamás entristecernos de rencor ni odiar al enemigo, y tú sabes, Señor, que todos estos caídos mueren para libertar con su sacrificio generoso a los mismos que los asesinaron, para cimentar con su sangre joven las primeras piedras en la reedificación de una Patria libre, fuerte y entera. Los cipreses se afilaban de buenos propósitos, y una llamarada de redención se posaba sobre los angelotes de  yeso que coronaban los sepulcros, incendiándoles las  alas (pero quizás aquello fuese un  espejismo,  quizá  los  angelotes  estaban  barnizados  de  alguna  sustancia  fosforescente).  Los elementos  conservadores  y  reaccionarios  más  o  menos  vinculados  a  Falange  exigían  que  se adoptara  una  táctica  más  agresiva,  amenazando  con  retirar  su  apoyo  económico.  El  relente  se infiltraba  entre  mi  ropa  y  me  concedía  una  lucidez  que  tranquilizaba  mis  remordimientos:  era preciso  que  José  Antonio  muriera,  para  cimentar  con  su  sangre  joven  las  ruinas  de  una  patria consumida  de  fratricidios  (se  me  estaba  pegando  la  prosa  de  Sánchez  Mazas).  Gálvez  y  Vidal  lo aguardaban  en  el  Parque  del  Retiro,  con  una  bomba  de  fabricación  casera  que  arrojarían  sobre  el parabrisas de su Chevrolet, cuando pasase por allí, de regreso a casa. 

—Esta  ley  moral  es  nuestra  fuerza  —la  oración  de  Sánchez  Mazas  era  larguísima,  de  una prolijidad blandengue y católica—. Con ella venceremos dos veces al enemigo, porque acabaremos por  destruir  no  sólo  su  potencia,  sino  su  odio.  A  la  victoria  que  no  sea  clara,  caballeresca  y generosa,  preferimos  la  derrota,  porque  es  necesario  que,  mientras  cada  golpe  del  enemigo  sea horrendo y cobarde, cada acción nuestra sea la afirmación de un valor y de una moral superiores. José Antonio iba pertrechado de guantes y bufanda, pero el frío se le depositaba en la punta de la nariz y en las orejas con un sonrojo que preludiaba sabañones. Ruanito y Foxá, en un aparte, habían juntado unas ramitas y les habían prendido fuego, para calentarse o para entonar, al resplandor de la hoguera, loas a los gerifaltes de antaño: ambos eran monárquicos y estetizantes, y se apartaban de la ortodoxia  falangista,  aunque  se  sumasen  a  sus  comitivas.  La  hoguera  se  reflejaba  en  la  frente húmeda  de  José  Antonio:  parecía  como  si  sudase  sangre.  Había  acudido  al  cementerio, acompañando a los detractores del pacifismo, Ramiro Ledesma, al sayagués funcionario de correos y fundador de las JONS, que glosaba la oración de Sánchez Mazas con comentarios cerriles: 

—No te jode, el meapilas. Vaya mariconada que nos está leyendo. Hay que pasar a la acción. Ese tránsito, que en otra organización hubiese resultado tan sencillo como la sustitución del traje de los domingos por un traje de faena, se les antojaba muy dificultoso a los señoritos de Falange, más dispuestos a pegarse por un epíteto que por una idea. Ruanito y Foxá recitaban poemas a la vez que  Sánchez  Mazas  leía  su  oración,  práctica  más  bien  trasnochada  que  debían  considerar  muy subversiva; Foxá empleaba en sus romances la misma ufanía gorda a que nos tenía acostumbrados en sus peroratas de café: 

 

—Y puse el despertador  

a la cabeza del muerto. 

A las siete despertóse, 

en el sudario cubierto. 

El vientre hinchado de gases  

y zapatillas de fieltro. 
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Un crucifijo en las manos, 

colmena de cirios tiernos. 

Flores sin ojal, podridas, 

corriéndole por el cuerpo, 

con unos lentes de niebla  

por los ojos mal abiertos. 

 

Con  unos  lentes  empañados  de  niebla  o  incienso  o  vapor  de  lágrimas  concluía,  por  fortuna, Sánchez Mazas, su ejercicio de retórica, entre los abucheos de Ramiro Ledesma y las muestras de desaprobación de bastantes afiliados, que se pasaban el misticismo de José Antonio por el escroto, que es como científicamente se llama el forro de los cojones. 

—Haz que la sangre de los muertos, Señor, sea el brote primero de la redención de esta España en la unidad nacional de sus tierras, en la unidad social de sus clases, en la unidad espiritual en el hombre y entre los hombres, y haz también que la victoria final sea en nosotros una eterna estrofa española del canto universal de tu gloria. 

—Olé —remató jocosamente Ramiro Ledesma—. Da gusto ver cómo homenajeas a tus muertos, José  Antonio.  Incluso  vienes  de  noche,  para  que  todo  quede  más  solemne,  y  para  que  esos papanatas —apuntó hacia Ruanito y Foxá— puedan recitar poemas a la luz de la luna. 

—La muerte es un sacrificio heroico, y como tal debe ser conmemorado —dijo José Antonio, sin dignarse mirarlo, encastillado en su hidalguía. 

—Y una mierda. El mejor enemigo es el enemigo muerto. La muerte no hay que conmemorarla, sino vengarla. 

—La vengaremos creando una España mejor. Nunca con la violencia. Ledesma echaba espumarajos; el acopio de saliva exageraba sus defectos fonéticos: 

—Hace  poco  dijiste  que  la  violencia  suele  ser  lícita  cuando  se  emplea  por  un  ideal  que  la justifique.  Y  eso  por  no  recordarte  tus  frases  arrebatadas  del  Teatro  de  la  Comedia,  que  tus enemigos tanto citan, para caricaturizarte. 

—Me gusta hablar mediante metáforas. La Falange es también un movimiento poético. José  Antonio  buscaba  síntomas  de  asentimiento  entre  sus  adeptos,  pero  sólo  encontró  gestos afligidos,  retraimientos  que  delataban  una  ruptura  latente.  Ledesma  sabía  que  esa  ruptura  podía degenerar  en  motín,  sabía  que  José  Antonio  corría  el  riesgo  de  quedarse  sin  discípulos,  si perseveraba en sus pulcritudes literarias. 

—Si tan aficionado eres a la poesía no sé por qué no te dedicas a los sonetos y dejas la conquista del Estado para los hombres. 

Calló,  como  si  ya  hubiese  dicho  cuanto  quería  decir,  mientras,  entre  los  seguidores  de  José 

Antonio  crecía  un  sentimiento  mixto  de  culpabilidad  y  resentimiento  hacia  su  jefe.  La  luna blanqueaba nuestros perfiles, hasta maquillamos de resucitados. 

—¿Y  tú  qué  dices,  Fernando?  —me  interpeló José  Antonio—.  ¿Tú  también  crees  que  hay  que responder a las provocaciones? 

Resulta enternecedor —o absurdo— comprobar que los mesías confían hasta la extenuación en el traidor que se ha infiltrado en su secta, para destruirla desde dentro. Por supuesto, no contesté lo que realmente pensaba: 

—Tú eres el jefe, tú decides. Pero los crímenes no deben quedar impunes. Me  eximió  de  una  respuesta  más  comprometida  el  sonsonete  de  un  estribillo,  cantado  por gargantas adolescentes, al otro lado de la tapia del cementerio: 

 

—¡Ay chíbiri, chíbiri, chíbiri, 

ay chíbiri, chíbiri, chib! 

 

Les llamaban “chíbiris”, por contaminación de ese cántico que repetían hasta la machaconería en sus desfiles; eran las Juventudes Socialistas, ataviadas con un uniforme insulso, como de colegiales que salen de excursión: gorro de marinerito, pañolón rojo y pantalón o falda blancos. Los chíbiris se Juan Manuel de Prada 
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reunían  en  los  cementerios,  para  profanar  tumbas  o  hacer  ejercicios  venéreos;  era  una  formación paramilitar  como  tantas  otras:  casi  todos  los  partidos  engatusaban  a  la  juventud  con  meriendas campestres  y  marcialidades  de  pacotilla.  El  soniquete  o  himno  de  los  chíbiris  era  una  melodía rudimentaria,  trivial,  despedazada  por  el  gregarismo  de  sus  intérpretes;  a  medida  que  se  iba haciendo más diáfana su letra, a medida que crecía, calurosa y estridente, su música, por efecto de la proximidad, parecía aumentar el desasosiego de José Antonio, que miraba con alarma a derecha e izquierda,  como  queriendo  apartar  de  sí  el  cáliz  de  la  jefatura  de  Falange.  Incongruentemente, recordé la escena del prendimiento: «Y se presentó Judas, uno de los doce, y con él un tropel con espadas y palos, de parte de los pontífices, de los escribas y de los ancianos». Sonó un estrépito de vidrios  rotos,  y  otro  más,  y  el  alivio  del  aire  retenido  en  un  neumático  que  de  repente  encuentra salida. Los chíbiris perpetraban sus vandalismos sin interrumpir su cántico. 

—¡Esos cabrones nos están machacando los coches! —voceó Ledesma. Echamos a correr, saltando sobre las tumbas, pisoteando los túmulos que aún conservaban, como despojos de una batalla, ramos de flores mustias o ateridas. Los chíbiris golpeaban los parabrisas y las ventanillas con unos garrotes de madera pulida (bates, los llamaban: creo que se utilizan en un juego  yanqui  bastante  estulto),  y  sus  compañeras  hincaban  la  lima  de  uñas  en  las  ruedas, atravesaban  la  goma  y  se  ventilaban  el  coño  con  la  fuga  de  aire.  Cometían  sus  desmanes rítmicamente, siguiendo la cadencia del estribillo: 

 

—¡Ay chíbiri, chíbiri, chíbiri, 

ay chíbiri, chíbiri, chib! 

 

Ramiro  Ledesma,  resollante  tras  la  carrera,  desenfundó  la  pistola  y  disparó  contra  el  jovencito que  parecía  capitanear  la  pandilla;  su  puntería  no  había  mejorado  demasiado  desde  aquella desastrosa  exhibición  que  hizo  en  la  redacción  de  La  Gaceta  Literaria.  La  bala  se  estrelló  en  el hombro del chíbiri, provocando un estallido púrpura; las esquirlas de hueso le asomaban en los bordes de la herida, como astillas de madera. 

—¡Hostia, la canalla fascista! ¡Escapad! —dijo el cabecilla, a punto de sufrir un vahído. Los otros siguieron su consejo, dejándolo derrumbado sobre el camino de gravilla que bordeaba la tapia del cementerio.  La desbandada de los chíbiris debió de acrecentar el furor de  Ledesma, o excitar su talento de estratega, pues formuló una orden de ataque: 

—¡A por ellos, camaradas! 

Muchos lo siguieron, en una persecución que más bien parecía una desbandada. Los chíbiris no habían chafado los coches de José Antonio y Sánchez Mazas, cómplices quizá con la mansedumbre que intentaban inculcar a la organización. El cabecilla de los chíbiris se desangraba sin exhalar un solo quejido; la luna se había posado en el charco de su sangre, y su reflejo temblaba cada vez que el charco  recibía una nueva  afluencia (la hemorragia era intermitente). Ese temblor de la luna me ponía muy nervioso,  y al nerviosismo se sumó un justo enojo al ver mi Elizalde con el parabrisas hecho añicos, las ruedas desinfladas y la chapa del capó abollada, conque saqué mi Parabellum y le descerrajé  tres  o  cuatro  tiros  al  responsable  del  estropicio,  para  abreviarle  la  agonía.  Las  balas, disparadas  a  bocajarro,  abrieron  un  socavón  en  su  frente,  la  limpiaron  de  ideas  marxistas  y esparcieron  su  cerebro  sobre  la  grava,  en  una  constelación  poco  respetuosa  de  las  geometrías.  La luna, por fin, se quedó quieta, prisionera en el charco de sangre. A cada detonación, José Antonio se había conmovido de la cabeza a los pies, agitado por un espasmo. 

—Ahora te creerás muy valiente, ante el cadáver de ese chiquillo —me reprochó. Llamar cadáver a un cuerpo irreconocible (las descargas le habían borrado el rostro) se me antojó 

un exceso de misericordia. Sánchez Mazas, Foxá y Ruanito se habían refugiado en el automóvil del primero,  donde  quizá  estuviesen  vomitando;  a  lo  lejos,  se  oían  unas  detonaciones  muy  poco convincentes, como si Ledesma, una vez alcanzados los demás chíbiris, se limitara a dispararles a las rodillas, para dejarlos cojos. Me dirigí al coche de Sánchez Mazas, dejando sobre José Antonio la responsabilidad del silencio. El canto de un grillo se alzaba después del tiroteo como un serrucho insomne. 
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—Ven en mi coche, quiero hablar contigo. 

En  el  Parque  del  Retiro,  en  la  confluencia  de  O'Donnell  con  el  Paseo  de  Fernán  Núñez,  lo esperaban, apostados entre unos matorrales, Gálvez y Vidal, con una bomba muy chapuceramente elaborada, sin espoleta y sin mecha, con una carga que explotaría al impactar en su Chevrolet. Dije, como quien rechaza un contagio: 

—No me apetece. Además, no es bueno que te vean en compañía de un asesino. Recuerda que eres abogado y miembro del Parlamento. 

Me  abrí  hueco  en  el  asiento  trasero,  junto  a  Agustín  de  Foxá,  que  había  olvidado  en  el cementerio su arsenal de epigramas. Iba a cerrar la portezuela, pero José Antonio me lo impidió; su mano parecía poseída de una inusual firmeza. 

—He dicho que vengas —insistió, y sustituyó el tono perentorio por otro más sarcástico—: Bien que  te  gustaba  subir  a  mi  coche  cuando  estabas  escondido  en  la  tienda  de  tu  tío,  y  yo  pasaba  a recogerte. 

La muerte del chíbiri, tan impune, tan sencilla, tan venial, me hacía creer invulnerable: siempre me  quedaba  la  posibilidad  de  abrir  la  portezuela  de  su  Chevrolet  y  abandonarlo  en  marcha,  un segundo antes de que le arrojaran la bomba. 

—Está bien. Espero que sea importante lo que tienes que contarme —condescendí. Las ruedas de su Chevrolet crujían sobre la grava, como si aplastasen una superficie granujienta. Los despojos del chíbiri quedaron atrás, expuestos a la inspección pálida de la luna, que tenía un no sé qué de bombilla fluorescente. José Antonio conducía con las manos enguantadas, para no dejar huellas dactilares por ninguna parte; al principio, se anduvo por las ramas: 

—Hace  mucho  que  Sara  no  viene  por  la  sede.  Mis  hermanas  siempre  me  preguntan  por  ella. Dicen que si han oído que se ha hecho anarquista, tú verás qué sandez. Más  que  anarquista  se  había  hecho  guardesa  de  niños  ajenos  (aquella  prole  descendiente  de bohemios y prostitutas de baja estofa y otras escorias humanoides), a los que enseñaba a declamar los parlamentos de Calderón y Zorrilla, de Lope de Vega y Mar-quina; aunque no ganaba un duro con su trabajo, se sentía útil (ignoro para quién), y compartía el rancho vegetariano y mínimo de los demás  miembros  de  la  comuna,  a  quienes  la  desnutrición  mantenía  postrados  en  sus  colchones, contemplando el techo, las musarañas y las bragas de Sara, cada vez que ella tenía que atravesar el pasillo. 

—Claro, qué sandez. Pero no me habrás hecho montar contigo para preguntarme por Sara. José  Antonio  tamborileaba  sobre  el  volante,  con  dedos  como  patas  de  tarántula.  El  Chevrolet discurría  por  carreteras  asfaltadas,  sin  sobresaltos  que  afectaran  a  sus  amortiguadores.  Carraspeó, como si se dispusiera a iniciar una larga confesión. 

—Llevo muchos días dándole vueltas a la cabeza —comenzó—. Falange necesita unas escuadras de defensa, para escarmentar a sus  enemigos, pero  yo no puedo hacerme cargo de esa misión: mi talante me lo impide... 

La expresión equivalía a un eufemismo. Debería haber dicho: «Mis preferencias intelectuales me imponen una conducta que excluye la barbarie. Me he erigido caudillo de un movimiento fascista, lo  cual  exige  ímpetu,  ciego  entusiasmo,  algo  de  irracionalidad,  agresividad  y  fanatismo,  pero arrastro una formación liberal, una cultura de jurista, un apego a las formas civilizadas de expresión, una cierta simpatía por mis adversarios: mi temperamento no es fascista, me temo». No lo dijo, pero con  su  laconismo  lo  daba  a  entender.  Nos  acercábamos  al  Retiro,  que  la  noche  convertía  en  el bosque de Macbeth: sólo la verja impedía que invadiera la ciudad. 

—He  decidido  que  tú  te  encargues  de  organizar  esas  escuadras  de  acción.  Las  llamaríamos 

“falange de la sangre”, ¿qué te parece? —No esperó mi asentimiento—: Tenemos que demostrar a nuestros enemigos y a la prensa el temple de nuestros muchachos. En  algún  lugar  entre  la  espesura  estarían  escondidos  Gálvez  y  Vidal,  escrutando  la  llegada  del Chevrolet.  Experimenté  un  irreprimible  asco  hacia  aquel  hombre  que,  para  tranquilizar  su  conciencia y su árbol genealógico, delegaba en otro la regiduría de las alcantarillas. 

—¿Y por qué yo? 

Busqué la manija que abría la portezuela, dispuesto a abalanzarme sobre el asfalto. En el Retiro Juan Manuel de Prada 
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creí discernir unas figuras acechantes y confusas de harapos. 

—No  quiero  gente  valerosa.  —Se  percató  de  la  grosería  y  rectificó—:  Me  refiero  a  gente calenturienta, del tipo de Ramiro Ledesma, que se meten en todas las refriegas. Tú eres la persona idónea: ahorrador en tus efusiones, pero implacable y calculador en tus acciones. Lo recibí como un halago, aunque quizá acabase de ensayar una definición de la cobardía. Debí 

demudarme al comprobar que la manija no funcionaba, o no cedía a mis manipulaciones. 

—¿Qué  coños  haces?  —se  enfurruñó  José  Antonio—.  No  se  abre  así.  ¿Y  qué  quieres, ventilación? Abre la ventanilla, no seas zoquete. ¿O es que quieres matarte? 

El  Chevrolet,  abandonado  a  su  libre  albedrío,  titubeaba  sobre  el  asfalto  con  un  zigzag  ebrio. Gálvez y Vidal treparon por la reja, dejándose desgarrones de tela en los remates de punta de lanza. Gálvez portaba la bomba, y la arrimaba a su pecho, para mantenerla caliente, como si fuese un niño muerto,  y  Vidal  disparaba  al  albur  de  su  pulso,  que  no  era  demasiado  firme:  una  bala  atravesó  la cabina  del  Chevrolet  a  lo  ancho,  afeitándonos  el  bigote  que  no  teníamos.  Lanzaban  unos  vivas desafinadísimos a la anarquía. 

—¡Esos  tíos  están  locos!  —dedujo  José  Antonio,  al  oler  el  rastro  de  pólvora  que  la  bala  había dejado en el coche—. Y ése, mira... ¿No es Gálvez, el tipo que te la tiene jurada? 

Corrían con una torpeza valetudinaria, inevitable en hombres que habían hecho del hambre una compañera endémica. Contemplé con pavor o perplejidad cómo Gálvez lanzaba la bomba y lograba zafarse  de  la  embestida  del  automóvil  (Vidal  corrió  peor  suerte:  el  guardabarros  le  golpeó  las rodillas,  y  se  las  fracturó);  la  bomba  consistía  en  una  lata  de  conserva,  reventona  de  metralla  y nitroglicerina,  y  se  suponía  que  iba  a  estallar  al  impacto  con  el  parabrisas.  Sin  embargo,  o  el impacto  fue  demasiado  leve,  o  la  nitroglicerina  estaba  adulterada,  o  la  metralla  ahogaba  el explosivo,  porque  la  lata,  tras  resquebrajar  el  cristal,  se  limitó  a  expulsar  una  humareda  de  horno crematorio. Vidal se palpaba las piernas, lloriqueando, y Gálvez huía por la calle de Alcalá, con una leve cojera. 

—Ahora verán lo que es bueno —dijo José Antonio, sacando la pistola de la guantera. Atravesó la cortina de humo, y corrió en pos de Gálvez, ganándole terreno a cada zancada; sus pisadas resonaban como aldabonazos o pelotas de frontón sobre las fachadas de los edificios. Bajé 

la ventanilla para abroncar a Vidal: 

—Sois  un  puto  desastre.  —Vidal  no  se  explicaba  mi  presencia  allí,  y  balbucía  excusas lamentables—. Cállate, idiota, si me delatas te remato ahora mismo. José  Antonio  alcanzó  a  Gálvez  antes  de  llegar  a  la  confluencia  con  Velázquez;  lo  agarró  del cuello de la chaqueta, le colocó la pistola en la barbilla y lo arrinconó contra un portal. Imaginé, en un  éxtasis  de  anticipación,  la  trayectoria  rectilínea  de  la  bala  que  acabaría  con  mi  enemigo, arrasando su dentadura,  taladrando su lengua, el velo del paladar, también la masa encefálica  y el hueso  parietal,  chamuscando  en  su  salida  los  cabellos.  El  humo  de  la  bomba  se  dispersaba  en penachos  negros  que  postergaban  mi  dicha.  José  Antonio  volvía  con  paso  cansino,  despeinado  a pesar  de  la  gomina,  con  la  mirada  estrangulada  de  lástima  o  sincera  admiración.  Vidal  aprovechó 

esta recaída en el sentimentalismo para escaquearse; avanzaba casi a rastras, para no apoyar los pies en el suelo. 

—¿No lo mataste? 

Extendió  sus  brazos,  como  un  crucificado  que  se  resigna  a  las  burlas  de  quienes  asisten  a  su suplicio. 

—Ya te dije que yo no sirvo para dar escarmientos —suspiró—. Ese pobre tipo empezó a llorar, y se levantó la pernera del pantalón, para mostrarme la marca que le había dejado un grillete en el tobillo. Luego, me recitó un soneto sobrecogedor, una especie de invocación a la muerte. Hay que ser muy desalmado para asesinar a un poeta. 

Apollinaire  lo  había  intentado,  siquiera  literariamente,  pero  aquel  doncel  de  buena  familia  no participaba  de  los  furores  vanguardistas.  Por  el  orificio  que  la  bala  de  Vidal  había  dejado  en  las ventanillas entraba un cordón de aire que me refrescaba la frente  y  apaciguaba mis pensamientos, tan fecundos de sangre. 

Juan Manuel de Prada 
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Dirigir las represalias y los atentados de Falange, coordinar la burocracia del crimen, participar en ataques  cuya  estrategia  exigía  celeridad  y  afán  exhaustivo  (no  se  podían  dejar  supervivientes, tampoco  testigos),  constituía  un  oficio  impune  para  quienes  lo  realizaban,  y  no  demasiado imprevisto para quienes lo soportaban, pues la violencia callejera, por entonces, no conocía reductos ni zonas exentas. Se perpetraban saqueos y mutilaciones, también asesinatos que nadie se encargaba de castigar, crímenes que el olvido amortizaba tan pronto como se producían otros crímenes. Era, además de impune, un oficio que dejaba mucho tiempo libre y no interfería con mis otros oficios: me refiero a mi trabajo como secretario en el Teatro de la Comedia, pero también a mis aficiones literarias,  cada  vez  más  descuidadas,  tras  descubrir  la  eficacia  de  las  balas.  No  me  extraña  que Cervantes,  en  su  famoso  discurso,  prefiriera  las  armas  a  las  letras  (aunque  él  aludiera  más  a  las penalidades  que  a  las  satisfacciones  que  proporcionan:  quizá  porque  buscaba  la  conmiseración  de sus  lectores);  tampoco  que  Antonio  Machado  le  cantara  a  Líster,  años  más  tarde:  «Si  mi  pluma valiera tu pistola». La literatura, para quienes la entendemos como herramienta de triunfo, es sobre todo subyugación, dominio, imposición sobre un público que comulga nuestras palabras; sin duda, las balas son una comunión más persuasiva e intimidatoria. 

Cada  disparo,  un  endecasílabo;  cada  ráfaga  de  ametralladora,  un  soneto;  cada  explosión,  un poema de largo aliento: así afrontaba yo la violencia. A cambio, no reclamaba nada, o apenas nada: tan sólo que mi nombre no apareciera en los archivos de Marqués de Riscal, ni en las notas que me dirigían desde la jefatura, con soplos o instrucciones, y que mis subalternos no supieran nada de mí, ni mi nombre, ni mi domicilio, ni mi prehistoria: me aludirían con un escueto “jefe” y acatarían mis designios  sin  rechistar.  Un  ejército  estimulado  en  la  disciplina  del  anonimato  es  más  resuelto  e impermeable a la sedición que aquél que invoca estrafalarios vínculos de camaradería o hermandad. Formaban mis escuadras hombres solteros y desarraigados, hombres curtidos en la soledad, sin más amistades  que  su  propia  sombra,  hombres  monásticos  que  sabían  actuar  como  subordinados  y sabían  también  actuar  por  cuenta  propia,  cuando  la  ocasión  lo  requería,  hombres  híbridos  de heroísmo y fiereza, mercenarios sin estipendio, mucho más abnegados que cualquier mercenario, ya que su única recompensa era la aniquilación del enemigo. 

No  cabía,  desde  luego,  en  nuestras  filas,  la  indulgencia,  esa  versión  de  la  debilidad  que  José 

Antonio  había  convertido  en  marca  de  estilo  y  que,  por  ejemplo,  a  Gálvez  le  había  servido  para salvar  el  pellejo;  tampoco  cabía  la  chapucería,  ese  lujo  que  se  permiten  los  terroristas  de  sainete: actuábamos  conforme  a  planes  fatigosamente  memorizados,  que  ya  preveían  todas  las  vicisitudes adversas. Si, pese a ello, se fallaba, rectificábamos sobre la marcha, y sustituíamos el mecanismo de la previsión por el mecanismo de la improvisación, menos ordenado pero igualmente infalible, si se cuenta con un instinto de temeridad. 

Si  las  escuadras  de  primera  línea  funcionaban  con  una  precisión  de  relojería,  incorporando  al movimiento de José Antonio un fabuloso aparato de represión, no ocurría lo mismo con la Falange propiamente dicha (nosotros éramos el revés de la trama). Desde que yo me había hecho cargo de los  pistoleros,  entronizando  la  ley  del  Talión  como  máxima  de  conducta,  José  Antonio  había perdido el apoyo de los sectores más pacifistas. A esta deserción —quizá beneficiosa— se sumaban otras  calamidades  que  hacían  de  la  Falange  una  formación  política  estancada,  sin  capacidad  de intervención  en  el  devenir  político  del  país.  Había  que  repeler,  por  un  lado,  la  agresividad  de  un Gobierno  que  abominaba  por  igual  de  todos  los  extremismos  (desde  Falange  hasta  las  utopías anarquistas),  por  temor  a  la  revolución  que  ya  se  fraguaba.  Por  otro  lado,  se  hallaban  los Juan Manuel de Prada 
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impedimentos  internos,  mucho  más  dañinos  que  la  hostilidad  gubernativa  (limitada  al  cierre  de locales y a la suspensión de publicaciones): José Antonio no sabía rodearse de ayudantes eficaces; no sabía —o no quería— desprenderse de su camarilla de poetas  aduladores. Como el número de afiliados no crecía (jamás superó los diez mil, una cantidad exigua, comparada con las cifras de los grandes  partidos),  José  Antonio  intentó  aproximamientos  desdichados,  desde  el  coqueteo  con  los militares hasta la tournée de mítines que hizo por la España campesina. Su  búsqueda  de  simpatizantes  (o  la  conservación  de  aquéllos  que  ya  tenía)  la  calificaré  de inversa:  cada  vez  que  pretendía  granjearse  un  aliado,  no  sólo  no  lo  lograba,  sino  que  saldaba  la operación con la pérdida de otro. Es cierto que contaba con la devoción ruidosa de los estudiantes, pródiga  en  manifestaciones  de  idolatría  y  adhesión,  pero  nula  en  aportaciones  pecuniarias;  en cambio, la derecha pudiente, los nostálgicos de la Dictadura, los monárquicos  y clericales, habían desertado, alarmados por las proclamas revolucionarias que Falange empleaba en su propaganda. Se intentó  una  incorporación  de  José  Calvo  Sotelo  a  la  Falange,  pero  José  Antonio  lo  desdeñó  por haber  sido  uno  de  los  primeros  ministros  que  abandonaron  a  su  padre  y  por  considerarlo  «un hombre que sólo entiende de cifras  y que no sabe ni una sola poesía». Esta táctica aislacionista lo llevó a la bancarrota: pronto no hubo fondos ni para pagar el recibo de la luz. Los afiliados, por lo demás, remoloneaban y no pagaban las cuotas. 

Sólo  había  dinero  para  comprar  balas.  El  sufragio  de  las  actividades  violentas  se  consideró 

prioritario (cualquier organización moribunda concentra sus recursos en su aparato terrorista, pues el eco de las bombas se escucha mejor que el eco de las palabras, y resulta más convincente), sobre todo a raíz de la incorporación de Ramiro Ledesma y sus Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. José  Antonio  aborrecía  la  tosquedad  de  Ledesma  (afirmaba  que  su  lengua  sólo  servía  para  pegar sellos, aludiendo a sus escasas dotes oratorias y a su trabajo de modesto funcionario en una estafeta de correos), pero consideró positiva su incorporación, para vigorizar la Falange y otorgarle un halo de leyenda bruta, que era lo que Ledesma aportaba con su ceño adusto y su simbología (el yugo y las flechas de los Reyes Católicos, la bandera rojinegra, inspirada en el anarquismo). 

«¡Ay  del  que  no  sepa  levantar,  frente  a  la  poesía  que  destruye,  la  poesía  que  promete!»,  había exclamado  José  Antonio,  en  una  de  sus  incursiones  por  el  retoricismo.  Las  operaciones  que  yo dirigía, al mando de las escuadras de primera línea, no eran, desde luego, muy prometedoras,  y sí 

más bien destructivas. La misión más frecuente —la más anodina también— consistía en despejar el  terreno  a  los  vendedores  del  semanario  de  Falange,  o  en  escarmentar  a  los  obstructores  de  su venta, que solían apostarse en los quioscos más concurridos; en estos casos, por lo general bastaban las  medidas  disuasorias  menos  severas  (unos  dientes  mellados,  alguna  costilla  rota,  unos  cojones tumefactos):  la  carne  enseguida  se  retrae  y  aprende  la  cartilla.  El  boicoteo  de  espectáculos contrarios  al  espíritu  de  Falange  exigía  una  contundencia  que  anulase  el  atractivo  que  ese espectáculo  pudiera  tener  para  el  público:  un  cine  donde  se  proyectaban  películas  de  propaganda bolchevique (mudas, para más inri) fue arrasado y calcinado; una exposición antifascista organizada por  el  Ateneo  fue  desbaratada,  de  la  primera  a  la  última  vitrina,  ante  el  pánico  de  los  bizarros ateneístas,  y  los  objetos  allí  expuestos  fueron  requisados  y  suplantados  por  nuestras  propias defecaciones.  A  los  chíbiris,  nuestros  contrincantes  favoritos,  nos  gustaba  proporcionarles  una muerte sañuda, aprovechando el clima idílico de sus excursiones campestres: cuando, borrachos de vinazo o lujuria, se revolcaban por la hierba de los prados, aparecíamos nosotros, y los regábamos de  plomo.  Matar  chíbiris,  entre  otros  muchos  alicientes,  contaba  con  la  ventaja  de  la  impunidad: estaban  demasiado  engolfados  en  la  práctica  del  amor  libre  para  reparar  en  nosotros,  estaban demasiado  apartados  de  la  civilización  para  que  nuestras  represalias  contaran  con  testigos.  Los cadáveres de los chíbiris (gorrito blanco, pañolón rojo, pantalones hechos un gurruño a la altura de los tobillos, faldas alzadas) hacían una bella estatua sobre el paisaje monótono de la hierba. Cometíamos  nuestras  tropelías  al  anochecer,  cuando  la  luz,  embarullada  de  sombras,  hacía difíciles los contornos de las cosas, y a continuación nos desperdigábamos por la ciudad, buscando un  refugio  o  una  coartada  que  llenase  esas  horas  consagradas  al  delito.  No  reivindicábamos  estos atentados,  quizá  porque  el  crimen  es  mucho  más  reparador  cuando  no  incluye  el  desahogo  de  la confesión anónima. Era norma admitida —tácitamente admitida— no volver nunca a casa después Juan Manuel de Prada 
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de las represalias, porque la quietud doméstica propicia los arrepentimientos. Yo buscaba asilo, casi siempre,  en  la  comuna  de  Hoyos  y  Vinent,  mientras  la  policía  hacía,  a  menos  de  cien  metros  de distancia, los registros rutinarios en la sede de Falange, buscando infructuosamente las pruebas que implicasen a sus afiliados en aquella carrera de violencias. 

—De dónde vendrás a estas horas. 

No  creo  que  Sara  sospechara  de  dónde  venía:  supondría,  en  todo  caso,  que  me  había  estado divirtiendo  con  las  putas  de  Chicote,  o  intentando  atropellar  a  algún  mendigo,  que  era  el  entretenimiento más socorrido de los señoritos crápulas que practicaban el resentimiento contra las clases populares. Sara se había incorporado a la utopía libertaria más por caridad que por convicción (pero lo malo es cuando la caridad se convierte en convicción): su presencia allí resultaba exótica, igual de exótica que la presencia de un ángel en una mazmorra. Ya iba vestida con el mono azul mahón que la rebajaba a una condición plebeya, y se había cortado el pelo, y limado las uñas. 

—Qué más da de dónde venga. He venido a verte, que es lo que importa —dije con insolencia. Porque nada hay más insolente que la mentira. Deduje que aún me amaba: no con esa fortaleza perenne de quien se consagra a un recuerdo, sino con esa nostalgia perpleja de quien creía liquidado y  bien  enterrado  un  sentimiento  y,  de  repente,  nota  cómo  aflora  entre  los  escombros.  Deduje  que aún  me  amaba,  siquiera  con  esa  destilación  del  amor  que  es  la  tristeza,  y  que  mi  intromisión  en aquel reducto,  elegido precisamente para anular  el pasado, resucitaba un  cementerio de fantasmas indeseables. Deduje que aún me amaba, con esa añoranza o repulsa o flojedad de espíritu con que los drogadictos añoran su antigua adicción. 

—Éste no es tu sitio, Sara. 

—Ya no me queda otro sitio. 

No se rebajaba al sentimentalismo, pero dejaba que sus palabras, emitidas en una voz muy baja, sonasen contaminadas de un orgullo retrospectivo, como si su regeneración sirviera para aliviarla de pecados anteriores. En los anarquistas existe la misma intención expiatoria que en los católicos: su religión los purifica. Descubrí una levísima inclinación en sus andares que no había observado hasta entonces,  y  este  descubrimiento,  tan  trivial,  me  infundió  cierta  desazón,  cierta  necesidad  de recuperarla, para aprender todos los gestos de su rostro, todos los poros de su cuerpo que la rutina de la convivencia no me había permitido catalogar. No era amor, sino mera codicia. 

—Vuelve conmigo —insistí—. Te repito que éste no es tu sitio. 

Cruzamos  el  vestíbulo  del  caserón  y  sorteamos  un  trozo  de  techo  que  se  había  desplomado, favoreciendo la ventilación de la comuna, y también la proliferación de catarros. La noche asomaba al boquete y congregaba toda su astronomía sobre las facciones de Sara. 

—Siempre  está  uno  a  tiempo  de  arrepentirse.  Gálvez  dice  que  mi  madre  habría  aplaudido  mi decisión. 

—Claro que la habría aplaudido —ironicé—, pero desde su pisito con brasero y agua corriente. Allí no había braseros: el frío se combatía por frotamiento, con la calefacción natural de la carne; tampoco  había  agua  corriente  (los  grifos  emitían  un  gorgoteo  de  cañerías  huecas),  pero  la providencia, o el espíritu de Bakunin, brindaban la necesaria para saciar la sed y regar la huerta. Los inquilinos del pasillo, cuyos cuerpos había que salvar a trompicones, albergaban un sueño ligero, y despertaban al mínimo roce, como leprosos que sienten que alguien les hurga en sus llagas. 

—¿Quién va? 

—No os preocupéis. Soy yo, Sara —los tranquilizaba—. Seguid durmiendo. Pero  quizá  ya  no  volvieran  a  cerrar  los  párpados,  quizá  el  hambre  empezaría  a  arañarles  las tripas, desde la madriguera de la locura. Sus ojos se asomaban a la noche y empezaban a derramar unas  lágrimas  laboriosas  que  se  sostenían  en  sus  pupilas  durante  minutos,  y  que  luego  se despeñaban  por  las  mejillas,  cuando  sus  dueños  se  incorporaban  del  colchón,  para  lamerlas  y aprovechar las calorías de la sal que contenían. Había un hombre que utilizaba como alimento las páginas de los libros, de sus propios libros, porque había oído que la celulosa, disuelta por los jugos gástricos,  aporta  hidratos  de  carbono.  Desgajaba  las  hojas  entre  sollozos,  como  si  estuviese despellejando  a  sus  hijos,  las  arrugaba  y  ensalivaba  convenientemente,  las  masticaba  y  deglutía, hasta no dejar ni resto de papel entre las muelas, entre las pocas muelas que aún le quedaban en la Juan Manuel de Prada 
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dentadura, sobrevivientes al escorbuto y a las dentelladas del hambre. 

—Me  como  mis  propios  libros  para  que  nadie  pueda  aprovecharse  de  ellos...  Hay  que  tener mucho cuidado con la posteridad, ¿no le parece? 

Tenía  una  voz  nasal,  de  una  impertinencia  mitigada  por  las  claudicaciones,  y  una  nuez  que  ya casi  rasgaba  en  su  vaivén  la  piel  del  cuello:  era  Fernando  Villegas  Estrada,  el  médico  poeta  que había logrado hurtar de la casa de socorro donde trabajaba las ampollas de Crisolgán que combatían la tuberculosis de Teresa, a costa de ir envenenando su sangre. 

—Además,  la  celulosa  tiene  mucha  fibra,  es  muy  buena  para  hacer  del  vientre  —añadió—. 

¿Quiere? 

Me tendió una hoja de un papel moteado de humedad, con pequeños hongos que parecían gotas de herrumbre. Al hablar, mostraba una lengua que parecía corrompida por la lividez o la gangrena; enseguida comprendí que la tinta de sus libros se desleía, al contacto con la saliva. 

—No, gracias —dije—. Vengo bien cenado de casa. 

Mentía: los miembros de la falange de la sangre acometíamos en ayunas nuestros atentados, para que  nuestra  agilidad  no  estuviese  embotada  por  arduos  procesos  digestivos.  Una  vez  ejecutada nuestra  misión,  nos  entraba  un  apetito  voraz:  tengo  entendido  que  a  los  verdugos  les  ocurre  algo parecido. Junto a Villegas, ovillados bajo una manta que el uso había adelgazado hasta reducir  al grosor de un papel de fumar, se alineaban los últimos representantes de la bohemia, miembros de una  raza  que  se  había  refugiado  en  catacumbas  de  mendicidad,  en  arrabales  de  podredumbre lindantes  con  el  reino  de  la  fantasmagoría,  como  muertos  galvanizados  por  la  leyenda.  Ya  no pertenecían al mundo, pero habían conseguido sobrevivir a espaldas de ese mundo, como vampiros pobretones,  como  enfermos  que  renuncian  a  su  curación.  Habían  envejecido  en  un  trasiego  de buhardillas y desahucios; habían pernoctado en institutos de beneficencia en los que tocaban a una gotera por cabeza, bajo algún puente del Manzanares, o directamente a la intemperie, donde no hay que  preocuparse  por  las  filtraciones  del  techo;  habían  arrastrado  una  existencia  nómada,  y  ahora venían a morir al caserón de Hoyos y Vinent, con ese instinto gremial que tienen las ballenas y otras especies animales de gran tonelaje. 

—¡Salud, Fernandito! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué es de tu vida? —me saludaban, haciendo un acopio gutural que casi los ahogaba. 

Tampoco  me  sorprendió  encontrar  allí  a  Isaac  del  Vando  Villar,  apóstol  del  Ultra,  anfitrión  de aquella expedición sevillana que había concluido con la dispersión de sus miembros. Había viajado a  Madrid,  dispuesto  a  vengar  el  suicidio  de  su  hermana,  pero  había  depuesto  sus  propósitos criminales y sus aspiraciones líricas cuando una viuda que regentaba una pensión le había ofrecido alojamiento  y  manutención  gratuitos,  a  cambio  de  satisfacción  venérea.  Durante  casi  tres  lustros, Isaac del Vando había cumplido puntualmente, pero las agitaciones de alcoba habían resucitado sus problemas  evacuatorios  (padecía  de  estreñimiento,  desde  antiguo),  que  lo  obligaban  a  ocupar durante  horas  el  único  retrete  que  había  en  la  pensión;  los  huéspedes  se  habían  quejado  por  este acaparamiento, y la dueña lo había sustituido por otro semental. 

—Gálvez me invitó a su comuna, y me vine para acá —me explicaba, encaramado al alféizar de una ventana, con los pantalones a la altura de las rodillas—. Al menos aquí puedo cagar a gusto. Se  ponía  en  cuclillas  en  el  alféizar  y  defecaba  sobre  la  calle  unos  zurullos  resecos,  casi  como estopa, que le obturaban el esfínter. Como la debilidad y la desnutrición le impedían hacer esfuerzos musculares que podrían causarle una hernia, se hurgaba el recto con una aguja de hacer ganchillo y escarbaba hasta ensartar la presa. Apostado en la ventana, en actitud tensa y reconcentrada, parecía un pescador de alcantarillas. 

—No  voy  a  permitir  que  sigas  metida  en  este  lodazal  —le  dije  a  Sara,  mareado  por  la contemplación  de  aquel  espectáculo,  escatológico  en  las  dos  acepciones  de  la  palabra—.  Si  te apetece  hacer  obras  de  caridad,  apúntate  a  una  sociedad  benéfica,  pero  no  te  mezcles  con  esta chusma. 

—No lo hago por caridad. Tú no lo entenderías. Ahora soy útil, por lo menos. Isaac  del  Vando  deshollinaba  sus  intestinos,  que iban  soltando  lastre  sobre  los  adoquines  de  la calle. Las estrellas arrojaban una luz gorda, como lámparas de carburo, sobre el pasillo del caserón, Juan Manuel de Prada 
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y alumbraban una masa de fardos yacentes que Sara cuidaba con primores de enfermera. 

—¿Útil? ¿Crees que por atender a toda esta escoria estás haciendo algo útil? 

Los  fardos  humanos  encajaban  mis  alusiones  sin  rechistar.  Daban  ganas  de  disparar  a  bulto  y organizar  una  escabechina,  en  reivindicación  de  la  eutanasia.  Una  figura  se  recortó  al  fondo  del pasillo; llevaba un fusil en bandolera. 

—¿Te está molestando, Sara? 

Era  Teresa,  ejerciendo  de  centinela.  La  comuna  de  Hoyos  había  sido  atacada  por  diversos grupúsculos  políticos,  que  hasta  el  momento  se  habían  conformado  con  apedrear  los  últimos cristales que protegían las ventanas y descalabrar a los más desprevenidos, que olvidaban ponerse a cubierto. Gálvez había establecido turnos de vigilancia, sin discriminación de sexos, para prevenir nuevas incursiones enemigas. Teresa, armada con un fusil máuser que quizá no tuviese munición, parecía  recuperar  aquella  delgadez  que  tuvo  cuando  la  tuberculosis  la  aquejaba,  quizá  porque  las armas, como la ropa de luto, afinan el cuerpo de sus poseedores. 

—¡Salud y bombas, compañera! —saludé con jocosidad—. ¿En qué guerra te has alistado? 

Teresa  empuñaba  el  fusil  de  forma  muy  poco  ortodoxa,  apoyando  la  culata  sobre  uno  de  sus senos, como si de este modo fuese a amortiguar mejor el retroceso. Se notaba que no había pegado un tiro en su vida. 

—De  mí  no  te  creas  que  te  vas  a  pitorrear  como  de  Sara,  así  que  ándate  con  cuidadito  —me advirtió. 

Pero, en lugar de sonar una detonación, se oyó una tos que casi la ahoga, como si la culata del fusil,  al  presionar  sobre  su  pecho,  hubiese  activado  el  resorte  de  su  enfermedad.  Escupió  sobre  la pared una saliva mezclada de sangre que empezó a resbalar lentamente, como un molusco herido. 

—Se ve que no te curaron del todo en ese sanatorio del Guadarrama —diagnostiqué. 

—¿Cómo  que  no?  —Toda  su  pretendida  fortaleza  se  había  derrumbado,  al  mencionar  yo  su recaída—. Esa sangre es de una úlcera que tengo en la garganta. Le temblaba el pulso, y también la voz, acuciada por las lágrimas. Isaac del Vando había dejado de hurgarse el culo, por respeto al dolor ajeno. 

—Anda, anda, quita de ahí —dije, empujando a un lado el cañón del máuser, que me apuntaba a la barriga. Teresa no opuso resistencia—. A ver, ¿dónde está Gálvez, el terrorista más impresentable de España? 

Mis ínfulas se aquietaron cuando me tropecé con Gálvez, en un cuchitril aledaño al pasillo, en el que  malgastaba  sus  noches,  escribiendo  sin  descanso  colaboraciones  para  Solidaridad  obrera  y otras revistuchas  anarcoides, sonetos inspirados por las  efemérides  (desde el día de la Hispanidad hasta  el  aniversario  de  la  revolución  rusa,  pasando  por  el  cumpleaños  de  algún  torero),  dramas pedagógicos  en  los  que  se  exaltaba  el  colectivismo,  novelitas  pomo  y  panfletos  de  encargo  para colecciones  de  quiosco.  Alternaba  la  prosa  más  garbancera  con  el  endecasílabo  refulgente  de metáforas, sin solución de continuidad, con ese frenesí visionario de los polígrafos. Por lo común, aquellos escritos aparecían publicados bajo seudónimos acordes con su género o subgénero, o eran cedidos mercenariamente a plumas menos fluidas que la suya. 

—Al final te ha tocado escribir para otros, Gálvez. No sé por qué te mostraste tan escrupuloso conmigo —le dije. 

Sus pupilas tenían una dureza jaspeada de glaucomas. Gálvez escribía sobre una mesilla coja, a la llama de una vela de sebo que arrojaba un círculo de luz fluctuante. Las yemas de sus dedos pulgar e índice estaban encallecidas de tanto sostener la pluma. 

—Ahora  estoy  en  venta.  Entonces  no  lo  estaba  —reconoció,  con  un  dejo  amargo,  absorto  en algún recuerdo más amable que el presente. 

Dije, con calculada crueldad: 

—Lo que pasa es que, una vez que te han perdonado la vida, pierdes la dignidad. Me pasó a mí y te está pasando a ti también. 

Tras  el  atentado  fallido  contra  José  Antonio,  Gálvez  había  descartado  las  acciones  contra políticos y personajes de alcurnia que preconizaba Buñuel, quien, por cierto, acababa de instalar un negocio de películas folclóricas, renegando de la utopía libertaria. Gálvez, en cambio, mantenía su Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  260 

 

lealtad  a  la  idea  vetusta  de  un  mundo  sin  gobierno,  de  una  tierra  sin  vínculos,  de  un  amor  sin refrendos matrimoniales. 


—Así que has vuelto al sablazo —dije, aprovechando que se había dejado caer sobre un taburete con  síntomas  de  cansancio,  como  si  la  cabeza,  inflamada  por  una  meningitis  lírica,  apenas  se  le sostuviera sobre los hombros. 

—Eso del sablazo se acabó —explicó, con una indignación exhausta—. Me limito a coger lo que me pertenece. No reconozco validez a los títulos de propiedad. El  glaucoma  instalaba  en  sus  ojos  un  fulgor  que  no  sé  si  llamar  demoníaco  (más  que  nada, porque no soporto los adjetivos previsibles). Envidiaba esa actitud vital de los anarquistas, que les permitía negar la validez del pacto social y las convenciones establecidas para la convivencia. 

—Teresa vuelve a toser, ¿te has dado cuenta? 

Mis  palabras  gravitaron  en  la  penumbra,  como  una  maldición.  Gálvez,  que  había  empuñado  la pluma  entre  sus  manos  encallecidas,  la  soltó  de  golpe  sobre  las  cuartillas,  emborronando  su  letra con  una  mancha  de  tinta  que  se  fue  extendiendo por  el  papel,  como  un  continente  a  la  deriva.  Se apartó las gafas y frotó sus ojos concienzudamente, como si buscase alivio a sus dioptrías; en la cara interna de los párpados, cobijaba algún orzuelo que hacía más insoportable aún la contemplación de aquella carne viva. 

—Claro que me he dado cuenta —dijo, después  de resoplar—. En este caserón hay demasiada humedad. 

—¿Y no piensas hacer nada? ¿Vas a dejar que se le pudran los pulmones? 

Levanté la voz, para que Teresa me pudiese oír, y admirase mi interés hacia ella, y la pureza de mis sentimientos. Acicateado por mis reproches, Gálvez se incorporó del taburete, con esa prontitud algo aparatosa de los cíclopes heridos en su orgullo. Abrió un cajón de la mesilla, donde guardaba, junto a un frasco de tinta y un rimero de cuartillas, su Star del calibre nueve y medio, amartillada y con  los  muelles  engrasados,  como  una  serpiente  que  aguarda  su  primera  presa,  después  de  la hibernación. Todavía lo provoqué: 

—¿Otra vez te vas a marchar a Chile, a desvalijar bancos? 

Atrapó el cañón de la pistola con el cinturón. La llama de la vela lanzaba mordiscos a su rostro, como  una  viruela  de  contornos  vacilantes.  Su  mirada  volvió  a  ser  negra  y  obstinada,  a  pesar  del glaucoma: 

—Ahora  desvalijo  sacristías  —me  escupió,  y,  asomándose  al  pasillo,  donde  se  amontonaban tantas respiraciones moribundas, voceó—: ¡Armando! ¡Alfonso! Nos vamos de visita pastoral. No olvidéis las herramientas. 

Buscarini  respondió  a  su  llamada  con  prontitud;  tenía  algo  de  saltimbanqui  insomne:  sus  ojos brillaban  en  la  oscuridad  como  dos  ascuas  que  el  parpadeo  extinguía  momentáneamente.  Blandía una ganzúa, y no renunciaba a esa sonrisa insidiosa, húmeda de babas (sobre todo en las comisuras de los labios), que tienen los locos. 

—Vamos a demostrarle a este señorito que los libertarios tenemos cojones para ganarnos la vida 

—le explicó Gálvez. 

Alfonso  Vidal  y  Planas,  más  remolón  o  somnoliento  que  Buscarini,  llegó  abotonándose  la bragueta.  Como  secuela  de  aquel  encontronazo  con  el  Chevrolet  de  José  Antonio,  le  quedaba  un renqueo en ambas piernas, como si las rótulas no le encajasen del todo bien. 

—¿Has cogido la talega? 

Vidal  asintió,  vergonzante  y  medroso.  Seguía  padeciendo  pesadillas  en  las  que  Jesucristo desclavaba  las  manos  de  la  Cruz  y  esgrimía  en  el  aire  los  puños  cerrados,  y  le  remordía  la conciencia participar en aquellos saqueos tan poco católicos. 

—Tú hazte a la idea de que estamos desamortizando —lo animaba Gálvez. Besó  a  Teresa  en  la  boca  dilatadamente,  con  una  efusividad  intolerable,  como  si  marchara  al frente o se  fuese  a embarcar en una travesía incierta. Aparecieron sus dos hijos, Pepito  y Pedrito, para sumarse a la despedida. 

—¿Cuándo nos dejarás ir contigo, papá? 

—Para robar iglesias hay que ser mayor de edad —los consolaba. Juan Manuel de Prada 
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Todos los miembros de la comuna (me refiero a quienes aún no habían alcanzado ese grado de anquilosamiento  o  postración  que  impide  abandonar  la  postura  yacente)  alentaban  con  palmaditas en la espalda al héroe que les garantizaba el sustento; hasta Isaac del Vando había descendido del alféizar para decirle: 

—A ver si con el dinero que recaudas compras unas pastillitas laxantes, que falta nos hacen. 

—No pluralices, Isaac, no pluralices. 

Reinaba,  de  repente,  un  ambiente  de  jolgorio  o  modesta  felicidad  (los  pobres  se  alegran  con cualquier cosa) que no compartía Vidal: 

—Nos  caerá  el  castigo  divino  —murmuró—.  Yo  voy  a  ver  si  termino  pronto  mis  cursos  por correspondencia y consigo mi cátedra en Méjico, porque esto no es vida. Elena Manzanares, su mujercita, se acurrucaba en su costado; tenía el rostro borroso de lágrimas y  congojas,  y  asentía  a  los  proyectos  quiméricos  de  Vidal.  No  hay  nada  más  tozudo  que  la inocencia. 

—¿Es que no me vas a desear suerte? —le dije a Sara, que no participaba de aquella algarabía, pero tampoco dejaba resquicio a la pesadumbre. 

—La  tendrás  de  todas  maneras.  Has  nacido  con  suerte.  Y  cuando  te  falta,  siempre  hay  alguien que te saca las castañas del fuego. 

Aunque  el  comentario  no  era  ajeno  a  la  indignación,  era  la  suya  una  indignación  mansa, apaciguada por muchas horas de soledad y control de los instintos. Proseguí con mi asedio: 

—No creo que sea muy saludable convivir con ladrones de sacristías y enfermos terminales. Su  mirada  encubría  una  despedida  irrevocable,  quizá  más  irrevocable  de  lo  que  sus  palabras, dictadas por el aplomo o la enajenación, hacían suponer: 

—Ésos son pecados veniales, al lado de lo tuyo. 

Ahora  rememoro  su  gesto,  vulnerado  por  tantas  y  tantas  heridas  que  no  habían  dejado  cicatriz aparente,  y  comprendo  que  bajo  aquella  resolución  absurda  latía,  más  que  una  vocación  de sacrificio  o  un  afán  de  utilidad,  esa  indolencia  de  quien,  a  falta  de  valor  para  suministrarse  la muerte,  se  deja  morir  sin  aspavientos.  Me  incorporé  a  la  cuadrilla  de  Gálvez,  que  ya  marchaba, dispuesta  a  perpetrar  su  ración  cotidiana  de  pecados  veniales,  y  no  volví  la  vista  atrás,  para  no llevarme  un  recuerdo  fúnebre  de  Sara,  del  mismo  modo  que  el  verdugo  no  mira  a  su  víctima después  de  aplicarle  el  garrote  vil,  para  evitar  la  visión  descoyuntada  de  un  cuello  que  sólo  unos minutos antes estaba erguido, un cuello cuyo tacto aún conserva en los dedos, tibio y sutilísimo. El frío agrio del amanecer contribuyó a disipar estas impresiones, más propias de un catequista que de un activista de la Falange. 

—A  la  iglesia  de  San  Antón  —anunció  Gálvez,  con  ese  laconismo  que  exigían  las circunstancias. 

Los  empleados  del  Ayuntamiento  habían  regado  la  calle  de  Hortaleza,  con  resultados  nada recomendables para la salubridad municipal, pues la cochambre, reblandecida por el agua, formaba un  barrillo  pegajoso  que  alegraba  el  talante  de  los  microbios,  acostumbrados  a  una  existencia anfibia.  Algunas  mujerucas  se  asomaban  ya  a  los  balcones,  a  regar  los  geranios  y  colgar  las  tetas sobre el balaústre, como colchones que se orean. 

—Armando, tú te metes en la sacristía y revuelves los cajones, hasta que des con el dinero de las colectas —dijo Gálvez, improvisando una estrategia—. Tú, Alfonso, mientras yo encañono al cura, te encargas del cepillo, las lámparas votivas y el sagrario. 

Vidal trastabillaba entre los adoquines, y farfullaba con vocecita de jilguero afónico: 

—El sagrario no, Pedro Luis, no me quieras condenar al infierno. Gálvez lo acalló sin necesidad de formular una reconvención, fiándose del poder persuasivo de su  mirada,  con  glaucoma  y  todo.  La  iglesia  de  San  Antón  olía  a  meados  de  beata  y  a  liturgias barrocas.  Buscarini  avanzó  de  puntillas  por  una  nave  lateral,  donde  se  alineaban  los  santos excedentes  que  no  cabían  en  el  altar;  Vidal  se  persignó  furtivamente,  y,  ayudado  de  una  navajita, empezó a cosquillear la cerradura del cepillo, cuyo contenido se destinaba (no sé yo a través de qué 

milagrosas transferencias) a las benditas ánimas del purgatorio. El sigilo de Vidal contrastaba con el estrépito que brotaba de la sacristía, donde Buscarini, ganzúa en ristre, hacía saltar los cajones y las Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  262 

 

puertas de los armarios donde se guardaban las vestimentas sagradas. Un cura subalterno, coadjutor o así, que aguardaba la llegada de las primeras devotas dormitando en un confesionario, asomó la cabeza entre las cortinillas de terciopelo: 

—Pero, ¿qué es lo que pasa? 

Vidal  había  conseguido  forzar  el  cepillo,  que  vomitó  un  cargamento  de  monedas  como  hostias fosilizadas que iban cayendo en la talega de arpillera. Gálvez le cerró el paso al coadjutor, y lo empujó contra el escaño que había al fondo del confesionario; su voz resonó en la bóveda con dolor de sus pecados y propósito de enmienda: 

—Pues ya ve, señor cura, que hoy he madrugado para recibir el sacramento de la confesión. El coadjutor profirió un gritito muy poco varonil, pero calló cuando Gálvez se puso de rodillas en el reclinatorio y posó su Star en esa repisita que los confesionarios incorporan para que el penitente entrelace sus manos en actitud implorante. Vidal, después de limpiar el cepillo, hacía saltar la arquita de las lámparas votivas, más frágil y angosta; el humo de las velas lo atufaba y disminuía su pericia. 

—Hace bastantes años que no me confieso, casi treinta, si le digo la verdad —proseguía Gálvez, en un ejercicio de sinceridad y quién sabe si de contrición—. Terminé tan harto del seminario que dije:  «No  quiero  saber  nada  de  los  curas».  Pero  hoy  me  he  levantado  con  ganas  de  liberar  la opresión de mi alma. 

No había ninguna intención sarcástica en sus declaraciones preliminares, sino más bien un raro misticismo,  fervoroso  y  blasfemo  a  partes  iguales.  Yo  asistía  al  espectáculo  desde  un  lugar  preferente,  acodado  sobre  la  pila  del  agua  bendita;  de  vez  en  cuando,  escupía  sobre  el  agua,  para contemplar las ondas que se hacían en su superficie. 

—Me acuso, padre, de vivir amancebado con una mujer con la que no puedo casarme, porque la ley  canónica  me  lo  impide  —había  comenzado  su  lista  expiatoria—.  También  me  acuso  de  haber engendrado hijos que nunca podrán ostentar mi apellido. 

Buscarini salió de la sacristía, abrigado de albas y dalmáticas y amitos, embufandado de estolas, tropezándose  con  el  barullo  de  capas  pluviales  y  casullas;  agitaba  un  hisopo  como  si  fuese  una campanilla y repetía: 

—¡Convertíos y creed en el Evangelio! 

Vidal había subido al altar, después de amagar una genuflexión, y se aprovisionaba de copones, cuidándose de vaciarlos previamente de su cargamento de hostias como monedas blandas, para no incurrir  en  el  sacrilegio.  Una  imagen  del  Crucificado  lo  miraba  con  ceño  adusto,  pero  sin desclavarse del madero. Gálvez seguía descargando su conciencia, en una letanía que exigiría una penitencia demasiado larga: 

—También me acuso de haber prostituido a mi mujer, para poder seguir escribiendo. Y de haber recurrido  al  sablazo,  para  alimentar  a  mis  hijos,  siguiendo  aquel  consejo  divino:  «Pedid  y  se  os dará».  Me  acuso  de  no  haber  robado  lo  bastante  a  todos  los  bandidos  que  hacen  negocio  con  la sangre y el sudor de los inocentes. Me acuso de haber prestado mi pluma a los intereses ruines de quienes dirigen los periódicos y las editoriales, convirtiendo en una mercancía venal el oro de mis sueños.  Me  acuso,  padre,  de  no  haber  matado  a  todos  esos  hombres  que  permiten  que  Cristo  sea crucificado cada día... 

Siguió una enumeración sin inflexiones, cada vez más ininteligible y patética, en la que Gálvez demostraba  arrepentirse,  sobre  todo,  de  los  crímenes  que  no  había  cometido.  Acerté  a  oír  todavía algunas palabras resquebrajadas de sollozos, que sonaban a desahogo en la penumbra deshabitada de la iglesia. Concluida la confesión, Gálvez recogió la Star y se la llevó a la sien; el tremendismo no restaba honradez a su exigencia: 

—¡Y ahora, padre, absuélvame, o me pego un tiro aquí mismo! 

Parecía dispuesto a cumplir su amenaza, a juzgar por el ímpetu con que se clavaba el cañón de la pistola sobre la sien, a juzgar por el temblor de su mano, que se extendía al brazo y al pecho y a las rodillas,  como  una  conmoción  íntima  que  apenas  le  permitiera  mantener  la  verticalidad.  El coadjutor  alargó  una  mano,  también  temblorosa,  y  recitó  los  latinajos  que  intercedían  ante  las autoridades  celestiales,  las  fórmulas  piadosas  que  actuaban  como  un  arrullo  sobre  Gálvez, Juan Manuel de Prada 
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aquietando  sus  instintos  suicidas,  aligerando  el  gravamen  de  su  alma.  Una  luz  como  de  sótano  o bodega se derramaba sobre la iglesia, delataba a los santos en sus hornacinas, detectaba los expolios que  se  acababan  de  perpetrar,  retrataba  el  gesto  de  Gálvez,  la  sonrisa  entre  el  alivio  y  la mansedumbre que corroboraba su descargo de  conciencia, mientras la mano del coadjutor trazaba en  el  aire  bendiciones  y  signos  exculpatorios.  Intercambié  miradas  de  estupor  con  Vidal  y Buscarini. 

 

 

Acudí  al  congreso  nacional  que  la  Falange  convocó  en  su  sede  de  Marqués  de  Riscal,  no  porque nadie me lo exigiera (mis funciones, meramente ejecutivas o ejecutoras,  me eximían de participar en deliberaciones y discusiones programáticas), sino por presenciar cómo José Antonio se hacía con la  jefatura  única  del  movimiento,  desplazando  a  Ramiro  Ledesma  y  a  sus  botarates  jonsistas, partidarios  de  un  triunvirato  o  cualquier  otra  forma  de  autoridad  compartida.  Madrid  había amanecido  desierta,  aterida  de  miedo,  como  una  ciudad  soñada,  y  en  las  esquinas  ya  se  respiraba esa paz ominosa que precede a los estallidos de cólera: Niceto Alcalá Zamora, alias El Botas, había accedido  a  que  Lerroux  formase  gabinete  con  tres  ministros  de  la  CEDA;  el  compromiso  para desencadenar la revolución, que Indalecio Prieto había contraído meses atrás, era respaldado por los sindicatos marxistas, por el proletariado urbano y campesino, pero también por la burguesía laica y los  separatistas  catalanes,  que  contemplaban  los  preparativos  de  la  subversión  con  una complacencia  taimada,  como  pescadores  que  se  disponen  a  cobrar  su  botín  en  un  río  de  aguas revueltas.  Se  había  convocado  una  huelga  general,  eufemismo  que  por  entonces  empleaban  los políticos  izquierdistas  para  auspiciar  la  sublevación  popular,  y  el  Gobierno  había  respondido proclamando  el  estado  de  guerra:  la  fuerza  pública  dispararía  sin  previo  aviso  contra  todo  grupo estacionado en la vía pública que excediera de tres personas. Se percibía la inminencia del conflicto, a  través  de  las  ventanillas  del  coche:  el  aire  tenía  una  densidad  de  pólvora,  antes  incluso  de  que hubiesen sonado los primeros disparos, y los escaparates de las tiendas aparecían quebrados y con la mercancía que se expone tras el cristal sustraída. Por la calle de Génova discurría un furgón de la Guardia  Civil,  resollante  de  fatiga  y  carburante  quemado,  afilado  de  fusiles  que  asomaban  por  su parte  trasera.  Un  par  de  jóvenes  descamisados  y  en  alpargatas  saludaron  su  paso  alzando  con ferocidad  el  puño  izquierdo  y  pronunciando  las  siglas  de  la  insurrección  minera  de  Asturias,  que acababa de sofocar un general triponcete que más tarde se haría célebre. 

—¡UHP! ¡UHP! 

Las siglas querían decir «Unión de Hermanos Proletarios», una consigna que se repetiría, a partir de  entonces,  como  recordatorio  de  humillaciones  pretéritas  y  esperanza  de  una  fraternidad  futura: las  clases  obreras  siempre  fueron  proclives  a  las  declaraciones  de  principios.  Los  guardias  civiles respondieron  a  los  provocadores  con  cortes  de  manga,  lamentando  que  sólo  fueran  dos,  yno  tres, para  poder  responder  con  mensajes  más  expeditivos.  En  Marqués  de  Riscal  se  alineaban automóviles  de  carrocerías  lustrosas,  demasiado  lustrosas  para  el  zafarrancho  que  se  avecinaba. Pilar y Carmen Primo de Rivera recibían en el vestíbulo de la sede, como azafatas serviciales, a los afiliados, y repartían unas camisas de color azul mahón, compradas de saldo en algún almacén de tejidos, con el emblema del yugo y las flechas sobre el bolsillo del pecho. 

—Lo hemos bordado nosotras mismas. Es el nuevo uniforme del movimiento. ¿Qué talla gastas? 

—La  cuarenta,  creo.  —Pilar  desdoblaba  una  de  aquellas  camisas,  de  un  algodón  basto,  más propio de albañiles que de señoritos—. Oye, pero, ¿qué haces? No me la voy a llevar puesta. 

—José  Antonio  ha  ordenado  que  todos  los  asistentes  al  congreso  deben  ir  uniformados. Cumplimos  sus  instrucciones  —recitó,  e  hizo  una  pausa  para  dirigir  a  su  hermana  una  sonrisa huidiza  que  apenas  se  llegó  a  concretar—.  Por  nosotras  no  te  avergüences,  que  ya  hemos  visto muchas veces a José Antonio en el baño. 

El  cultivo  del  asesinato  hace  criar  barriga,  porque  es  una  actividad  puramente  mental,  una entelequia de la que no participan los músculos abdominales: exhibir adiposidades ante una mujer nunca  es  una  buena  carta  de  presentación.  Me  abotoné  la  camisa,  de  un  azul  neto  y  rasposo, mientras pensaba, premonitoriamente, que el color elegido constituiría una diana infalible para las Juan Manuel de Prada 
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balas del enemigo. 

—En el salón de la planta baja, camarada —me indicó Pilar, señalándome unas escaleritas. En  la  calle,  los  obreros  ya  subían  a  los  tejados,  para  burlar  las  restricciones  que  el  estado  de guerra había impuesto al derecho de reunión, y desde allí ejercitaban su puntería sobre los tricornios de  la  Guardia  Civil,  arrojando  escupitajos  y  tejas  y  perdigonadas  de  sal  disparadas  con  algún trabuco que ya sus antepasados habían utilizado contra la dominación gabacha. Mientras la Historia avanzaba (perdón por la mayúscula), bajo el sol moreno de la mortandad, José Antonio se rodeaba de una cohorte de muchachitos pálidos que lo proclamaban caudillo y lo saludaban, brazo en alto, envalentonados  por  esa  tibieza  que  tienen  los  uniformes  recién  estrenados.  José  Antonio  estaba formando  una  Falange  de  chicos  de  provincias  que  se  afiliaban  como  quien  se  apunta  a  una cofradía, para desfilar marcando paquete delante de su novia  y portar el estandarte; mientras ellos disfrutaban de sus liturgias inofensivas y dominicales, otros, como yo, teníamos que guardarles las espaldas, en la noche sorda y ciega de las represalias. 

—Llevamos  una  serie  de  lustros  escuchando  enseñanzas  y  propaganda  derrotista,  y  habíamos llegado casi a perder la fe en nosotros mismos —peroraba José Antonio—. Vivíamos en una España heredera de las debilidades y el pintoresquismo, de aquéllos que empeñaban alegremente sus capas mientras se estaba perdiendo el imperio español. Nos hemos acostumbrado a una vida mediocre  y chabacana, pero ha llegado la hora en que se alce una voz nacional frente al peligro de la subversión y las veleidades separatistas. 

Había  predicado  durante  años  la  necesidad  de  una  revolución  que  anulase  el  añejo  sistema liberal, y cuando por fin se le brindaba la oportunidad de esa revolución, en vez de sumarse a ella, la repudiaba porque no la promovía el patriotismo. José Antonio hablaba desde un estrado construido muy precariamente con cajones de fruta; cubriendo la pared del fondo, había una bandera de franjas rojas y negras, con los nombres de los caídos hasta la fecha estampados en letras de oro. En la sala se  respiraba  un  aire  viciado  de  calor  animal,  una  atmósfera  de  pedos  y  pies  descalzos:  antes  de inaugurarse el congreso, los delegados de provincias habían pernoctado allí, y habían dormido sobre mantas  y  petates  que  aún  permanecían  diseminados  en  los  rincones,  esparciendo  su  aroma  de barracón cuartelero. José Antonio aguardó a que amainasen los vítores para exponer sus planes: 

—Hoy,  más  que  nunca,  España  debe  afirmarse  contra  quienes  pretenden  desmembrarla.  Ya  he hablado con algunos miembros del Gobierno, y les he precavido de nuestras intenciones, para que la fuerza pública no dispare contra nosotros, por equivocación. 

Los  delegados  de  provincias  asentían  en  señal  de  acatamiento,  con  cierta  alegría  incluso.  Los muy  gilipollas  debían  de  pensarse  que  aquella  huelga  que  paralizaba  el  país  la  solucionaban  ellos desplegando  banderolas  y  desfilando  con  la  camisa  nueva.  Pregunté,  entre  el  mogollón  de adhesiones y sometimientos: 

—¿Y cuáles son tus intenciones, José Antonio? 

Salvo unos pocos iniciados que estaban al tanto de las actividades oficiosas de la Falange, nadie conocía mi identidad, mucho menos mi rango y cometido dentro de la organización; este anonimato me proporcionaba el coraje necesario para disentir. A José Antonio le daba cierta pereza explicarse (o repetir una explicación que quizá ya hubiese facilitado): 

—Me he propuesto, para animar al pueblo madrileño, que permanece encerrado en sus casas por culpa  de  las  coacciones  marxistas,  organizar  una  manifestación.  Así  demostraremos  al  Gobierno que hay una fuerza activa que está decididamente en contra de la revuelta. Al  oírlo  hablar,  lamenté  que  no  hubiese  alguien  que  reuniera  la  clarividencia  suficiente  para acallarlo de un tiro, antes de que sus doctrinas calasen hondo. 

—¿En  contra  de  la  revuelta?  ¿Así  reaccionas  ahora,  después  de  haber  estado  reclamando  “la revolución pendiente”? 

José Antonio se mordía el labio inferior, hasta dejar impresa, como un huecograbado, la huella de sus incisivos. 

—Pero es que esto no es una revolución obrera —se apresuró a contestar—, sino una revolución de burgueses que recurren, para su medro personal, a la desesperación de los obreros hambrientos y a los sentimientos separatistas de origen más torpe. 
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Algunos correveidiles actuaban de enlace entre la calle y la sede de Marqués de Riscal: desde las azoteas de los edificios ya se disparaba contra los guardias de asalto; en los barrios extremos de la ciudad  se  habían  formado  barricadas;  los  rumores  radiofónicos  anunciaban  que  Companys  había constituido  el  Estado  catalán.  José  Antonio  se  obstinaba  en  rodear  sus  intervenciones  de  un  intolerable heroísmo: 

—La  ocasión  no  puede  ser  más  favorable:  hoy  precisamente  se  cumple  el  aniversario  de  la batalla  de  Lepanto,  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos.  Falange  debe  dar  una  lección  de patriotismo. 

—Clavó en mí sus ojos, de un azul escandaloso, sobre todo en invierno—. Nuestros muchachos de primera línea deberán estar preparados, por si hay que empuñar el fusil. Los marxistas disparan a traición desde los tejados. 

Pretendía  que  la  falange  de  la  sangre  se  organizase  en  escuadras  y  garantizara  la  integridad  de sus cachorros, para que pudiesen desplegar a gusto las banderolas que se habían traído de su pueblo, con los emblemas fascistas y la imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro. 

—Eso  que  me  pides  es  imposible:  no  puedo  convocar  a  mi  gente  en  un  santiamén.  Además, acordamos que la falange de la sangre nunca actuaría a la luz del día. Se nos imputan demasiados delitos: una aparición en público significaría firmar nuestra sentencia de muerte. Un  tipo  rudo,  crecido  entre  riscos  y  amapolas,  que  hablaba  el  castellano  por  aproximación,  se inmiscuyó: 

—¡Pa qué depender del tío asustao ése! Sobran cojones en el menda pa cargarse a un regimiento de socialistas. 

Ésos eran los adeptos que José Antonio había incorporado al movimiento después de su gira por la  España  campesina:  tarugos  y  analfabetos,  hijos  o  sobrinos  de  caciques,  esbirros  de  la  derecha agraria que llegaban dispuestos a ejercer gratis su matonismo. Otro de la misma especie corroboró 

mi apartamiento: 

—¡Fuera las mariconas! 

Ya  se  repartían  brazaletes  con  la  bandera  nacionalsindicalista,  y  se  llamaba  por  teléfono  a  los simpatizantes, para que la manifestación alcanzase siquiera el centenar de personas, y no se confundiera con un piquete de  esquiroles. Engreído por la investidura reciente que le otorgaba  fueros de caudillo, José Antonio se remangó la camisa; un correaje absurdo, adornado de borlas, le cruzaba el pecho, como un latigazo de fanatismo: 

—Quien se niegue a participar en la manifestación, será considerado un traidor indigno. Me  retiré,  resignado  a  desempeñar  mi  papel.  José  Antonio  había  comenzado  defendiendo  unos postulados  casi  literarios,  después  había  admitido  la  poesía  del  terrorismo,  y,  ya  por  último,  cada vez menos seguro del fondo de sus convicciones, se había puesto en manos de aquellos paletos que lo veneraban con esa mezcla de bellaquería y cerrilismo que se profesa al santo patrón de la aldea. En el vestíbulo, Pilar Primo corrió a mi encuentro; parecía llorosa o consternada: 

—No se puede salir. Hay un paco en el tejado del caserón donde vive ese marqués degenerado. Paco es  el nombre onomatopéyico que se  empleó durante las  guerras  y  escaramuzas africanas, para referirse al moro que, apostado en un risco, atalaya o desfiladero, sin connivencia con ningún ejército  ni  estrategia  previa,  disparaba  sobre  los  soldados  españoles,  causando  casi  tantas  bajas como  los  gonococos;  el  término  intenta  reproducir  acústicamente  el  estampido  breve  de  las descargas  de  fusil  (pac),  como  un  tapón  que  salta  de  su  botella,  y  el  eco  que  dejan  las  balas  al rebotar  sobre  la  roca  (oc):  más  o  menos.  El  “paqueo”,  erradicado  de  las  colonias  desde  el desembarco en Alhucemas, se empezaba a trasplantar a los ambientes urbanos, donde añadía mucho lucimiento e intriga a las revueltas callejeras. 

—¿Estás segura de que disparan desde allí? —le pregunté. 

—Segurísima. Y apunta contra nosotros. 

Entreabrí la puerta, lo justo para asomar la cabeza y comprobar la procedencia de los disparos. No  iban  dirigidos  contra  la  sede  de  Falange,  tampoco  contra  ningún  peatón  despistado,  ni  contra militares  o  agentes  del  orden,  sino  contra  la  hilera  de  automóviles  aparcados  junto  a  la  acera.  El paco  se  ensañaba  muy  especialmente  con  los  neumáticos,  pero  cierta  fragilidad  de  pulso  o Juan Manuel de Prada 
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ignorancia  de  las  teorías  balísticas  ampliaba  el  radio  de  su  estropicio  a  los  tapacubos,  a  los guardabarros, al radiador, a los parabrisas. 

—Joder, me está dejando el coche como un colador. 

Alguna bala descarriada cincelaba las fachadas de los edificios más próximos con rasguños que producían dentera y dejaban en el aire un rastro de arenisca. Hice pantalla con la mano, para poder distinguir la silueta que, al amparo de una  chimenea, le daba  gusto al  gatillo. El revoloteo de una casulla no dejaba dudas sobre su identidad. 

—¿Lo has localizado ya? —me apremió la hermana de José 

Antonio, tironeándome de las mangas de aquella camisa recién estrenada, no menos grotesca que la indumentaria sacerdotal de Buscarini. 

—Sí, no temas. Es un muchacho inofensivo. 

A  las  ventanas  del  caserón  se  asomaban  algunos  miembros  de  la  comuna,  y  cruzaban  apuestas ficticias  con  Buscarini  (digo  ficticias  porque,  a  falta  de  dinero,  se  permitían  arriesgar  sumas elevadísimas), como curiosos que azuzan al tirador de una barraca de feria. El sol de octubre hería los  espejos  retrovisores  y  la  carrocería  de  los  automóviles,  dificultando  la  precisión  (ya  de  por  sí 

bastante precaria) de Buscarini. 

—A ver si aciertas a ese Morris negro, Armando. 

El retroceso del fusil casi lo tumbaba, a cada detonación; una bala se empotró en el tronco de una acacia,  que  se  tambaleó  sobre  su  alcorque  y  dejó  caer  una  munición  de  hojas  secas.  Con  cierta preocupación,  descubrí  que  la  comuna  de  Hoyos,  en  ausencia  de  Gálvez,  quedaba  bastante desprotegida,  ya  que  entre  su  población  eran  mayoría  las  mujeres,  los  niños  y  los  desahuciados. Quizá  Gálvez  anduviese  en  aquel  momento  merodeando  iglesias,  o  liándose  a  mamporros  con  la Guardia Civil. 

—¿Quién cojones dispara? 

Los “atónitos palurdos” que componían la nueva vanguardia de Falange llenaban el vestíbulo de un olor abrupto, como de tomillo y boñigas de vaca, que delataba su procedencia campestre. Iban a encargarse  de  despejar  el  camino  a  la  manifestación  que  José  Antonio  había  planificado,  y  se  les veía muy decididos a sembrar el trayecto de saludables cadáveres. Algunos hacían juegos malabares con sus pistolas, que quizá estuviesen cargadas. 

—Un pobrecito subnormal —los tranquilizé—. Nada, no hay peligro. Con decirle que pare,  ya está todo arreglado. 

El mismo zoquete que había intervenido antes, durante el congreso, para increparme y aportar su testiculario, me apartó de un empellón y se asomó a la calle, para calibrar el peligro; la ira le trepaba al paladar, como un cáncer de garganta: 

—Sunormal o no sunormal, pero nos está esguazando los coches, el joputa. Tenía una cara paniega,  más ancha que una hogaza,  y  gozaba de cierto predicamento entre los demás falangistas rurales; empezó a repartir órdenes: 

—Vamos a eliminar a ese mamarracho por la vía rápida, pa qu'aprenda modales. Vosotros, vais acera alante y rodeáis la casa. Yo y dos más le damos tralla dende aquí, al joputa. La  camisa  azul  apenas  daba  abasto  para  contener  su  barriga.  Supuse  que  Sara  estaría  en  la comuna, impartiendo a la chiquillería sus clases de dramaturgia; por temor a que se llevase alguna bala en el reparto, aunque fuera de rebote, intenté disuadirlos: 

—No merece la pena que gastéis munición con ese chisgarabís. Se le puede pegar una paliza  y dejarlo reventado. 

Pero  ya  salían  los  primeros  falangistas  rurales  a  pecho  descubierto,  brincando  con  esa  alegría insensata que tienen los mozos de siega. Una bala que pasaba por allí le rebanó a uno la oreja izquierda; el falangista se tambaleó, con los tímpanos reventados, y se llevó una mano a la sien, para tantearse  aquella  excrecencia  de  carne  y  ternillas  que  aún  colgaba  del  lóbulo,  como  un  abalorio sanguinolento.  Cuando  fue  consciente  de  su  mutilación,  cayó  de  hinojos  y  empezó  a  hacer pucheros, antes de incurrir en el llanto. 

—¡Cagüendiós!  —blasfemó  el  falangista  paniego—.  ¿Conque  no  merecía  la  pena  que  lo matásemos, eh, maricón de mierda? 
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Había salido a la calle, berreando un alarido de guerra que incorporaba otras blasfemias menos convencionales,  y  a  mí  me  llevaba  a  rastras,  empleándome  a  guisa  de  escudo  o  parapeto  móvil, restregándome  la  cara  contra  la  fachada  del  edificio.  Me  consolé  de  mis  raspaduras  con  la contemplación  del  falangista  desorejado,  que  se  escarbaba  el  oído  y  sacaba  esquirlas  de  hueso, cerumen, coágulos de sangre y otras inmundicias. Buscarini se atrincheraba detrás de las chimeneas, ante el súbito granizo que lo perseguía. 

—¡Allí está, agarrao al canalón y disfrazao de cura! ¡Un premio a quien le haga más agujeros! —

gritó el cabecilla, dejando para el arrastre sus cuerdas vocales. Disparaba por encima de mi hombro, y  se  acurrucaba  entre  mis  omóplatos,  para  protegerse,  pero  Buscarini  no  estaba  en  disposición  de responder a sus disparos. 

Los  falangistas  palurdos  se  abrían  en  abanico,  acostumbrados  a  oficiar  de  ojeadores  en  las cacerías  de  su  pueblo.  Por  las  bocacalles  asomaban  mirones  y  también  una  pareja  de  guardias  de asalto que liaban un pitillo para tener las manos ocupadas. Buscarini se había quitado la casulla  y demás  adminículos  sacerdotales  que  dificultaban  su  huida,  había  arrojado  el  fusil  y  trataba  de encontrar otro medio de escapatoria, después de haberlo intentado sin éxito por el canalón, que lo dejaba a merced de sus cazadores. A través de la barandilla que bordeaba como una cenefa la azotea del  palacete,  se  vislumbraba  su  cuerpo  encorvado,  perseguido  por  un  reguero  de  balas  que  iban dejando desconchones en la pared, como un mensaje telegráfico. Los miembros de la comuna, que unos  minutos  antes  aplaudían  las  gracias  de  Buscarini,  cómodamente  instalados  en  ventanas  y balcones, escurrían el bulto por las traseras del edificio, pisoteando las verduras de la huerta, algo mustias  ya,  con  la  llegada  del  otoño.  Era  una  diáspora  atolondrada,  con  más  tropezones  que estampidas,  pues  allí  quien  no  estaba  ciego  estaba  lisiado,  y  quien  no  estaba  lisiado  padecía  una desnutrición que lo había dejado sin fuerza motriz, o un anquilosamiento de los huesos cercano a la parálisis. 

—¡Cuidado, que va a saltar! 

Buscarini,  acorralado  por  el  fuego  cruzado,  alzaba  la  mirada  al  cielo,  esperando  quizá  que  le arrojaran desde allí una escala, y luego la dirigía al suelo, calculando someramente la distancia. En la desbandada de los anarquistas, distinguí al anfitrión, Antonio de Hoyos, del brazo de su lazarillo, Pepito Zamora, también  a Vidal  y a su  esposa Elena Manzanares: ninguno volvía atrás la  cabeza, recordando  el  ejemplo  de  la  mujer  de  Lot;  levantaban  a  su  alrededor  una  polvareda  que  los  hacía casi invisibles y los preservaba de las balas. Buscarini se lanzó al vacío, grávido como un ángel al que  acabasen  de  cortar  las  alas;  cayó  con  los  pies  por  delante  sobre  unas  lechugas  que  aún sobrevivían  a  las  primeras  heladas.  Se  oyó  el  chasquido  de  los  huesos  tronzados;  gemía  con  voz apagada, como un pájaro arrojado del nido por una ráfaga de viento. 

—¡Duro con él! ¡Rematadlo hasta que no lo conozca ni su madre! 

El  falangista  paniego  me  arrojó  a  un  charco  de  agua  que  me  escoció  como  yodo  en  la  mejilla despellejada. Los gemidos de Buscarini habían degenerado en un hipido que anunciaba el desmayo, cuando Sara salió del caserón y se interpuso entre él y sus verdugos; tenía esa pureza escandalosa de las mártires. 

—Antes tendréis que pasar por encima de mi cadáver —dijo. 

La frase, demasiado grandilocuente o estulta, divirtió a los palurdos, que asomaron unos dientes mellados para sonreír. 

—¡Mira la puta anarquista, qué seria se nos pone! —se mofaron—. O te apartas o no vives para contarlo. 

Sara les sostenía la mirada, protegida por una máscara de impavidez. Un falangista se acercó con un ademán glotón y le rasgó la blusa. 

—A ver, la documentación. 

Asomaron los senos sobre el peto del mono, como dos animales perplejos, blanquísimos a la luz de  la  mañana.  El  falangista  paniego  los  manoseó  y  clavó  sus  uñas  en  los  pezones.  Increpé  a  los guardias de asalto, que seguían repartiendo picadura en el papel de fumar: 

—¿No pensáis hacer nada, cacho cabrones? 

Eché a correr, cuando ya le bajaban a Sara los tirantes del mono y la agarraban del torso, entre Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  268 

 

tres  o  cuatro,  inmovilizándola  sobre  el  suelo,  en  un  difícil  escorzo.  Ella  intentó  desasirse  con  un pataleo que puso muy nerviosos a los falangistas, que tenían ocupada una mano con las pistolas y apenas la podían reducir. Buscarini se sobresaltó cuando sonó el disparo. 

—Hostia, qué hais hecho  —murmuró el que comandaba el  grupo, en su inaccesible castellano. Exploraba las fisonomías de sus compañeros, que denegaban con la cabeza, exculpándose. 

—Te juro que ha sido ella. Me arrancó la pistola y apretó el gatillo. Me vieron llegar, y salieron en estampida (no estaban ciegos, ni lisiados, ni desnutridos), dejando el cuerpo de Sara tendido sobre la tierra, entre las tomateras. La bala había dejado una trayectoria limpia, con orificio de entrada y salida, del esternón al omóplato, dejando intactos los senos que aún escondían  un  temblor  núbil,  bajo  la  piel  arañada  por  aquellos  miserables.  La  sangre  brotaba  con pujanza,  pero  de  inmediato  era  absorbida  por  la  tierra  reseca  que  seguramente  la  emplearía  como abono  o  como  pigmento  para  sus  legumbres.  Sus  párpados  se  iban  entornando  a  medida  que  su cuerpo se vaciaba,  y la palidez le subía a las mejillas, con esa obscenidad borrosa de las olas que aplastan la arena. Buscarini le acariciaba la frente, le dividía el cabello en crenchas y lo limpiaba de tierra. 

—No te vayas, Sara, por favor —farfullé. 

José  Antonio  había  logrado  reunir  a  cien  o  doscientos  secuaces,  y  ya  iniciaba  su  desfile patriótico,  Castellana  abajo,  rumbo  a  la  Puerta  del  Sol,  donde  el  ministro  de  Gobernación  lo despacharía con cuatro promesas triviales, como se suele hacer con los niños que incomodan más de la cuenta. Sara se iba decantando hacia la muerte, con desapego o placidez, como quien se decanta hacia  el  sueño.  Tenía  los  pies  insólitamente  morenos,  los  muslos  como  cordilleras  de  una  carne gemela,  el  vientre  todavía  fértil,  con  ese  abombamiento  leve  que  la  naturaleza  depositó  sobre  las mujeres. Al tomar su cadáver en brazos, sentí que pesaba como un planeta derruido. Juan Manuel de Prada 
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—Las cosas se están poniendo, muy, pero que muy feas —decía Ruanito, mirando la calle desde los ventanales de mi despacho, en el Teatro de la Comedia—. Hay un clima desapacible, no sé: entro en el Europeo y parece que respiro rencor. Se le encoge a uno el alma. Casi todas las mañanas, después de escribir un par de artículos de prosa fluyente y letra temblona (artículos  que  despachaba  al  periódico,  sin  corregir  ni  mecanografiar),  Ruanito  me  visitaba  y transmitía,  como  en  un  folletín  por  entregas,  las  novedades  del  día,  que  aún  no  figuraban  en  las hojas  crujientes  de  los  periódicos.  Ruanito  había  encendido  un  cigarrillo;  tenía  las  manos  de  una sustancia  cerúlea,  reducidas  a  puro  hueso,  escuchimizadas  por  la  gimnasia  agotadora  de  los artículos. 

—Entras  en  el  café  Europeo  y  tienes  la  sensación  de  haber  entrado  en  una  sede  sindical: revolucionarios de pacotilla y mujeres desgreñadas que te citan a Marx. Es algo insoportable. Hacía más de un  año que Sara había muerto, un  año que había transcurrido como un otoño de calendarios  que  se  hubiesen  deshojado  lentamente  sobre  su  cadáver,  sin  lograr  taparlo.  El  remordimiento es una especie de cobardía retrospectiva que nos hace lamentar aquello que no hicimos y debimos  hacer,  y  viceversa;  en  mi  caso,  la  conciencia  me  seguía  reclamando  una  venganza  que fuese  a  la  vez  un  homenaje  a  Sara,  pero  mi  antigua  pertenencia  a  la  Falange  me  ataba  de  pies  y manos:  José  Antonio  había  pretendido  desagraviarme  expulsando  del  movimiento  a  los  palurdos que  la  habían  asesinado,  y  me  había  prevenido  para  que  no  intentase  represalias  por  mi  cuenta, amenazándome con airear mi currículum. 

—Consuélate  con  la  desgracia  ajena,  Fernando  —me  decía  Ruanito—.  Falange  es  la organización más perseguida de España. Lleva ya cuarenta nombres en su lista de caídos. En agradecimiento por  aquella manifestación patriótica que José Antonio había organizado, un año atrás, el Gobierno había encarcelado a muchos falangistas, había ordenado clausurar sus centros de  reunión  e  impedido  la  legalización  de  la  mayor  parte  de  las  jefaturas  provinciales.  Aunque  la inmunidad  parlamentaria  lo  había  preservado  de  calabozos  y  tribunales,  José  Antonio  había  sido relegado  a  la  trastienda  de  los  comparsas  en  el  concierto  de  la  política  española,  forma  de ostracismo mucho más dolorosa que la mera clandestinidad. 

—Viven  una  situación  desesperada,  por  lo  que  me  he  podido  enterar  —explicaba  Ruanito—. Carecen de infraestructura, han agotado sus fuentes de financiación, y José Antonio ha renunciado al control de esas pequeñas células que nacen cada día dentro de Falange, al amparo de sus siglas, pero ignorantes de su doctrina. En fin: una verdadera anarquía. José Antonio había emprendido (en esto se notaba que era un amateur de la política) una huida hacia  adelante,  centrando  sus  esfuerzos  en  la  evangelización  de  las  zonas  rurales,  mientras  la Falange urbana era concienzudamente desmantelada por un Gobierno que, incapaz de enfrentarse al desafío  de  las  izquierdas,  se  cebaba  con  una  organización  subalterna  compuesta  por  pipiolos, aprendices de cacique y versificadores sin audacia. 

—Los  nuevos  afiliados  de  Falange  son  chicos  gamberros  y  ultranacionalistas  que  se  apuntan porque les gusta llevar uniforme. 

—¿Y José Antonio no hace nada por evitarlo? 

—Malgasta todas sus fuerzas pronunciando discursos por los andurriales de la España profunda. Viaja él solo en su Chevrolet, que ya es una pura chatarra, el pobre, con tanto kilometraje. Afuera, al otro lado de las ventanas, el invierno se desplomaba con esa aparatosidad que tienen los  árboles,  cuando  los  hiere  el  hacha  de  un  leñador.  Mientras  José  Antonio  se  desparramaba  por aldeas  que  no  figuraban  en  el  mapa,  ante  auditorios  analfabetos  que  no  llegaban  a  las  treinta  o Juan Manuel de Prada 
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cuarenta personas, Azaña convocaba a casi cuatrocientas mil almas, en el Campo de Comillas, con su oratoria incisiva, fría como un cuchillo de carámbano y sin embargo subyugadora, en un mitin en el que había denunciado los trapicheos y corrupciones del Gobierno, firmando su acta de defunción. Ya nadie albergaba dudas al respecto: se convocarían elecciones antes de la primavera, y Azaña, al mando de las izquierdas burguesas y con el apoyo entusiasta del proletariado, barrería la política de sacristía y estraperlo que había imperado en España, durante aquel “bienio estúpido”, como lo había bautizado José Antonio. 

—Luca de Tena me ha ofrecido una corresponsalía en Roma, que ya sabes que es uno de los más altos  honores  que  concede  ABC,  y,  chico,  creo  que  voy  a  aceptar.  —Ruanito  fingía  una  heroica resignación—. Me largo a la tierra de Mussolini y D'Annunzio. Mira a ver si te animas: la grosería de las izquierdas no va con nosotros. 

Dado  mi  estado  de  postración,  nada  me  satisfacía:  ni  la  grosería  de  las  izquierdas,  ni  la camastronería de las derechas, ni el papanatismo místico de falangistas y libertarios. Dado el estado de  postración  del  mundo,  lo  más  higiénico  era  una  guerra  que  lavase  toda  la  podredumbre sedimentada. El sol trepaba sobre las azoteas, como una fragua ambulante que obligaba a entornar los párpados. 

—Prefiero quedarme aquí. No quiero perderme lo que se avecina. Ruanito desfiló la mirada por las estanterías que forraban la pared del fondo, donde se alineaban los manuscritos de las comedias que nunca se estrenarían y algunos libros todavía intonsos. 

—Quédate si te apetece, pero yo de ti me desprendería de cualquier cosa comprometedora. 

—¿A qué te refieres? 

—Pues  así,  a  primera  vista,  acabo  de  localizar  un  ejemplar  de  Genio  de  España,  del  orate  de Giménez Caballero, que seguro que te habrá regalado con una de esas dedicatorias que hacen época. Acertaba:  A  Fernando  Navales,  hermano  dilecto  en  la  disciplina  romana  del  fascismo,  con  un saludo  brazo  en  alto,  se  leía  en  las  páginas  de  respeto.  Hicimos  un  escrutinio  apresurado,  pero concienzudo, que también nos deparó, entre otros, un ejemplar de La niña del caracol, de Agustín de Foxá, del que me dolió desprenderme, más por razones tipográficas que estrictamente literarias. 

—Todo  esto  al  fuego,  de  inmediato  —me  aconsejó  Ruanito—.  ¿No  tienes  cartas  de  José 

Antonio, ni pasquines de Falange, ni nada? 

Abrí  un  cajón  de  mi  escritorio:  allí  guardaba,  bajo  llave,  la  camisa  azul  mahón  que  había estrenado el día que murió Sara, y que no había vuelto a vestir. La sangre que ensuciaba las mangas, oscura y reseca como el alquitrán, pertenecía a la mujer que quizá había llegado a querer, y eso la convertía en una especie de reliquia profana. El yugo  y las flechas bordados a la altura del pecho resaltaban como un jeroglífico de sangre, mucho más reciente y verídica que la sangre de Sara. 

—Deshazte de ella ahora mismo. Te puede costar la vida. 

Me resistí, aduciendo vagas razones que sonaban absurdas, formuladas por mis labios. Ruanito la colocó  sobre  los  libros  que  no  habían  superado  el  escrutinio.  Lanzó  una  mirada  a  derecha  e izquierda, buscando una solución crematoria. 

—¿No tienes una estufa de carbón? 

—En la habitación de al lado —indiqué. 

Don  Narciso  Caballero  recibía  a  las  postulantas  en  su  despacho,  caldeado  por  el  chubesqui. Seguía  utilizando  el  cambio  abrupto  de  temperatura  para  sus  fines  libidinosos,  pero  él  ya  no  era aquel donjuán de antaño, ni las postulantas eran aquellas modistillas y chalequeras debilitadas por el hambre  y  el  servilismo,  sino  muchachas  que  habían  leído  a  Hildegard  y  amenazaban  con denunciarlo en el Sindicato de Espectáculos. 

—Anda, rica, enseña un poco más de muslo —les decía don Narciso. 

—Se  lo  va  a  enseñar  su  putísima  madre,  vejestorio  —le  respondían,  sobrevalorando  sus posibilidades venéreas—. Y no me canse, que le pongo una denuncia. Algunas, menos elementales o celosas de su dignidad, menos ortodoxas en el cumplimiento del ideario feminista, accedían a medias, con obediencia calmosa, para contemplar cómo don Narciso se excitaba de pura lujuria contemplativa. 

—Se llama antes de pasar —protestó, con más resignación que enfado. Juan Manuel de Prada 
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Una  muchacha  le  enseñaba  las  rodillas  con  tristeza  burocrática,  más  o  menos  como  lo  haría cualquier animal vertebrado en una clase de anatomía para bachilleres. Cuando vio la camisa azul mahón con el yugo y las flechas bordados, la muchacha se soltó la falda y exclamó: 

—Pero si esto es un nido de fascistas! 

No  hubo  tiempo  para  explicaciones:  retrocedió  hasta  el  pasillo  y  escapó  a  la  carrera,  como  si, entre el calor opresor del despacho, hubiese olfateado el aroma del azufre. Don Narciso, retrepado en su butaca, se mesaba las barbas. 

—¡Me vas a meter en un lío, Fernando! Esa chavala seguro que nos denuncia. Abrí  la  portezuela  del  chubesqui,  y  las  llamas  asomaron  por  un  segundo,  como  zarpas  felinas. Ruanito fue arrojando los libros comprometedores, uno por uno, y ya al final la camisa de Falange, tatuada con la sangre de Sara, que ardió como una polilla que se deja atrapar en un quinqué, con un fuego abrasivo y fugaz, mientras la celulosa de los libros aún ofrecía cierta resistencia. Llamaban a la puerta, para desazón de don Narciso, que ya se veía en los calabozos de la Dirección General de Seguridad. 

—¡Adelante! 

Asomaron unos labios inflamados de sabañones, una melena como un murciélago abatido, unos ojos  casi  rapaces,  una  frente  abultada  por  la  semilla  de  la  esquizofrenia.  Era  Armando  Buscarini, quien, tras la disolución de la comuna, que él mismo había provocado, había vuelto a pedir limosna por los cafés y a dormir en el atrio de los templos. 

—Largo de aquí, Buscarini —le ordené—. Ya sabes que no quiero ni verte. Lárgate antes de que te estrangule. 

Buscarini asintió, pesaroso y como doblegado por la sombra de Sara, cuya muerte había cargado sobre su conciencia. Balbució: 

—Es que han venido Pedro Luis y Teresa. 

Se  apartó  del  hueco  que  había  entre  el  quicio  y  la  hoja  de  la  puerta,  apenas  entreabierta,  para ceder el paso a Gálvez y a su compañera, que tenían ese aspecto aniquilado y cegatoso de quienes acaban de llegar a su destino, después de un trayecto de trenes y trasbordos. Hacía más de un año que no se les veía por Madrid: ya estaban ausentes cuando a Buscarini le dio por disparar desde los tejados (habían viajado a un sanatorio del Guadarrama, para detener ese nuevo brote de tuberculosis que  aquejaba  a  Teresa),  y  no  habían  vuelto,  pues  a  Gálvez  le  habían  ofrecido  una  colaboración regular en un periódico de Valencia, El Pueblo, donde también escribían Vidal y Planas, Antonio de Hoyos  y  demás  sobrevivientes  de  la  comuna.  Habían  dejado  a  Pepito  y  Pedrito  en  Valencia,  al cuidado  de  sus  compinches,  y  viajado  a  Madrid,  con  la  calderilla  que  habían  reunido  después  de varios meses de privaciones, para rendir un tributo póstumo a Sara. Tanto Gálvez como Teresa iban ataviados  con  monos  de  mecánico  y  pañolones  rojinegros  al  cuello,  en  un  acto  de  provocación indumentaria (pero Madrid, por entonces, ya vivía un carnaval de uniformes bélicos o beligerantes que duraría más de tres años). 

—Ya has oído a Armando —exigió Gálvez—. Nos hemos gastado los ahorros en el viaje, así que llévanos al cementerio enseguida. 

Gálvez me dirigía una mirada reacia al parpadeo, ramificada de vasos sanguíneos, que me hacía sentir incómodo; el clima de Levante se había posado como un bálsamo sobre su piel, casi leñosa al cabo de los años. Teresa respiraba con dificultad, sofocada por el calor del chubesqui, que convertía en grados esas décimas de fiebre inevitables en la tuberculosis; por primera vez, la encontré vieja, derrotada por una gangrena íntima, extinguida ya su belleza llena de aristas. Tosía sin disimulos, y depositaba sus hemoptisis en un pañuelo que guardaba, hecho un gurruño, en el peto del mono. 

—Hace  años  quise  matarte  —habló  Gálvez,  en  un  tono  monocorde,  sin  dirigirse  a  nadie  en concreto, ni siquiera a mí—, y Sarita me convenció para que no lo hiciese. Creo que, si no le hubiese hecho caso, nos habríamos ahorrado muchos quebraderos de cabeza. Ruanito y don Narciso se habían refugiado detrás del chubesqui, que seguía poniendo un hervor en el silencio del despacho. 

—Venga, vamos, que nos tenemos que volver esta tarde a Valencia. Los llevé en automóvil hasta el cementerio civil, apretujados en el asiento trasero del Elizalde. Juan Manuel de Prada 
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En el trayecto hasta las afueras, nos encontrábamos con furgonetas de la FAI, que lanzaban por sus altavoces  una  propaganda  de  abolición  de  la  propiedad  y  colectivismo  agrario;  Gálvez  se incorporaba entonces del asiento y ensayaba el saludo anarquista, juntando ambas manos por encima de la cabeza y gritando con un vozarrón áspero: 

—¡Salud y bombas, hermanos anarquistas! 

La  tumba  de  Sara,  contigua  a  la  de  su  madre,  Colombine,  tenía  su  misma  sencillez  laica,  el mismo despojamiento que afectaba, incluso, al epitafio. Recordé el día del entierro, catorce meses atrás, en compañía de su tía Ketty, una anciana prematura que lloraba en silencio, como un animal afónico, relegado a la soledad. Recordé a los enterradores, picando la tierra, hasta excavar una fosa de  una  geometría  nítida.  Recordé  el  descenso  accidentado  del  ataúd  a  la  fosa:  uno  de  los enterradores había descuidado su polea,  y  el ataúd, al golpear  contra  el fondo, se había  agrietado, mostrando por un resquicio el cadáver de Sara; sus labios se fruncían en una mueca cuyo idioma no llegué a comprender: quizá formulasen un reproche, o un gesto de alivio, o una despedida. Recordé 

el estrépito de la tierra cayendo sobre el ataúd como un granizo, borrando para siempre ese rostro. Con un estremecimiento, imaginé el cadáver de Sara embalsamado de frío, intacto a lo largo de los años, gracias a la temperatura glacial de la fosa. 

—Hubiésemos llegado a ser grandes amigas —dijo Teresa, acariciando el relieve algo tosco del epitafio—. Nos unía el amor por la tierra. 

Y cogió un puñado del túmulo, que se  guardó en el peto del mono, junto al pañuelo en el que almacenaba  sus  esputos.  Buscarini,  que  había  estado  merodeando  por  las  tumbas  circundantes, hurtando  crisantemos  aquí  y  allá,  se  acercó  portando  un  ramo  de  aspecto  más  bien  mustio.  Los crisantemos,  que  florecen  en  otoño,  tenían  un  color  lívido,  como  de  carne  descompuesta,  y exhalaban un olor dulzón y aterido que se entremezclaba con el de la tierra. 

—¡Yo tuve la culpa, Dios mío! —sollozaba Buscarini, dándose puñetazos en el pecho. Gálvez lo sujetaba de los sobacos, para evitar que se arrojara sobre la tumba. 

—Calma, Armando —le decía—. Eres inocente. La culpabilidad corresponde a otros. Y me miraba con ojos inmóviles de hostilidad, como clavos que me crucificaban. 

—Si  no  hubiésemos  tenido  que  ir  al  sanatorio,  esto  no  habría  ocurrido  —se  lamentó  Teresa, sacudiendo la cabeza. 

La  luz  de  la  mañana  tenía  una  blancura  cenital  y  sarcástica,  ensombrecida  de  cipreses  cuyas copas cimbreaba el viento, en una coreografía unánime que arrojaba al suelo, de vez en cuando, una cosecha de proyectiles vegetales. Gálvez se abismó durante un par de minutos en un silencio hosco, para después pronosticar: 

—Después de tu muerte vendrán muchas otras, Sara. —No había alarde en sus palabras, tan sólo una  especie  de  premonición  fatalista—.  Pronto  estallará  el  polvorín:  por  cada  gota  de  tu  sangre morirán cincuenta de esos mamarrachos. 

Se refería a un grupo de falangistillas que se avistaba a lo lejos, observándonos con desprecio y ademán retador. Formaban parte de esos grupos de nuevo cuño, que se afiliaban a la Falange, atraídos por su parafernalia de uniformes y por esa aura de clandestinidad que les permitía reunirse entre desmontes  y  ortigas.  Eran  grupos  descontrolados,  reacios  a  la  férula  de  José  Antonio,  que interpretaban la doctrina falangista a su libre arbitrio, con inclinación morbosa al exhibicionismo y la  violencia.  Vivaqueaban  en  los  cementerios,  profanaban  los  nichos,  orinaban  en  los  osarios, intentando acertar con el chorro en las cuencas vacías de las calaveras; iban armados de machetes que arrojaban sobre el tronco de los cipreses, para ensayar su puntería, y cantaban con voz beoda y degenerada una versión indecente del Cara al Sol: 

 

—Cara al sol, al sol que más calienta, 

 sentado siempre en el café, 

me hallará la muerte, si me pesca, 

follando a tutiplén. 

Tranquilito y bien alimentado, 

viviré como un potentado, 

Juan Manuel de Prada 
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 impasible el ademán, 

comiendo coños como un sultán. 

Si te dicen que caí, 

tú di: «Seguro que me escurrí». 

Volverán banderas de ventura, 

y borracheras al compás, 

y yo siempre, con mi cara dura, 

desfilaré atrás. 

 

Andarían  entre  los  catorce  y  los  dieciséis  años,  pero  su  alianza,  y  la  posesión  de  armas,  los hacían  temibles.  Habían  interrumpido  sus  cánticos  obscenos,  sus  meadas  larguísimas,  y  se agrupaban. 

—¡Eh, vosotros! —nos interpelaron—. No nos gustan los intrusos. Vamos a mear sobre la tumba de vuestros muertos. 

Y mostraban los falos apenas púberes, pero ya dilatados por un trasiego de masturbaciones, y los sacudían  en sus manos,  como badajos blandos, sin soltar los machetes, con los que hacían juegos malabares. Por el camino, se iban sorteando a Teresa. 

—Y la tía, que se vaya bajando las bragas, porque la vamos a tupir. A  Teresa  le  temblaba  la  barbilla,  sacudida  de  ira  o  pavor.  El  sol  afilaba  los  machetes  y  los bañaba de una plata falsa. 

—Gálvez,  vámonos  de  aquí  antes  de  que  tengamos  que  lamentarlo  —dije—.  Esos  niñatos  son capaces de cualquier barbaridad. 

—¿Que nos vayamos? ¿Y dejar que profanen la tumba de Sarita? 

Me sobrecogió su temeridad, o su veneración por los asuntos de ultratumba. Los falangistillas se abrían en abanico, saltando sobre las hileras de túmulos (el cementerio tenía algo de campo arado), según los consejos estratégicos leídos en algún folleto de hazañas bélicas. Tenían unas fisonomías envilecidas, siniestras de acné  y poluciones nocturnas,  y movían la ingle convulsivamente, en una parodia del acto sexual. Gálvez salió a la vereda, dispuesto a hacer frente a la pandilla; parecía un viejo titán, enfrentado a una prole de demonios. Con una agilidad imprevista, se agachó y arrancó el epitafio de una tumba, una laja de granito que pesaría cerca de treinta kilos. Se dirigió al que parecía el cabecilla del grupo: 

—Si das un paso más te descalabro, hijo de puta. 

El cabecilla se pasó el filo del machete por la palma de la mano, demasiado encallecida para su edad. Una nube borró de un zarpazo el sol de diciembre,  y el brillo de los machetes se extinguió, oscurecido por una herrumbre de cobardía. El cabecilla ya no parecía tan resuelto a orinar sobre la tumba de Sara, ni a tupir a Teresa. 

—¿Y quién eres tú, si puede saberse? 

Gálvez no desaprovechó la oportunidad de contribuir a su leyenda: 

—Me  llamo  Pedro  Luis  de  Gálvez,  y  os  voy  a  abrir  en  canal  y  a  comeros  los  cojones, chiquilicuatros. 

Los  falangistillas  se  detuvieron,  amedrentados  ante  la  expresión  de  ferocidad  de  su  oponente. Uno de ellos, granujiento y cenceño, preguntó: 

—¿Gálvez el poeta, el que paseaba niños muertos por los cafés? ¿El que estuvo en el penal de Ocaña por insultar al Rey? 

De  las  braguetas  colgaban  los  falos  chiquitos,  recogidos  en  su  prepucio,  como  caracoles  en hibernación. Gálvez escupió por el hueco del colmillo: 

—El mismo. 

Bastó que amagase una carrera para que los falangistillas huyesen despavoridos. Gálvez blandió 

el  epitafio,  como  un  discóbolo,  y  lo  arrojó  al  aire;  sobrevoló  las  cabezas  de  los  fugitivos,  que  se dispersaron entre los cipreses. Luego, se volvió hacia nosotros, risueño: 

—¿Habéis  visto  cómo  me  impongo  entre  las  nuevas  generaciones?  Soy  más  temido  que  el sacamantecas. 

Juan Manuel de Prada 
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Buscarini  y  Teresa  lo  recibieron  con  honores  de  héroe  que  él  rechazó  sólo  a  medias,  con  esa presuntuosidad  legítima  que  nace  del  orgullo.  Era  ya  casi  un  viejo  (sus  cincuenta  y  cinco  años estaban muy ajetreados de cárceles y hambrunas), pero conservaba ese instinto del adolescente que se  ha  educado  en  la  rapiña  y  sabe  cómo  imponerse  sobre  sus  semejantes,  haciendo  verosímil  su bravuconería. Hasta el cementerio ascendía el fragor de una ciudad que se preparaba para la guerra, entremezclado  con  el  humo  de  las  chimeneas,  ese  humo,  sucio  de  partículas  de  hollín,  denso  de rencor,  que  se  había  almacenado  durante  décadas  en  un  recipiente  sin  orificio  de  salida.  De  las tumbas  brotaba  un  vapor  apenas  perceptible:  eran  las  almas  de  los  muertos,  que  escapaban  de  un Madrid sitiado (los muertos se anticipan a los acontecimientos), hacia regiones más habitables. 

—Y nosotros, Teresa mía, nos volvemos a Valencia en el expreso de las ocho —dijo Gálvez. 

 

 

«Esto de ahora es peligroso, pero está tenso y vivo; puede acabar en catástrofe, pero puede acabar en  acierto»,  dijo  José  Antonio,  comentando  el  triunfo  del  Frente  Popular,  después  de  que  las candidaturas  presentadas  por  Falange  resultaran  las  menos  votadas,  después  de  perder  su  acta  de diputado  y,  por  tanto,  esa  inmunidad  parlamentaria  que  le  había  permitido,  durante  el  “bienio estúpido”,  coquetear  con  la  ilegalidad  y  poner  en  solfa  el  sistema  democrático.  La  alianza  de  las izquierdas  incluía  a  los  socialistas,  a  los  burgueses  menos  timoratos  y  a  los  comunistas  de  signo estalinista  y  trotskista,  que  ya  andaban  a  la  greña:  una  mezcla  demasiado  artificial  e  inestable. Catástrofe o acierto, la victoria de las izquierdas supuso la recuperación de aquel espíritu inaugural que  presidió  el  advenimiento  de  la  República,  un  espíritu  entre  ingenuo  y  verbenero  que  los votantes de derechas no soportaban: quizá por eso decidieron invertir sus ahorros en el patrocinio de una sublevación que devolviera las aguas a su cauce, o que las alborotase todavía más, anegando al adversario, pero sin salpicar sus privilegios. 

Había en Madrid un bullicio de revoluciones que despiertan, después de un letargo. Las masas, ese  paisaje  retórico  de  la  Historia  (perdón  por  la  mayúscula),  se  congregaban  en  la  Castellana, empachadas de propaganda y barquillos, para reclamar no sabían exactamente qué, lo que fuese. El Gobierno  recién  constituido  decretó  algunas  medidas  más  premonitorias  de  la  catástrofe  que  del acierto:  se  declaró  la  amnistía  para  los  presos  políticos  (pero  cuando  se  abrieron  las  verjas  de  las cárceles,  hubo  también  algún  preso  común  que  se  escaqueó,  aprovechando  la  negligencia  de  sus vigilantes) y la ilegalidad de Falange. La represión sistemática del movimiento que acaudillaba José 

Antonio  le  atrajo  las  simpatías  de  muchos  particulares  que  hasta  entonces  lo  habían  juzgado  sin benevolencia  y  que,  declarada  su  ilegalidad,  empezaron  a  considerarlo  una  especie  de  religión perseguida,  con  su  liturgia,  su  condena  a  las  catacumbas,  su  martirologio,  y,  sobre  todo,  con  un mesías que exponía su mensaje con palabras eufónicas, aunque confusas de contenido. Una redada fulminante,  coordinada  por  el  Ministerio  de  Gobernación  y  la  Dirección  General  de  Seguridad, abarrotó las celdas de la Cárcel Modelo con destacados militantes de la  Falange, entre quienes se hallaba  el  propio  José  Antonio,  que,  aunque  exhortó  a  sus  devotos  a  que  mantuviesen  firme  su posición,  no  logró  detener  la  diáspora  iniciada  precisamente  por  esa  cohorte  de  estetas,  desde Sánchez Mazas a Foxá, que habían suministrado metáforas a sus discursos. Privados  del  alto  ejemplo  de  su  jefe,  huérfanos  de  sus  consejos  y  advertencias,  los  falangistas que  no  habían  ingresado  en  prisión  se  convirtieron  en  piezas  cinegéticas  más  preciadas  que  el urogallo,  y,  desde  luego,  más  fáciles  de  abatir.  La  caza  del  falangista  ejercitaba  el  instinto  y  la puntería,  liberaba  los  impulsos  cainitas  y  constituía  una  gimnasia  sencilla,  pues  el  falangista  solía ser  un  muchacho  de  entre  quince  y  veinticinco  años,  cuyo  uniforme  —la  camisa  azul  mahón  que tanto se destacaba sobre el azul desvaído del cielo— no contribuía a su ocultamiento y camuflaje. La  cacería  del  falangista,  por  barrancos  y  escarpaduras,  entre  malezas  agrestes  y  escombreras urbanas, exigía una estrategia, un asedio, un regodeo, un paulatino arrinconamiento que hiciese más valiosa la captura de la pieza: convenía, por ejemplo, antes de rematarlo, dispararle a las rodillas, y contemplar su desangramiento, que es un espectáculo que el cazador avezado agradece, pues le hace sentirse  importante,  al  disponer  a  su  antojo  de  una  vida  mutilada.  Los  falangistas  caídos  solían aparecer arrumbados en una cuneta, o sobre unos raíles oxidados, con un tiro en la nuca disparado a Juan Manuel de Prada 
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bocajarro. 

Bastaba una llamada anónima a la Dirección General de Seguridad para promover una de estas expediciones cinegéticas. Para alguien como  yo, a quien los años comenzaban a hacer comodón y sedentario, el chivatazo resultaba más gratificante que la participación activa en estas cacerías, que por  otra  parte  ya  había  saboreado  sobradamente,  desde  el  otro  lado,  durante  la  época  en  que comandé las escuadras de primera línea y me dediqué al exterminio de chíbiris. Algunos falangistas vendían cara su vida, que dice el tópico,  y se subían a las azoteas, a paquear a sus perseguidores, como  sagitarios  que  disparan  desde  una  nube  flechas  de  punta  roma;  a  éstos,  en  castigo,  se  les infligía  una  muerte  más  parsimoniosa  y  ultrajante,  y,  como  recordatorio  de  su  rebeldía,  se  les pegaba un tiro por el ano que les recorría las tripas y el estómago y el esófago y la garganta, hasta estrellarse en el velo del paladar, con un mordisco abrupto. 

Diariamente se anunciaba un golpe de Estado que al final resultaba una falsa alarma. Cuando por fin el general Franco logró entenderse con los moros de Marruecos (no hacía falta ser políglota para granjearse  su  ayuda:  bastó  con  que  se  les  expidiera  una  bula  para  follar  gratis  en  el  territorio conquistado), cuando por fin el general Mola logró entenderse con los carlistas en su idioma cerril de  dinastías  y  antiguallas,  cuando  por  fin  se  declaró  la  sublevación  militar,  el  Gobierno  presidido por Casares Quiroga se lo tomó a chirigota. Pocos días después, daba la orden desesperada de armar al pueblo, para detener la insurrección. 

Los  historiadores  más  proclives  a  la  celebración  de  efemérides  quisieron  señalar  como detonantes de la contienda el asesinato del teniente Castillo, oficial que se había significado en la represión  callejera  de  la  Falange,  o  el  inmediatamente  posterior  de  Calvo  Sotelo,  por  afán simplificador. Pero la guerra se veía venir, con un aroma premonitorio de pólvora y listas de espera en los cementerios, desde hacía varios meses o años: que se lo pregunten a los estetas de la Falange, a quienes el dieciocho de julio pilló cruzando la frontera, o bien abrigaditos en una embajada, o por lo  menos  preparando  la  maleta  y  despidiéndose  con  mucho  dramatismo de  la  novia  que  les  había bordado en rojo la camisa: «Si te dicen que caí, etcétera, etcétera». Los divanes del café Europeo y “La Ballena Alegre” mantuvieron durante algunos días el molde de  las  nalgas  que  durante  años  habían  reposado  allí.  Resultaba  sencillo  distinguir,  por  la  señal dejada en el terciopelo de los divanes, el culo alfeñique de Ruanito, quien, asqueado por el feísmo de  las  izquierdas,  aceptó  la  corresponsalía  de  Roma  y  se  entretuvo  por  el  camino,  en  un  viaje  de placer por Marsella y Cannes y Niza. Resultaba también sencillo distinguir el nalgatorio escurridizo (su  impronta,  quiero  decir)  de  Enrique  Jardiel  Poncela,  que  tras  un  encontronazo  con  las  milicias populares, emigró a Valencia  y Barcelona,  y de  allí a Buenos Aires, sepultado entre el atrezzo de una compañía teatral (era pequeñito  y  cabía  en todos los baúles). Y el culo fondón de Agustín de Foxá,  que  salió  de  Madrid,  en  dirección  a  Bucarest,  en  misión  diplomática  al  servicio  de  la República,  y  que,  después  de  pegarse  una  vidorra  de  Grandes  Expresos  Europeos  y  cenas pantagruélicas,  se  pasó  a  la  zona  nacional,  con  todos  los  documentos  que  el  Gobierno  había depositado en su valija. Y el culo arrimadizo e inquieto de Giménez Caballero, que logró evadirse de  Madrid,  aportando  un  pasaporte  que  le  había  hurtado  a  un  periodista  belga,  y  recaló  en Salamanca, donde incurrió en servilismos propios de un lacayo, para ganarse la amistad de Franco. Y  el  culo  encogido,  algo  dolido  de  almorranas,  de  Rafael  Sánchez  Mazas,  que  aprovechó  un permiso  carcelario  que  le  habían  concedido  para  atender  el  parto  de  su  mujer  y  se  refugió  en  la Embajada de Chile, después de alguna huida deshonrosa y algún fusilamiento de mentirijillas. Y el culo  escéptico  y  movedizo  de  Eugenio  Montes,  que  también  se  asentó  en  Salamanca,  y  tantos  y tantos culos, habituados a la molicie de los divanes, tantos y tantos culos estreñidos en la paz que, como encendidos de cagalera, tomaron el camino del destierro o la retaguardia o la poltrona oficial. Entre  la  desbandada  general,  sólo  los  más  ilusos  o  visionarios  se  mantuvieron  firmes  en  su posición. Como Ramiro Ledesma, expulsado de la ortodoxia falangista, que, cuando los milicianos lo  sacaron  de  su  celda  para  darle  el  paseo,  se  abalanzó  sobre  ellos,  gritando:  «¡A  mí  me  matáis donde  yo  quiera,  no  donde  vosotros  queráis!»;  lo  borraron  de  una  descarga  en  el  cráneo,  cuyos restos  hubo  que  recoger  con  pinzas.  O  como  el  propio  José  Antonio,  que  fue  trasladado  a  una prisión  de  Alicante;  un  periodista  americano  que  lo  visitó  en  su  celda,  poco  antes  de  que  lo Juan Manuel de Prada 
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fusilaran, se refirió a su “lacónica dignidad”, y al abatimiento que le producía haberse convertido en coartada  y  estandarte  de  unos  generalotes  analfabetos,  que,  por  no  leer,  no  habían  leído  ni  las instrucciones  de  uso  del  arma  que  llevaban  prendida  en  el  cinturón:  murió  sin  jactancia,  con  ese aplomo insoportable y estéril que practican los héroes. Sus contertulios de “La Ballena Alegre”, los estetas  de  la  Falange,  acallaron  su  mala  conciencia  y  le  rindieron  homenaje  con  sonetos  más  o menos  lacrimógenos,  y  dejaron  la  dialéctica  de  los  puños  y  las  pistolas  para  los  militares,  que conocían mejor el oficio. 

Yo  solía  acudir  al  café  Lyon  D'Or,  frente  al  edificio  de  Correos,  en  cuya  cripta,  presidida  por aquellas  pinturas  murales  de  Hidalgo  de  Caviedes,  se  habían  reunido  los  poetas  falangistas.  A  la cripta del  Lyon D'Or, bautizada un tanto arbitrariamente “La  Ballena Alegre”, no bajaba la nueva clientela del café, más por la repulsa de respirar un aire infectado que por el miedo a ser relacionado con  sus  antiguos  ocupantes.  En  el  piso  de  arriba,  en  contraste  con  la  desolación  de  aquel  sótano puesto  en  cuarentena,  se  amontonaba  una  multitud  de  milicianos  que  festejaban  su  virilidad  con blasfemias  y  gargajos,  brigadistas  que  cantaban  La  Internacional  en  un  pentecostés  de  idiomas  y escritores  extranjeros  de  segunda  fila,  barbudos  o  imberbes,  que  luego  emplearían  la  guerra española como argumento de sus noveluchas. En el Lyon D'Or, como en los demás cafés que permanecían  abiertos,  se  servía  un  coñac  de  garrafa,  adulterado  con  el  alcohol  sanguinolento  que suministraban  desde  los  hospitales,  e  infusiones  de  achicoria,  cuyos  posos  se  adherían  a  la dentadura, como una nicotina de la pobreza. Los clientes más temerarios, frívolos o inconscientes se sentaban  en  la  terraza,  para  contemplar  el  vuelo  casi  rasante  de  la  aviación  facciosa  y  el  nuevo aspecto de la Plaza de Cibeles, con la fuente sepultada entre una pirámide trunca de sacos terreros. En la terraza del Lyon D'Or me encontré una mañana con Ramón Gómez de la Serna, a quien no veía  desde  hacía  cinco  años,  allá  por  la  época  remotísima  de  su  fuga  con  Sara.  Había  oído  que estaba  amancebado  con  una  criolla  de  Buenos  Aires,  que  le  obligaba  a  colocar  hasta  cinco  y  seis artículos diarios en la prensa, para pagarle sus  caprichos. Ramón tenía un aspecto como de botijo sobado,  un  abotargamiento  de  niño  mamoncete.  Estaba  sentado  ante  un  velador,  con  un  vaso  de horchata que se le había derramado sobre el mármol  y le empapaba los pantalones. Temblaba sin pudor, supuse que conmocionado por mi presencia. 

—Tranquilo, Ramón, que no pienso hacerte daño. 

Se oía el retumbo de los morteros y obuses que los facciosos habían instalado más allá de la Casa de Campo; los proyectiles cruzaban el cielo, como asteroides sin brillo, rumbo al Retiro, entre cuya vegetación se resguardaban las baterías de grueso calibre que se utilizaban para abatir los aviones enemigos.  Los  artilleros  facciosos  tenían  una  puntería  calamitosa,  y  sólo  conseguían  arrasar  el barrio de Moratalaz. Le palmeé los hombros: 

—¿O es que un hombretón tan machote como tú se acojona con los obuses? No me jodas, no me jodas. 

Tenía una palidez de yeso o mascarilla mortuoria. Sonaban las sirenas de las fábricas a lo lejos, pero no para llamar a los obreros al trabajo, sino para que los madrileños se refugiaran en sótanos y bodegas, ante la inminencia de otro ataque aéreo. Casi nadie hacía caso de las sirenas. 

—Lo he visto —dijo por fin Ramón, en un hilo de voz que sorprendía en alguien acostumbrado a gritar. 

—¿Qué has visto? ¿Un fantasma? —me burlé, mientras arrimaba una silla a su velador. Ramón tenía una virtud especial que le permitía encajar las pullas con indiferencia o afectación de sordera; en aquella ocasión, sin embargo, se descompuso: 

—No  te  rías  de  mí,  por  favor  —seguía  hablando  en  un  susurro—.  Me  refiero  a  Pedro  Luis  de Gálvez. 

Discurría  por  la  calle  de  Alcalá  una  caravana  de  camiones,  con  los  remolques  abarrotados  de milicianos  y  milicianas  que  alzaban  el  puño  y  la  bota  de  vino.  Un  forastero  no  hubiese  sabido precisar si iban de romería o se dirigían al frente del Cerro de Garabitas. 

—Gálvez está en Valencia —lo tranquilicé. 

Ramón sacudió la cabeza a derecha e izquierda. 

—Estaba.  Se  ha  venido  a  Madrid,  a  matar  facciosos.  Dice  que  ya  lleva  en  su  lista  a  más  de Juan Manuel de Prada 
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doscientos. 

Los camiones ascendían por Alcalá, tirando de la pesadumbre de la calle y de la algarabía de su cargamento humano. 

—Eso son fanfarronerías de Gálvez —dije, para tranquilizar-me a mí mismo. 

—Sí,  sí,  fanfarronerías...  —Ramón  intentaba  recoger  con  una  servilleta  la  horchata  vertida—. Me enseñó un pliego de papel, en  el que tiene anotada la lista de sus víctimas, pasadas  y futuras. Las pasadas se distinguen porque, encima del nombre, hay una tachadura. 

—¿Y qué? ¿Estamos en esa lista? 

Caían bombas sobre el edificio de Telefónica, cuya fachada se parecía cada vez más a un queso de Gruyère. Enfrente del Lyon D'Or, en una tienda de ultramarinos cerrada por falta de suministro, se  agolpaban  noventa  o  cien  personas,  exigiendo  a  su  dueño  que  les  vendiese  una  ración  de algarrobas y esgrimiendo sus respectivas cartillas de racionamiento. 

—Va vestido con un mono de mecánico —prosiguió Ramón, ensimismado en su evocación—, lleva dos pistolas al cinto y un máuser al hombro. A su compañera, Teresa, le encomienda el asesinato de las mujeres, y le deja quedarse con sus joyas. Se derrumbó sobre el velador, para ocultar un sollozo, pero sólo logró empaparse las mangas de la chaqueta con la sustancia dulzona y blancuzca de la horchata. 

—Yo me largo de aquí, Fernando —gimoteó, perdido ya el rubor—. Me largo antes de que ese canalla  me  dé  el  paseo.  Tengo  un  par  de  pasajes  para  la  Argentina,  donde  se  va  a  celebrar  una reunión del PEN Club. Con esa disculpa aprovecharé para salir de España. El  PEN  Club  era  una  asociación  de  escritores  que  se  reunían  en  congresos  trasatlánticos  y  se gastaban  las  subvenciones  en  comilonas;  inevitablemente,  Ramón  figuraba  en  el  elenco  del  Club, ocupando el cargo de secretario sumiller. Al levantarse de su silla, el temblor se le extendió también a los mofletes: 

—Adiós, Fernando, o salud, como se dice ahora. Que tengas suerte. Y cuidado con Gálvez. Una  partida  de  labriegos,  procedentes  de  algún  pueblo  evacuado,  utilizaban  la  calle  de  Alcalá 

como cañada para sus vacas, que esa misma noche serían sacrificadas y comidas crudas, con tetas y cuernos, por los milicianos famélicos; iban gritando la consigna del proletariado (¡U, hache, pe!; ¡U, hache,  pe!),  quizá  para  despistar.  Ramón  se  alejaba,  pegado  a  los  edificios,  puesto  casi  de  perfil, temeroso  de  que  alguna  bala  de  cañón  le  fuera  a  rebanar  el  cuello,  antes  de  embarcar  para  la Argentina. Noté un hormigueo desapacible en la boca del estómago, como si esa última recomendación de Ramón («Y cuidado con Gálvez») hubiese instalado en mi organismo un malestar que ya me acompañaría para siempre. 

Empecé a tramitar mi escapatoria de aquella ciudad sitiada, yo también, urgido por esa desazón que  crecía  dentro  de  mí,  como  un  tumor  o  un  feto  que  me  privase  de  aliento.  Madrid  iba  adquiriendo una fisonomía hostil, bajo el cerco enemigo, que la aproximaba a una ciudad de pesadilla: la aristocracia  había  sido  desposeída  de  sus  mansiones  y  palacios,  cuyas  dependencias  estaban ocupadas  por  radios  comunistas,  ateneos  libertarios,  sedes  del  Socorro  Rojo,  delegaciones  de distrito de la CNT y la FAI, cuarteles de milicias del POUM, células sindicales de la UGT y demás burocracia  de  la  revolución  (porque  las  revoluciones  también  tienen  su  burocracia);  en  cada esquina,  una  pareja  de  guardias  de  asalto  detenía  a  los  viandantes  (a  los  pocos  viandantes  que quedaban:  los  madrileños  preferían  quedarse  en  sus  casas,  como  gusanos  en  su  crisálida),  los cacheaba,  les  exigía  cédulas  de  identificación;  por  las  noches,  bajo  la  presencia  meticulosa  de  las estrellas,  se  desarrollaban  los  registros,  el  pillaje,  las  sacas  indiscriminadas;  desde  la  Ciudad Universitaria,  los  soldados  facciosos  hacían  incursiones  hasta  Cuatro  Caminos,  violaban  y degollaban a las mujeres (a veces las degollaban primero), sembraban el suelo de minas y después volvían  a  las  trincheras;  los  refugiados  de  las  embajadas,  aprovechándose  de  la  inmunidad diplomática, disparaban desde los balcones a las criadas que volvían de hacer la compra y a los serenos  que  aún  se  atrevían  a  cubrir  su  itinerario.  Así  se  depuran  las  especies,  en  eso  consiste  la higiene de las guerras. 

Mi existencia discurría entre la rutina y el miedo, entre mi apartamento de Ferraz y el Teatro de la  Comedia,  con  ocasionales  desvíos  a  las  oficinas  que  el  Sindicato  de  Espectáculos  poseía  en Juan Manuel de Prada 
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Fuencarral,  esquina  con  Javier  Bueno,  a  cuya  Junta  tenía  que  rendir  cuentas  de  mi  labor.  Este Sindicato de Espectáculos daba cobijo a autores bohemios, afiliados a tal o cual partido, que, aprovechando  la  coyuntura,  escribían  un  bodrio  en  tres  actos,  donde  se  exponía  el  catecismo  de  la revolución, cuyo estreno imponía la Junta a los directores de compañía. Mis visitas al Sindicato de Espectáculos  cumplían  una  función  previsora:  la  frecuentación  de  aquel  lugar  me  preservaba  de soplones y denunciantes. Convenía ser dócil y transigir con las imposiciones del Sindicato, pues la expulsión  del  mismo,  acompañada  siempre  de  publicidad  en  prensa  y  radio,  con  esa  muletilla  de 

“desafecto  a  la  revolución”,  significaba  una  persecución  implacable  por  parte  de  más  de  cien patrullas, encargadas de suministrar una muerte nómada por los arrabales de Madrid. Aunque  los  archivos  de  Falange  habían  sido  incautados  y  minuciosamente  examinados  en  la Dirección  General  de  Seguridad,  me  mantuve  indemne,  pues  mi  nombre  no  figuraba  por  ningún sitio: las escuadras de primera línea que yo había dirigido durante una temporada —la más próspera de  Falange,  al  menos  en  su  cosecha  de  enemigos—  se  habían  gobernado  por  una  exigencia  de estricto anonimato. Más que esta vinculación pretérita con José Antonio me preocupaban las quejas de tantas actricillas cuyo contrato habíamos incumplido, la delación de tantos autores cuya obra me había encargado de rechazar personalmente. Me amilanaba, sobre todo, la irrupción de Pedro Luis de  Gálvez,  ese  fantasma  con  quien  Ramón  se  había  tropezado  en  los  inicios  de  la  guerra;  aunque intenté localizarlo, deslizando preguntas discretas a los miembros de la Junta de Espectáculos, nadie me supo dar descuentos: 

—¿Gálvez? ¿No se había marchado a Valencia? —me decían. 

Como si se lo hubiese tragado una conspiración de olvido, o como si su figura quedase diluida en el  aguafuerte  de  la  normalidad.  Pero  la  amenaza  seguía  ahí,  como  un  sistema  planetario  que gravitase sobre mi cabeza, amenazando con desplomarse en cualquier momento. Mientras tanto, el Sindicato de Espectáculos había expropiado los teatros, sin abonar indemnización ni alquiler a sus dueños: don Narciso Caballero, lo mismo que yo, se convirtió en un empleado más de la compañía, como  el  acomodador  o  el  traspunte,  y  comenzó  a  cobrar  el  mismo  jornal  de  quince  pesetas  (un jornal  simbólico,  puesto  que  el  dinero  había  perdido  su  valor).  Yo  fui  removido  de  mi  puesto  de secretario  y  relegado  a  las  funciones  de  figurinista  y  escenógrafo,  o  a  las  más  humillantes  de barrendero (el público que asistía a las representaciones, mixto de verduleras y guardias de asalto, comía  muchas  pipas):  una  penitencia  degradante,  sobre  todo  para  alguien  como  yo,  que  se  había propuesto hacer de su existencia un ejercicio ininterrumpido de estilo: «El estilo —había dicho José 

Antonio— es la forma interna de una vida que, consciente o inconscientemente, se realiza en cada hecho y cada palabra». 

El  Sindicato  de  Espectáculos  había  prohibido  que  se  representaran  en  los  escenarios  obras  de repertorio, a las que se atribuía, un tanto misteriosamente, una función embrutecedora del pueblo. En  su  lugar,  se  estrenaban  vodeviles  de  asunto  sicalíptico  o  revolucionario  (a  veces  se entremezclaban ambos asuntos), protagonizados por actrices novatas que enseñaban el culo a poco que se agacharan (pero las restricciones de vestuario estaban impuestas por la pobreza, más que por la  concupiscencia)  y  entonaban  loas  a  la  milicia  popular,  al  amor  libre  y  a  la  República  de trabajadores.  También  se  representaban  dramas  proletarios  de  argumento  archisabido,  donde  los patrones de las fábricas, caracterizados de déspotas, contrataban a cambio de un sueldo misérrimo a obreras  de  hermosura  intacta,  a  quienes,  además  de  explotar  con  jornadas  que  abarcaban  de  sol  a sol, exigían prestaciones carnales, amenazándolas con el despido; cuando las muchachas ya iban a sucumbir (pues tenían que alimentar a unos padres ciegos o paralíticos o perezosos), irrumpían en escena los demás obreros de la fábrica, como en Fuenteovejuna, y linchaban al tirano. Estos dramas folletinescos y elementales creaban un clima de solidaridad entre el público, que lloraba y aplaudía a rabiar; para detrimento de mi entereza, confesaré que, a veces, abandonado por esa aspiración de estilo  que  me  había  fijado  en  mi  juventud,  yo  también  me  contagiaba  de  ese  clima  liberatorio,  y lloraba  lágrimas  furtivas.  Seguían  llegando  noticias  poco  halagüeñas  del  frente,  el  recuento inagotable de bajas, el rumor de posiciones perdidas, pero la derrota se hacía más liviana, gracias a aquellas representaciones. 

Cuando  no  lloré  lágrimas  furtivas,  sino  desatadas,  con  esa  indecencia  que  sólo  se  permiten  las Juan Manuel de Prada 
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plañideras, fue cuando descubrí mi nombre citado en las listas de “desafectos a la revolución” que diariamente  publicaba  El  Liberal;  la  aparición  en  aquellas  listas  equivalía  —ya  lo  dije—  a  una sentencia  de  muerte,  inapelable  y  fatídica.  Noviembre  pululaba  por  el  cielo,  como  un  enjambre pálido,  y  la  tipografía  defectuosa  de  aquel  periódico  decía  así:  «Fernando  Navales,  secretario  del Teatro  de  la  Comedia,  que  durante  años  ha  favorecido  la  representación  de  obras  retrógradas». Apoyé  la  frente  sobre  los  ventanales  de  mi  despacho,  para  sentir  el  contacto  liso  y  reparador  del cristal  amortiguando  mi  fiebre,  como  la  mano  de  una  madre  o  el  influjo  de  una  medicina.  Aquel nudo que soportaba desde hacía meses en la boca del estómago se atirantaba, hasta estrangularme por dentro. «Fernando Navales, secretario del Teatro de la Comedia, que durante años ha favorecido la  representación  de  obras  retrógradas»,  resonaba  el  veredicto,  emitido  por  el  gramófono  de  la conciencia. 

—¿Te  sucede  algo,  Fernando?  —me  preguntó  don  Narciso,  a  quien  la  revolución  había desposeído de ese tratamiento de respeto. 

—Nada, una jaqueca sin importancia. 

Aguardé  a  que  anocheciera  para  volver  a  mi  apartamento  de  Ferraz  y  recoger  las  cinco  mil pesetas que escondía en un cajón de doble fondo, esas cinco mil pesetas que me proporcionarían un salvoconducto  para  viajar  hasta  la  frontera  francesa.  Caminé  casi  a  oscuras  por  un  laberinto  de calles  secundarias,  arrimado  a  las  paredes  de  los  edificios,  perfilado  sobre  las  fachadas,  igual  que Ramón aquel día en el Lyon D'Or, evitando a los guardias de asalto apostados en cualquier esquina, cruzando un “Salud” apenas farfullado con los serenos embrutecidos de insomnio. Mi  apartamento  de  Ferraz  tenía  las  luces  encendidas,  en  un  despilfarro  inadmisible,  y  las ventanas abiertas: en la acera, se amontonaban mis pertenencias, hechas añicos después de un trayecto  vertical.  Aparcado  con  muy  poca  ortodoxia  (las  ruedas  delanteras  embestían  casi  contra  la cancela), atisbé un automóvil negro, un Rolls quizá, incautado a algún marqués que ya no lo podría conducir,  por  exceso  de  plomo  en  el  pecho;  tenía  escritas  en  las  portezuelas,  con  brochazo  y caligrafía firme, las iniciales de la FAI. Antes de que pudiese retroceder, salió el portero a la calle, como un centinela demasiado diligente; sus facciones, atemperadas durante años por el servilismo, mostraban una erupción de rencores. Al reconocerme, gritó: 

—¡Ahí está el cabrón! ¡Correr, que lo pilláis! 

Y me apuntaba con un índice cuya firmeza no alteraba el pulso. Del portal salieron, como fieras agazapadas, un par de milicianos bien adiestrados en la carrera; ambos llevaban monos azul mahón, correajes de cuero y el gorro cuartelero inclinado sobre la sien, cortado en diagonal por los colores rojo  y  negro.  Me  interné  en  los  jardines  de  Pintor  Rosales,  en  dirección  al  Parque  del  Oeste, abriéndome  paso  entre  los  arbustos,  pisoteando  los  macizos  de  flores  que  exhalaban  un  aroma rendido  y  mortuorio;  los  milicianos,  más  jóvenes  que  yo,  me  ganaban  terreno,  y  sus  alientos  se agigantaban a mi espalda, como respiraciones emitidas desde los pulmones de algún cíclope. 

—¡Deténte, gilipollas, o te freímos a tiros! 

Era  una  voz  de  reminiscencias  conocidas,  aunque  enterradas  entre  el  ramaje  de  la  edad  adulta. Obedecí, porque había sonado próxima, casi junto a mi cuello,  y me volví, con los brazos en alto (no  me  lo  habían  exigido,  pero  preferí  precaverme  contra  reacciones  desaforadas).  La  luna  se afilaba como una hoz, sobre el cielo negrísimo, y contaminaba la noche con su quietud estremecida por  el  fragor  lejano  de  las  bombas.  Mis  perseguidores  eran  Pepito  y  Pedrito,  los  hijos  de  Gálvez, adolescentes ya, con el rostro enfurruñado de acné. 

—Tienes que acompañarnos —dijo el mayor, Pepito, con una desgana que casi resultaba cortés. Tuve la sensación no demasiado trágica de estar apurando los últimos instantes de mi vida. 

—Pero,  Pepito,  tú  me  conoces  de  sobra  —me  lamenté,  invocando  familiaridades  pretéritas—. 

¿De qué se me acusa? 

—Claro que te conozco de sobra, cacho cabrón. Y no me llames Pepito: mi nombre es José. Su  voz  sonó  ahora  más  autoritaria  o  inflexible.  Pedrito,  el  más  pequeño,  me  apresaba  las muñecas con un hilo de bramante que me cortaba las venas,  y me empujaba hasta el Rolls negro, que tenía amplitudes de coche funerario. 

—Venga, métete dentro —me apremió Pedrito, encañonándome con su máuser. Juan Manuel de Prada 
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—¿De  qué  se  me  acusa?  —insistí,  cuando  Pepito  o  José  ya  pisaba  el  acelerador.  Conducía  a piñón fijo, siempre en primera marcha, y el Rolls se quejaba con bramidos que infamaban la noche. 

—Eso ya te lo dirá nuestro padre. Nosotros, ni pinchamos ni cortamos. Me  sentí  extirpado  por  dentro,  como  si  las  vísceras  se  me  hubiesen  encogido.  El  coche  había alcanzado  los  sesenta  kilómetros  por  hora  en  primera  marcha,  y  amenazaba  con  descuajaringarse. Pepito pegaba volantazos que me sacudían de un lado a otro. 

—¿Adónde me lleváis? —pregunté, desde los abismos de la angustia. 

—A la cárcel de San Antón. Ya verás qué cómodo vas a estar allí. Como un diputao en Cortes. 

 

 

Funcionaban  en  Madrid,  desde  comienzos  de  la  guerra,  casi  doscientas  checas,  sucursales  del infierno,  ante  cuyo  umbral  se  detenía  la  legalidad  republicana.  Nada  más  sencillo  que  fundar  una checa:  bastaba  con  que  un  partido  pidiese  permiso  para  el  establecimiento  de  un  comité  de investigación, que el Gobierno lo autorizase y que la Dirección General de Seguridad lo refrendara. Las  checas  eran  una  invención  de  los  bolcheviques  que  había  favorecido  una  represión  científica durante  los  años  inaugurales  de  la  Unión  Soviética,  evitando  así  la  acción  represora  realizada  a título  particular;  checa  (o  cheka)  era  la  denominación  castellanizada  de  unas  siglas  escritas  en alfabeto  cirílico  que  significaban  «Comisariado  del  Pueblo  para  el  Interior»,  o  algo  por  el  estilo. Lenin  había  dotado  este  comisariado  de  agentes  especializados  en  el  allanamiento  de  morada,  la detención nocturna e ilegal, la sustracción de documentos comprometedores, los interrogatorios de diez  o  doce  horas,  los  tormentos  físicos  de  diez  o  doce  meses  y  otros  primores  de  calabozo;  este invento había sido trasplantado al suelo hispano con profusión y esmero: tan arraigado llegó a estar que, unos años más tarde, cuando las tropas facciosas liberaron la capital, en lugar de clausurarlas con exorcismos e hisopos de agua bendita, aprovecharon sus instalaciones y artilugios, e incluso los perfeccionaron,  para  su  infinita  maquinaria  de  depuración.  Había  que  aprovechar  lo  poco aprovechable, y aquellas barracas macabras todavía iban a dar mucho juego, en la paz inquisitorial y bendita de Franco. 

El colegio calasancio de San Antón, en la calle de Hortaleza, encajonado entre Santa Brígida y Farmacia, había resistido varias generaciones de curas, varios expolios a su iglesia (protagonizados por  Gálvez,  según  se  ha  contado  aquí)  y  varios  bombardeos  monótonos  de  la  aviación  alemana, aliada de Franco. A finales del mes de julio, recién comenzada la sangría, fue convertido en cárcel provisional,  por  disposición  del  Gobierno,  y,  un  par  de  meses  después,  incorporó  a  su  función penitenciaria otra más delictiva o martirizante, como conviene a cualquier checa que se precie. La checa de San Antón, regida por un coronel desertor del ejército mejicano a quien designaban con el mote  nada  original  de  Pancho  Villa,  había  alcanzado  cierto  prestigio  de  exhaustividad  y  eficacia. Pepito detuvo el Rolls ante el portalón lóbrego del edificio con un frenazo seco. 

—Abajo, maricona. 

El  hilo  de  bramante  se  clavaba  en  mi  piel  como  un  cuchillo  en  la  mantequilla,  me  rozaba  los tendones  y  me  producía  un  vivísimo  dolor.  Crucé  la  calle  de  Hortaleza,  socavada  de  proyectiles cuyos impactos mostraban el mismo aspecto que un cráter lunar; Pepito y Pedrito iban detrás de mí, azuzándome con empellones  y culatazos. La cárcel de San Antón, con las luces apagadas, parecía un  hospital  de  fantasmas;  un  par  de  centinelas  de  la  FM  fumaban  sendos  cigarrillos,  haciéndose señales  luminosas,  uno  a  cada  lado  del  portalón,  derrengados  sobre  sus  fusiles,  que  utilizaban  a guisa de báculos o muletas. 

—¡Salud, compañeros! —saludaron mis aprehensores. 

En  el  zaguán  se  respiraba  una  atmósfera  viciada,  un  fermento  de  sangre  y  podredumbre  y charcos  de  pus.  Acababan  de  evacuar  la  Cárcel  Modelo,  por  temor  a  un  asalto  de  las  tropas facciosas, y se intentaba alojar a sus más de mil presos en las galerías ya atestadas de San Antón. A mi  lado,  pasaban  reatas  de  hombres;  algunos  milicianos  mandaban  levantar  los  rastrillos  de  las celdas, para ir distribuyendo a la nueva remesa de cautivos. Se acercó hasta nosotros un hombre de unos  cincuenta  años,  de  constitución  linfática,  rostro  redondeado  por  la  molicie,  bigotazo  casi mongol y ojos que apenas eran un par de rendijas oblicuas, en medio de tanta grasa; vestía con el Juan Manuel de Prada 
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uniforme del ejército mejicano, muy parecido a los antiguos trajes de los toreros. Era Pancho Villa, el  alcaide  de  San  Antón,  soldado  de  fortuna  que  había  cruzado  el  charco,  al  olor  del  holocausto, para  practicar  vivisecciones  y  profundizar  en  el  conocimiento  de  las  vísceras  humanas.  Encendió 

una linterna eléctrica para discernir la pieza que Pepito y Pedrito llevaban. 

—¿Qué es lo que me traen acá, chamacos? 

Había pegado la oreja a mi esternón, y me golpeaba con los nudillos en el pecho, para escuchar la resonancia torácica. Luego, se alzó y volvió a deslumbrarme con su lámpara portátil: 

—Bravo, gachupines. Me trajeron un espécimen sanito —dictaminó, con una sonrisa demasiado poblada de dientes—. Llévenlo al quirófano. 

Apuntó el rayo de luz hacia un recodo que había al fondo del zaguán, justo en el arranque de la galería donde se hacinaban los presos. Tras los barrotes del rastrillo, creí atisbar una gran habitación de cuyo techo pendían colgados de los pies, como reses que aún necesitaban escurrir la última gota de sangre, quince o veinte personas que suplicaban el acabamiento de sus males. De Pancho Villa se rumoreaba  que  aplicaba  descargas  eléctricas  y  termocauterios  a  sus  víctimas,  para  arrancarles  la verdad. 

—¿No me oyeron, chamacos? —dijo, con esa premura del matarife a quien aguarda una jornada laboriosísima—. Métanmelo ahorita mismo en el quirófano. 

Había  dejado  de  sentir  los  cortes  que  el  hilo  de  bramante  me  había  infligido  en  las  muñecas, anestesiado  quizá  por  el  horror  que  se  avecinaba.  De  las  dependencias  donde  Pancho  Villa  tenía instalados  sus  instrumentos  quirúrgicos  o  de  tortura  brotaba  una  tufarada  de  carne  chamuscada. Cuando ya parecía que Pepito iba a acatar su orden, se sobrepuso: 

—A éste no tienes que arrancarle ningún secreto, porque su delito es público y notorio —dijo—. Ha estado durante veinte años jodiendo a los escritores del pueblo que querían estrenar sus obras. 

—No  me  chinguen  ni  me  sean  hijos  de  puta.  —A  Pancho  Villa  le  temblaban  las  guías  del bigote—. Me lo meten en el quirófano nomás, para que le den chicotazo. 

—Nuestro padre nos ha ordenado que lo encerremos en la sala número 13, que está a su cargo. Me  conmovían  la  obstinación  de  Pepito  (o  José:  merecía  que  se  le  retirase  el  diminutivo)  y  su devoción filial. La carcajada de Pancho Villa me llegó distorsionada por un zumbido que me azotaba  los  oídos:  era  el  rumor  efervescente  de  mi  sangre,  que  ya  pronto  se  derramaría.  Seguían desfilando largas hileras de presos, procedentes de la Cárcel Modelo. 

—¡No te aguanto más cojudeces! En esta santa casa mando yo, no tu papá, y hago lo que se me pone en los mismísimos. 

Unos faístas dirigían el rebaño de nuevos inquilinos, y les mostraban el camino hacia las celdas, pinchándoles  con  la  bayoneta  que  remataba  sus  máuseres.  Un  calor  tibio  en  la  entrepierna  vino  a socorrer mi agonía: me estaba meando por la pata abajo, incapaz de controlar mi uretra. 

—Nuestro padre tiene un permiso de la Federación Anarquista, para disponer a su antojo de los reos que capture —alegó Pedrito, en última instancia. 

—Pero vuestro padre no está acá, anda de pingo por ahí, conque no se platique más. —Pancho Villa  me  inspeccionó  con  una  barredura  de  la  linterna,  a  la  vez.  que  hacía  un  gesto  a  un  par  de milicianos,  para  que  me  condujeran  hasta  las  dependencias  de  la  checa—.  Vaya,  vaya,  si  nos  ha salido meoncete. 

Escuché, entonces, a mis espaldas, una voz tabernaria que discutía con uno de los faístas: 

—Imbécil, éste es Ricardo Zamora, el gran jugador internacional de fútbol. Es un hombre bueno. 

¿De qué se le acusa, vamos a ver? 

El  faísta,  un  bigardo  en  mangas  de  camisa,  con  la  culata  del  pistolón  asomando  en  la  faja, escudriñó un pliego de papel en el que figuraban los nombres de los trasladados y los cargos que se les imputaban; fruncía el entrecejo en vano, porque era refractario al alfabeto. 

—Trae acá, ceporro, que lo lea yo. 

Gálvez  le  arrebató  el  documento  sin  pedir  permiso.  Iba  vestido  con  un  uniforme  incongruente (siempre  había  mostrado  cierta  debilidad  por  los  uniformes  híbridos  e  incongruentes),  mitad  de capitán de carabineros, mitad de rebelde zapatista: me llamaron la atención el sombrero mejicano y el cinturón erizado de pistolas y puñales, como una panoplia. A su lado, estaba Teresa, con mono Juan Manuel de Prada 
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azul mahón y pañolón al cuello. Pancho Villa, al verlos, se retrajo un tanto, y desistió de ponerme bajo su jurisdicción. 

—Aquí  está.  Ricardo  Zamora...  Por  colaborar  en  periódicos  de  derechas  —leyó  Gálvez,  con entonación sarcástica—. ¿Es que se puede condenar a un hombre que escribe un artículo de vez en cuando en El Debate? Yo mismo lo habría hecho, si me lo hubiesen ofrecido. El  portero  Ricardo  Zamora,  un  tipo  altiricón,  casi  nórdico,  asentía  entre  hipidos.  Tenía  unas manazas grandes como talegas, muy apropiadas para detener pelotas y balas de cañón. 

—¡Es una injusticia que este hombre esté preso! Como alguien le toque un pelo de la ropa, me lo cargo. 

Gálvez acariciaba con ambas manos las cananas que le cruzaban la camisa, distinguiendo al tacto el calibre de su munición. Revestía sus amenazas de una ferocidad disuasoria que se imponía sobre los  milicianos,  incluso  sobre  Pancho  Villa,  que  en  su  presencia  se  inhibía,  y  olvidaba  su  talante homicida. 

—¿Qué  queréis,  imbéciles?  —proseguía  Gálvez—.  ¿Que  la  historia  nos  recuerde  como  a  una panda de criminales? 

Extrajo  un  puñal  de  su  cinturón,  diminuto  como  un  abrecartas,  y  cortó  el  bramante  que maniataba al futbolista. 

—Eres libre, Ricardo —dijo, y nadie osó rechistar a su veredicto—. La revolución no mata a los hombres valiosos. 

Zamora asentía con gratitud y desconcierto, incapaz de asimilar las motivaciones de aquel ángel redentor,  que  descendía  hasta  los  subsuelos  de  la  crueldad  para  liberar  a  quienes  ya  se  habían resignado a su suerte. Tampoco yo podía comprender, a pesar de conocerlo desde hacía casi treinta años,  la  complicada  psicología  de  Gálvez,  marcada  por  el  hierro  de  la  desmesura,  siempre  en  el difícil equilibrio entre la infamia y el heroísmo, la degradación de la venganza y la magnanimidad del perdón. Quizá todo héroe precise máscaras y afeites, disfraces y fingimientos, para sobrevivir en un mundo de hombres demasiado planos o rudimentarios. 

—Márchate de aquí. Y refúgiate, si puedes, en una embajada. 

Este último consejo se lo dio sin disimular su desaliento, como si aquel acto de generosidad le produjese,  en los recovecos confusos de su alma, una voluminosa fatiga. Ricardo  Zamora salió al portalón, lloroso por el excesivo favor que se le hacía, y se extravió en la oscuridad de la calle de Hortaleza.  Gálvez  giró  sobre  sus  talones,  esforzándose  por  mantener  despierta  esa  fiereza  que  lo hacía respetable, entre tantos malandrines; increpó a Pancho Villa: 

—¡Mejor sería que os preocuparais de matar alimañas como ésta! —Se refería a mí, al parecer, porque  me  recordó  mi  condición  viril  con  una  patada  en  los  cojones—.  Sí,  retuércete,  mamón, retuércete ahora que puedes. Dentro de una hora vas a estar más tieso que un palo. Teresa, haciendo las veces de subalterno, me remató sobre el suelo, pisando con su sandalia la misma zona genital. 

—Éste va a hacer el número trescientos veinticuatro de mi lista —fanfarroneó Gálvez—. Espero que no tengas ningún inconveniente en cederme el honor de su muerte, alcaide. Al  sonreír,  Pancho  Villa  estrechaba  aún  más  las  ranuras  de  sus  ojos,  hasta  afinarlas  como cicatrices: 

—Faltaría  más,  Gálvez.  Se  lo  estaba  reclamando  a  tus  chamacos,  para  darle  una  sesión  de quirófano, pero ante un tío corajudo como tú me aparto nomás. 

De la checa brotó un alarido, como una bocina que suena por última vez, aplastada por una losa de piedra. 

—Lo  dejas  en  buenas  manos,  no  te  preocupes.  —Gálvez  se  tocó  el  ala  de  su  sombrero,  en reconocimiento a esa delegación de funciones—. Ya sabes que a mí también me gusta regodearme lo mío: les meto tres o cuatro balas en la barriga, y luego mi compañera los remata. Ya tiene callo en el dedo de tanto pegar tiros de gracia. 

Teresa sacudió la cabeza con una leve coquetería, como rechazando un piropo que venía grande a sus méritos. Un acceso de tos resonó en sus pulmones huecos como una sucesión de aldabonazos: seguía gustándome, porque tenía esa grandeza ruinosa de las musas de Baudelaire. Juan Manuel de Prada 
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—José, Pedro —ordenó Gálvez, imponiendo una actividad frenética, para no tener que pensar en la enfermedad de su compañera—, coged a este cerdo y llevadlo a la sala 13, con la demás carnaza de paredón. Antes de sacarlo de paseíto tengo que rellenar los formularios. 

—Tú siempre tan respetuoso de la cosa administrativa, Gálvez —ponderó Pancho Villa. José y Pedro me tomaron cada uno de un brazo, adiestrados en una coreografía que  ya habrían repetido  muchas  noches  y  que  seguirían  repitiendo  incansablemente,  hasta  que  otros  vinieran  a relevarles. Me levantaron en volandas y llevaron a través de galerías que olían a légamo, sumidas en una  oscuridad  que  de  vez  en  cuando  rasgaba  el  chorro  de  luz  derramado  por  alguna  linterna, descubriendo una población de hombres anémicos en perpetua vigilia. Flanqueaban el rastrillo de la sala  13,  donde  Gálvez  ejercía  su  jurisdicción,  dos  viejos  conocidos:  Alfonso  Vidal  y  Armando Buscarini. 

—Mirad a quién traigo —les dijo Gálvez, obligándome a mostrar mis facciones con un tirón en los cabellos—. Esta misma noche me lo cargo. 

Buscarini  se  restregó  la  manga  del  blusón  sobre las  comisuras  de  los  labios,  para  limpiarse  las babillas: 

—Mejor  es  morir  que  no  pasar  el  infierno  que  yo  estoy  pasando,  con  este  gusano  que  me carcome el cerebro. 

Arrastraba un poco las palabras, en un estado próximo a esa afasia que anuncia la crisis final en algunos  locos.  Resultaba  irónico,  o  simplemente  aleccionador,  que  Buscarini,  en  pleno  desquiciamiento  bélico,  hubiese  encontrado  un  puesto  como  guardián  de  personas  cuerdas.  Vidal  se agachó para alzar el rastrillo; el esfuerzo estuvo a punto de deslomarlo. 

—Menos  mal  que  te  encontraron  —susurró,  en  un  tono  que  me  sonó  entre  cómplice  y enigmático. 

José  y  Pedro  me  arrojaron  de  bruces  sobre  los  otros  presos  que  atestaban  la  sala,  un  antiguo dormitorio para alumnos internos, mientras su padre se paseaba a través de un mínimo pasillo que se le había hecho, entre el hacinamiento humano: parecía un príncipe pasando revista a sus súbditos. Un ventanuco, casi a la altura del techo, no bastaba para contrarrestar el tufo a jergones  y mantas sudadas. 

—¿Sabes que me largo con Elena a las Américas? —me informó Vidal, extemporáneamente—. Ya acabé mi curso de catedrático por correspondencia, y he conseguido un salvoconducto para salir de España. 

Lo examiné con detenimiento, esperando encontrar en su fisonomía los estigmas de la demencia, pero  sólo  hallé  la  misma  mirada  de  credulidad  bonachona  que  había  descubierto  en  él,  desde  el mismo  día  en  que  lo  conocí.  En  la  sala  13,  Gálvez  había  reunido  una  clientela  abigarrada: marqueses devorados por el  reúma  y la desamortización, oficiales supervivientes del  cuartel de la Montaña,  algún  mecenas  esporádico  que  había  atendido  a  sus  sablazos  y  escritores  más  o  menos coetáneos.  Para  que  la  ociosidad  no  agigantase  sus  quebrantos  morales,  los  había  puesto  a  pelar patatas (unas patatas arrugadas, reventonas de raicillas) y a escoger unas lentejas que tenían más de gusanos  que  de  lentejas.  Reconocí,  entre  el  barullo  de  hombres  anónimos  y  cabizbajos,  a  Emilio Carrere, gran maestre de la cofradía de la bohemia, cronista del Madrid antañón, con el bigotillo a la borgoñesa  y  la  barba  pugnaz  trepándole  por  las  mejillas  y  los  pómulos,  tapándole  las  ojeras  y  las lágrimas;  había  adelgazado  veinte  o  treinta  kilos,  y  perdido  esa  aureola  de  poeta  que  bebe  ajenjo para atrapar la inspiración. También estaba allí Pedro Muñoz Seca, el autor de La venganza de don Mendo, cuyo único delito había consistido en hacer reírse a la gente de sí misma; sufría un cáncer de  duodeno  que  a  otros  hubiese  agriado  el  carácter,  pero  que  en  él  exaltaba  su  gracejo  gaditano. Aunque la muerte lo acechaba por partida doble, reconfortaba a los otros presos con su optimismo: 

—Aquí  viene  su  Alteza  Imperial,  don  Pedro  Luis  de  Gálvez,  a  decirnos  que  el  Gobierno  ha decretado la amnistía de los presos políticos. 

A Muñoz Seca le había dedicado Gálvez un soneto exaltado («Tiene de Lope el genio caudaloso, 

/ y el donaire mordaz, recto, brioso, / de don Francisco Gómez de Quevedo»), y Gálvez no mataba a los  destinatarios  de  sus  sonetos,  porque,  sobre  otras  indignidades,  levantaba  esa  dignidad insobornable del poeta que jamás contradice sus versos con sus acciones. Muñoz Seca calentaba un Juan Manuel de Prada 
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pocillo de agua sobre un infiernillo eléctrico; nada mejor que un consomé para distraer sus dolores intestinales. 

—La amnistía no se la traigo, maestro, pero sí unos sobres de caldo —metió una mano entre los botones de la camisa y extrajo unos envoltorios con verduritas y fideos, después de cerciorarse de que  nadie  pasaba  por  la  galería—.  En  Abastos  ya  no  se  pueden  conseguir,  así  que  he  tenido  que entenderme con los estraperlistas, que son unos usureros. 

Muñoz Seca chasqueó la lengua, algo apabullado al recibir aquellas atenciones de alguien que, oficialmente, actuaba de verdugo. 

—No tienes que molestarte, Pedro Luis. 

Hablaban en un cuchicheo, al fondo de la sala. Muñoz Seca abrió uno de los sobres y trasegó su contenido al pocillo de agua, que dejó escapar un hervor tumultuoso. 

—Claro  que  sí,  maestro  —Gálvez  no  descuidaba  la  vigilancia  del  rastrillo,  no  fuera  a sorprenderlos  alguien  en  tan  amistoso  coloquio.  También  Teresa  hacía  guardia  en  el  corredor—. 

¿Cree  usted  que  mañana  andará  bien  de  fuerzas  para  soportar  un  viaje?  Tengo  un  amigo transportista que sale para Barcelona y no tendría inconveniente en llevarlo oculto en el remolque. Dice que disfrutó mucho con su obra Los extremeños se tocan, y que un buen rato como ése no se paga con dinero. Yo, por mi parte, ya sabe que no tengo más misión ni más compromiso que salvar su vida. 

Muñoz Seca estrechó la mano a Gálvez, curtida en la medición de endecasílabos y en el expolio. Llegaba hasta la celda el eco de unos pies que se arrastraban como sapos. 

—¡Cuidado, Pedro Luis —lo alertó Teresa—, viene Pancho Villa! 

Gálvez empezó a repartir puntapiés entre los presos que quedaban a su alcance, tumbados sobre los jergones o pelando patatas, en una metamorfosis que le hubiese envidiado el actor más veterano y virtuoso. Les voceó a Buscarini y Vidal, que no salían de su asombro: 

—Y cuidadme a Muñoz Seca, ¿eh? Cuidádmelo... Ya sabéis que a éste no lo mata nadie más que yo. 

Y,  tomando  la  cabeza  de  Muñoz  Seca  entre  las  manos,  le  depositó  un  beso  sobre  la  frente, haciendo ventosa con los labios: —Justito en el entrecejo te voy a meter el balazo. A lo que Muñoz Seca respondió, continuando con la farsa: 

—Honradísimo, Gálvez, honradísimo. 

Pancho  Villa  se  asomó  al  barracón,  y  empotró  su  rostro  abotargado  entre  dos  barrotes;  las pupilas le relumbraban, allá al fondo de las ranuras, como dos rescoldos avivados por la inminencia del asesinato. 

—Gálvez,  mis  muchachos  ya  están  preparando  la  saca  —anunció—.  Mira  a  ver  a  quién  eliges hoy. Conviene que no te retrases. 

Las furgonetas encargadas del transporte ya aguardaban en el costado del edificio, aparcadas en la calle de la Farmacia; por el ventanuco se colaba la trepidación de sus motores, y los vozarrones de los milicianos que dirigían la operación. Gálvez eligió casi a voleo: 

—Hoy  me  llevaré  a  Fernandito  y  a  Emilio  Carrere.  Hala,  maniatadlos,  mientras  yo  voy  a  la oficina a que me firmen las papeletas. 

La burocracia de la guerra cultiva estas anticipaciones macabras: antes de darles el paseo, a los condenados  se  les  introducía  en  el  bolsillo  de  la  camisa  un  acta  de  defunción  donde  figuraban algunos  datos  escuetos  sobre  su  biografía  y  la  causa  de  su  muerte,  que  resumían  en  la  palabra 

“hemorragia”. Pancho Villa proseguía su ronda por las galerías de San Antón, repartiendo su viático de mal agüero; los hijos de Gálvez se abalanzaron sobre mí, mientras Buscarini  y Vidal hacían lo propio con Carrere: además de asegurarme la atadura de las muñecas con un hilo de bramante que ya casi se me clavaba en el hueso, me birlaron la cartera, el reloj detenido en alguna hora inexacta y los  zapatos.  Carrere,  menos  estoico  que  yo,  abría  sus  ojos  de  búho  bizco,  y  lanzaba  berridos  de orate: 

—¿Qué he hecho yo, Dios mío? ¿Cuál es mi culpa? 

Se oía el chirrido de los rastrillos al alzarse, la voz tartajosa de un miliciano que leía la lista de elegidos (más de cien personas, casi todas oficiales del ejército que se habían sublevado contra la Juan Manuel de Prada 
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República y atrincherado en el cuartel de la Montaña) y el gañido prolongado, casi telúrico, de los elegidos. 

—¿Es que nadie me va a decir cuál es mi culpa? —insistía Carrere. Vidal  le  arrancó  del  cuello  una  cadenilla  de  oro  con  un  crucifijo.  Los  integrantes  de  la  saca desfilaban por la galería, camino de los camiones que los llevarían a los páramos de Torrejón, o a los  campos  sequizos  de  Paracuellos  del  Jarama,  cortados  por  un  río  que  era  como  una  herida  de cristal.  Carrere  demandaba  insistentemente  una  explicación;  miraba  ya  con  ojos  desmelenados, como instalados en una región de locura. 

—Te  parecerá  barro  haber  estado  toda  tu  vida  fingiendo  que  eras  un  bohemio  —le  reprochó 

Vidal—, animando a los jóvenes a la aventura de los cafés, mientras tú cobrabas un sueldazo en el Tribunal de Cuentas. 

Carrere  lloraba  con  un  llanto  sordo,  nada  esbelto,  como  de  tullido  que  lamenta  su  mal.  Me acerqué a Muñoz Seca, que cocinaba su caldo en un rincón, sin atreverse a intervenir. Por el trozo de cielo que se veía a través del ventanuco comenzaban a rodar unos truenos todavía lejanos. 

—¿Es  verdad  que  nos  va  a  matar?  —le  pregunté,  en  un  tono  algo  compulsivo  que  parecía reclamar una negación—. Antes, en el zaguán, presencié con mis propios ojos cómo liberaba a un futbolista, y hace un rato escuché lo que hablaban. 

El  llanto  de  Carrere  ponía  música  al  silencio,  una  melodía  reposada  que  de  vez  en  cuando  se sobresaltaba con algún sollozo. Muñoz Seca se atusó el bigote larguísimo, y formuló con los labios una mueca ambigua. 

—¿Y qué quiere que le diga? Yo soy el primer sorprendido con su actitud. Debe de profesarme ese  cariño  porque  alguna  vez  lo  socorrí  con  alguna  limosna.  Pero  es  un  hombre  impredecible:  a veces piadoso hasta la santidad, a veces sanguinario hasta la vileza. —El pocillo ya anunciaba el fin de la cocción con un borbolloneo que se sobreponía al llanto de Carrere. Muñoz Seca continuó—: Se  ha  fraguado  una  leyenda,  para  hacerse  respetar  por  estos  esbirros,  a  base  de  anécdotas truculentas, y las leyendas ya sabe usted que hay que alimentarlas, para que no decaigan. Temblé  ante  la  posibilidad  de  convertirme  en  pasto  de  esa  leyenda.  Afuera,  en  la  calle  de  la Farmacia, los camiones ya arrancaban con su cargamento mortuorio, rumbo a Paracuellos; antes de ser  fusiladas,  las  víctimas  cavaban  una  zanja  a  sus  pies,  para  caer  sobre  ella:  así  sus  asesinos  se ahorraban el enterramiento. 

—Gálvez se vanagloria de haber matado a todos los infelices que cada mañana aparecen en los descampados —proseguía Muñoz Seca—.  Le  gusta exagerar, para infundir respeto. Pero asesinar, lo  que  se  dice  asesinar,  no  sé  si  habrá  llegado  a  hacerlo...  Aunque  hay  noches  que  parece predispuesto:  antes  de  salir,  se  bebe  una  garrafa  de  coñac,  para  anegar  el  pensamiento,  y  parece preparado para cualquier salvajada. ¡Pobre hombre! ¡Qué vergüenza para este país, que un poeta de su talento y sensibilidad tenga que participar en esta matanza! 

El primer relámpago alumbró brevemente la celda con un trallazo de luz. Me recosté sobre una pared,  incapaz  de  sostener  la  flojera,  después  de  escuchar  las  explicaciones  de  Muñoz  Seca.  Me afligía esa desazón que produce saberse partícipe de una lotería en la que se poseen la mitad de los boletos, ese sibaritismo del espanto que debe de acompañar a quienes practican el deporte de la ruleta  rusa.  Las  manos,  recogidas  a  la  espalda  y  laceradas  por  el  bramante,  anunciaban  con  un cosquilleo la falta de riego sanguíneo. 

—Yo  creo  que  Gálvez  padece  todas  las  contradicciones  del  héroe  clásico  —reflexionó  Muñoz Seca, como si yo necesitase alguna especie de consuelo intelectual—. Las circunstancias le obligan a  actuar  de  modo  contrario  a  sus  convicciones.  Pero  en  su  semblante  nunca  se  manifiestan  las pugnas que mantiene en su alma: tampoco en la tragedia griega contemplábamos el rostro del héroe, había una máscara que lo vedaba a nuestros ojos. 

Regresó  Gálvez  con  una  garrafa  de  la  que  bebía  a  morro,  dejando  que  su  contenido  se  le despeñara por las comisuras de la boca, como un espumarajo caliente. 

—¿Qué? ¿Alguna novedad? 

—Ninguna —dijo Teresa, que seguía apostada en el pasillo, divisando desde aquella atalaya la actividad de la prisión. Nos señaló con el índice—: Muñoz Seca y Fernando, que andan filosofando Juan Manuel de Prada 
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a tu costa. 

Gálvez  se  aproximó  a  Carrere  y  a  mí,  y  nos  guardó  a  cada  uno  en  el  bolsillo  de  la  camisa nuestras respectivas papeletas de defunción. Su aliento, apestoso de coñac, me abofeteó las mejillas, como  una  constatación  a  las  palabras  de  Muñoz  Seca.  La  humedad  de  mis  pantalones,  que  ya  se había enfriado, volvió a entibiarse, con un nuevo suministro de orín. 

—Fernandito está acojonado —dijo José, el primogénito de Gálvez, que se vengaba así de mis diminutivos. 

—Los camiones ya partieron hace un rato —informó Teresa. 

—Mucho mejor. A mí me gusta que los paseos sean en familia. Iremos en el Rolls. Carrere no se había meado, quizá porque padecía de próstata, o porque la orina se le había helado en  la  vejiga,  pero  a  cambio  gimoteaba  y  se  retorcía  como  un  garabato  cuando  José  y  Pedro  lo tomaron, cada uno de un brazo, como antes habían hecho conmigo. Muñoz Seca me depositó una mano en el hombro. 

—Guarde la entereza, amigo —me recomendó. 

Los  otros  presos  volvieron  a  replegarse  contra  las  paredes,  para  hacer  hueco  a  quienes  nos íbamos,  y  Vidal  y  Buscarini  me  miraron  con  ese  respeto  protocolario  que  todos  fingimos  cuando desfila ante los balcones de nuestra casa un ataúd con todo su séquito mortuorio. Gálvez me marcó 

el camino hasta el portalón de la calle de Hortaleza, colocándome el cañón de su máuser en el espinazo. Respiré el aire indómito de la noche, previo ya a la tormenta, y sentí el contacto escabroso de los adoquines bajo mis pies desnudos. 

—Tú conduces, José. 

A Carrere  y a mí nos adjudicaron el asiento trasero, flanqueados por Gálvez  y Teresa,  y Pedro ocupó el lugar del copiloto. El automóvil funerario se puso en marcha, con su rugido característico, y José comenzó a sortear los socavones del adoquinado con volantazos que me arrinconaban contra Teresa,  contra su osamenta de cierva herida, que parecía a punto de desmigajarse.  La  ciudad desfilaba  como  un  escaparate  móvil  a  través  de  las  ventanillas;  se  veían  jirones  de  luz,  edificios  en ruinas, una geografía desolada de escombros y cadáveres ambulantes. La voz de Gálvez, a medida que se iba empapando de coñac, sonaba con un metal distinto: 

—Pedro,  dirígete  a  la  Dehesa  de  la  Villa.  Ya  sabes:  en  la  revuelta  de  la  derecha. Aprovecharemos el terraplén, para que no haya balas perdidas. 

Hablaba desmenuzando las palabras, y esbozaba una mueca resignada, quizá socarrona, mientras se  tocaba  y  retocaba  el  ala  de  su  sombrero  mejicano.  El  uniforme  más  o  menos  castrense  le transmitía  una  juventud  vicaria  y  absurda.  Carrere  se  frotó  la  barba,  como  si  quisiera  desgastarla, limpiándose el caudal de sus lágrimas; aulló: 

—¿Pero qué clase de monstruo eres? 

Gálvez se enjuagó la boca con coñac, trasladándolo de uno a otro carrillo, y haciendo gárgaras con él. Las cananas que cruzaban su pecho resplandecían a la luz de los relámpagos como alfanges de oro. 

—¿Que qué clase de monstruo soy? —Miró a través de la ventanilla, buscando inspiración en el paisaje—. Un canalla que a veces recuerda que ha sido poeta. 

Su  voz  parecía  arrastrar  un  peso  milenario,  compuesto  de  todos  los  pecados  que  la  humanidad había perpetrado desde el inicio de los tiempos. El Rolls ascendía por Santa Engracia en primera, lentorro como una tartana (Pepito, o José, ignoraba el funcionamiento de la palanca de cambios), y torcía en Abascal. Más allá de los cipreses de San Martín, se percibía el rumor azulado de las nieves que coronaban la sierra, inconsútiles como una mortaja. Carrere gimió: 

—¡Tú no puedes matarme, Pedro Luis! ¡Tú no puedes matar a un colega! 

Nos  deslizábamos  por  calles  desconocidas,  confusas  de  murciélagos  y  de  mendigos  que  huían despavoridos a la luz de los faros. Caía una lluvia primero insignificante, luego más recia, sobre la chapa del automóvil. Pronto, las ventanillas estuvieron surcadas por goterones que discurrían como mercurio sobre la superficie pulida. 

—¿Que  no  puedo,  dices?  —Y  se  sacudió  el  acoso  de  Carrere  con  imperiosidad—.  ¿Que  no puedo? ¿Cuál es mayor crimen: matar a un hombre, para que deje de penar, o hacer lo que tú, que Juan Manuel de Prada 
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engañas  a tus discípulos, haciéndoles  creer que vives de la literatura, para arrojarlos a la miseria? 

¿Cuál  es  mayor  crimen:  matar  a  un  hombre  o  plagiar  el  trabajo  de  otros,  como  ha  hecho  este mamón? 

Para Gálvez, los atentados contra la literatura eran más imperdonables que los atentados contra la vida, quizá porque la literatura había llegado a suplantar su respiración, o se la había envenenado. No me defendí, por temor a delatar mi zozobra. 

—¿No  es  peor  delinquir  por  capricho,  como  hacéis  vosotros?  Al  menos,  yo  lo  hago  por necesidad,  para  espantar  mi  desgracia.  Voy  a  morir  pronto,  quizá  mañana  mismo,  cuando  los fascistas  entren  en  la  ciudad.  El  olvido  quizá  se  trague  mi  obra,  en  la  que  he  empeñado  tanto esfuerzo:  sería  injusto  que  me  sobrevivierais.  Puesto  que  mi  suerte  está  echada,  por  lo  menos intentaré marcharme al otro barrio con las cuentas saldadas. 

El  aire  se  rasgó  con  otro  relámpago,  que  iluminó  el  perfil  de  Gálvez,  complicado  de  arrugas  y cavilaciones.  La  ciudad  parecía  envuelta  en  un  sudario  fosforescente,  pero  Gálvez  ya  no  miraba hacia el exterior: había entornado los párpados y alzado la garrafa, para emborracharse. 

—Déjalo ya, Pedro Luis —le suplicó Teresa, en vano—. No merece la pena. Se abrió un silencio tenaz, mientras la lluvia se estrellaba sobre el parabrisas, como una bandada de pájaros suicidas. Bajo el ala de su sombrero, Gálvez mostraba los estragos del alcohol: su piel se volvía  amarillenta  por  momentos,  como  aquejada  de  una  súbita  ictericia.  Al  pasar  por  la  calle  de Francos  Rodríguez,  dejamos  atrás  la  casa  de  Gálvez,  de  la  que  ya  sólo  perduraba,  tras  los  bombardeos, la fachada principal. José y Pedro, quizá para aliviar la tensión, comenzaron a tararear una tonada, mientras el Rolls se aventuraba entre los matojos de la Dehesa de la Villa. 

 

—Joven guardia, joven guardia, 

al burgués implacable y cruel, 

joven guardia, joven guardia, 

no le des paz ni cuartel. 

 

Gálvez contempló aquel estropicio que había sido su hogar con una nostalgia añeja, acuñada de pesadumbre. Sentí un repentino respeto por mi sangre, que pronto se derramaría. En la Dehesa de la Villa, entre tomillos y jarales, se fusilaba a mansalva, en las horas previas al amanecer, muy cerca de  las  líneas  enemigas,  como  si  se  quisiera  interponer  una  muralla  de  carne  que  intimidase  a  los sitiadores.  Los  relámpagos  nos  asaltaban  con  imágenes  goyescas  de  hombres  que  blasfemaban  o extendían  los  brazos  en  cruz  o  renegaban  de  su  fe  un  segundo  antes  de  caer,  alcanzados  por  las balas. Los truenos añadían su percusión a las detonaciones. 

—Al  menos  vosotros  seréis  mártires  de  la  España  que  se  avecina.  Yo,  en  cambio,  moriré 

clandestinamente, y mi nombre será tachado al frente de mis libros. Gálvez hablaba para la posteridad, en un susurro apenas audible bajo el repiqueteo de la lluvia, que arrojaba su metralla simbólica sobre mí, anticipando el fusilamiento. Si me hubiesen solicitado un último deseo antes de morir, habría elegido acariciar a Teresa, posar mi mejilla sobre sus senos deshojados y retornar a un pasado del que entonces me arrepentía, aunque ya no lo pudiera cambiar. 

—Hemos llegado, padre. 

En el terraplén que Gálvez utilizaba como paredón aún se amontonaban los cadáveres de noches anteriores que nadie se encargaba de recoger, en diversos grados de descomposición, reconcomidos de gusanos  y de pecados mortales que no habían podido confesar. Cuando Teresa salió del coche, tuve  una  impresión  de  desasimiento  y  orfandad.  La  tormenta  era  tupida,  apretada  de  fragores, surcada  de  relámpagos  como  cicatrices.  Carrere  se  había  cagado  en  los  pantalones,  y  la  mierda tiraba de él hacia abajo, como un contrapeso que le impidiera caminar. Teresa volvió a meterse en la cabina del Rolls, queriendo encerrarse en una escafandra que la aislase del exterior, mientras sus hijos  montaban  los  máuseres  y  acomodaban  las  culatas  a  los  hombros  ya  fornidos,  a  pesar  de  la pubertad recién estrenada. El agua fría del cielo me iba empapando la camisa, y desleía la caligrafía urgente  de  mi  papeleta  de  defunción,  escrita  con  una  tinta  muy  poco  resistente.  Carrere  rezó  una letanía improvisada, de ésas que no figuran en ningún devocionario, pidiendo una muerte indolora; Juan Manuel de Prada 
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de  inmediato,  como  si  alguien  hubiese  escuchado  su  ruego,  cayó  desmayado.  Gálvez  lió  un cigarrillo  y  le  prendió  fuego,  mientras  el  agua  le  resbalaba  por  el  ala  de  su  sombrero  mejicano, como por una cornisa. Un frío azul, inmenso como el miedo, me recorrió por dentro y me obligó a suplicar clemencia, puesto de hinojos. 

—Esperad, no disparéis. 

José  y  Pedro  me  apuntaban,  impasibles  al  itinerario  de  los  relámpagos.  Gálvez  se  acercó, enjoyado de cananas y puñales, le tomó el pulso a Carrere, chasqueó la lengua y se volvió hacia mí. A  la  sombra  proyectada  por  su  sombrero,  parecía  un  pajarraco  reducido  a  plumas  y  esqueleto.  El aliento  de  coñac  me  reavivaba,  como  ese  algodón  empapado  de  amoníaco  que  se  aplica  a  los inconscientes: 

—¡Te lo suplico, Pedro Luis! ¡Perdóname, por Dios! —imploré, rebozándome por el barro. 

—No tenéis cojones para morir. La muerte es un castigo para hombres decentes. Los cobardes no merecéis que otros os eviten el trabajo de mataros. Ten, para cuando te decidas a hacerlo. Se  había  sacado  una  bala  del  cinturón  y  me  la  había  introducido  entre  los  dientes  que castañeteaban, como una gragea cuyo veneno se iría disolviendo con la saliva. Gálvez escupió por el hueco del colmillo, tambaleándose de clemencia o alcohol, y se perdió entre los cortinajes de la lluvia, seguido de sus hijos, a quienes parecía desagradarles aquel súbito cambio de planes. La bala me sabía a pólvora, pero al morderla dolía como un pedazo de mi propia carne. Gálvez  desapareció  para  siempre,  como  un  ángel  que  vuelve  al  infierno,  como  un  héroe enmascarado  que  al  final  de  la  función  se  aparta  la  careta  y  reniega  de  su  heroísmo.  Ya  no  lo volvería a ver. Detrás de mí, a una distancia de apenas medio kilómetro, más allá de los desmontes regados  por  una  sementera  de  minas  y  de  fémures,  estaban  los  soldados  de  Franco,  esperando  a entrar en Madrid cuando volviese a reír la primavera de aquel año, o del siguiente, o del que fuera. Volvería con su sol pálido y vengativo, para que las cosas siguiesen como estaban, pero al revés. 
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IV. CODA 

 

 

 

 

Y le contestó: «Te aseguro que hoy estarás conmigo en el 

Paraíso». 

Lc, 23, 43. 

 

 

Esbirro del poder, ¿acaso piensas que él pensaba en ti? 

¿Crees que él no vio más que las cuatro paredes de su celda  

hasta que con desgana tú giraste la llave? 

¡Pues te equivocas! ¡Mucho más dichosa y noble fue su suerte! 

(…) 

A regiones creadas por su maravillosa inspiración 

se remontó feliz. ¿Quién podrá ensombrecer toda su fama 

 cuando tí y tu cuadrilla de ratas hayáis muerto? 

 

JOHN KEATS 

 

(Versión de Lorenzo Oliván) 

 

 

 

 

En  la  madrugada  del  día  28  de  noviembre  de  1936,  mientras  el  Gobierno  republicano organizaba  la  evacuación  a  Valencia  de  un  grupo  de  intelectuales,  entre  quienes  se  contaban Antonio Machado, José Moreno Villa y José Gutiérrez Solana, Fernando Navales lograba recorrer la distancia que lo separaba del frente faccioso, que alcanzó sin demasiadas complicaciones (una vez  más,  había  jugado  a  la  ruleta  rusa  y  había ganado):  no  pisó  ninguna  mina,  quizá  porque  un paso tambaleante y errático como el suyo no había sido previsto por los artilleros de los ejércitos rojo  y  azul,  que  tan  concienzudamente  habían  sembrado  el  lugar  de  pólvora;  tampoco  los centinelas rebeldes le ordenaron detenerse o identificarse (labor muy complicada, pues sólo habría podido aportar una papeleta de defunción con la tinta desleída): la lluvia era tan intrincada que no lo descubrieron hasta que hubo alcanzado las trincheras. Por fortuna para él, la tromba de agua habría  hecho  desaparecer  las  manchas  de  líquidos  menos  nobles  que  condecoraban  su  pantalón, pues ya se sabe que la soldadesca es más bien poco comprensiva con estas debilidades fisiológicas. Fernando Navales se negó a empuñar un arma (acababa de salvar su pellejo, y no le apetecía volver  a  ponerlo  en  venta)  y,  tras  entrevistarse  con  oficiales,  rellenar  instancias  y  acreditar  su lealtad a la Cruzada, arribó a una Salamanca que por entonces era capital de la zona facciosa y campamento  de  retaguardia.  Fernando  Navales  se  empleó,  o  lo  emplearon,  en  la  Dirección  de Prensa y Propaganda, al mando del general Millán Astray; allí, en compañía de otros lebreles  y lacayos  del  fascismo  español,  como  el  escritor  Ernesto  Giménez  Caballero,  se  inició  en  los entresijos  de  la  censura,  forma  de  abyección  que  aún  no  había  transitado,  y  en  la  que  llegaría  a logros notabilísimos. 
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Durante su estancia en Salamanca, Fernando Navales participó en conspiraciones y tertulias de café,  en  revistas  literarias  y  libelos  difamatorios,  y  entretuvo  el  aburrimiento  (o  lo  fomentó)  con paseos  monótonos  bajo  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor,  y  también  con  algún  que  otro  paseíllo menos inocente por la ribera del Tormes, a la hora estremecida del amanecer, que es la que más favorece  a  los  fusilados,  porque  les  lava  la  cara  con  un  agua  de  rocío  o  escarcha.  Todas  estas menudencias las describe y desmenuza en la continuación de sus memorias, en unos capítulos que bien podrían titularse Salamanca, Cuartel General, como aquella novela desaparecida o inexistente de Agustín de Foxá. Quizá algún día nos animemos a editar estos episodios salmantinos: no aquí, desde luego, puesto que no mencionan a Pedro Luis de Gálvez, ni siquiera de manera tangencial. Tras  la  “liberación  de  Madrid”,  Fernando  Navales  se  incorporó  a  esa  legión  de  oportunistas que,  convenientemente  adoctrinados,  formaron  la  burocracia  del  Régimen,  y  que  llegarían  a disfrutar de rentas y subsidios oficiales. Invocó su condición dudosa de “camisa vieja” (que nunca logró demostrar, pues no figuraba en los archivos) para promocionarse en la Dirección de Prensa y Propaganda, donde llegó a expurgar más novelas y películas que el más frenético ingeniero del tijeretazo.  Con  su  actitud,  contribuyó  activamente  a  la  conversión  de  Falange  en  un  partido  al servicio del Estado franquista y de su perpetuación, un instrumento o testaferro para mantener la cohesión nacional, aportar gentío a las manifestaciones de la Plaza de Oriente y adecentar malas conciencias. 

Quien nunca necesitó adecentar la suya fue Pedro Luis de Gálvez, pues actuó siempre, hasta el final  de  sus  días,  conforme  a  los  dictados  viscerales  de  su  corazón.  No  negaremos  que  su participación en la Guerra Civil fue poco honrosa, pero es muy probable que esas tropelías que se le atribuyen, y de las que él mismo hacía alarde, con esa locuacidad bronca que infunde el alcohol, nunca las llegara a cometer: son adherencias que se incorporaron a su leyenda, o jactancias que él mismo inventó. Esa misma madrugada del 28 de noviembre de 1936, al regresar a la cárcel de San Antón, se enteraría de que, aprovechando su ausencia, el sanguinario alcaide había incorporado a Pedro  Muñoz  Seca  a  una  saca  tardía  que,  en  un  segundo  turno,  había  salido  en  dirección  a Paracuellos  del  Jarama,  cementerio  improvisado  al  nordeste  de  Madrid.  Aunque  biógrafos  algo desaforados del autor de La venganza de don Mendo hayan cargado con el oprobio de su asesinato a Gálvez, lo cierto es que el bohemio intentó por todos los medios protegerlo. Como afirma Ramón Gómez de la Serna en la semblanza poco amable que dedica a nuestro protagonista, «Pedro Luis no mataba a quien había dedicado un soneto, pues un soneto de él suponía una gran constancia en la dádiva, y Muñoz Seca debió de ser muy generoso con él». 

La  muerte  de  Muñoz  Seca  suscitó  agrias  disputas  entre  Gálvez  y  el  mejicano  Pancho  Villa, apoyado por unas milicias que comenzaban a sospechar de la ortodoxia de aquel poeta que incluía en su currículum más de trescientos asesinatos sin testigos y que, quizá, estuviese favoreciendo la huida y rescate de algunos sospechosos, en una labor callada que encubría tras la máscara de la crueldad.  No  andaban  desencaminados:  además  de  perdonar  las  vidas  de  Emilio  Carrere  y Fernando Navales, además de liberar al futbolista Ricardo Zamora, Pedro Luis de Gálvez ayudó a esconderse a su paisano, el escritor y académico Ricardo León, para quien había trabajado como negro,  y  alertó  a  otros  escritores,  como  Cristóbal  de  Castro  o  Pedro  Mata,  aconsejándoles  que abandonaran la capital, antes de que se les echasen encima. Perdido su predicamento en la cárcel de San Antón, espiado por los faístas que habían comenzado a recelar su doble juego, desarbolado su  hogar  en  la  calle  de  Francos  Rodríguez  por  los  bombardeos  de  la  aviación  enemiga,  Gálvez marchó  con  toda  su  familia  a  Valencia,  con  la  intención  vana  de  mejorar  su  condición  y  estado, objetivo  imposible  en  quien  cambia  de  lugar,  pero  no  de  vida  ni  de  costumbres,  como  ya  le ocurriera al Buscón de Quevedo. 

En Valencia, Gálvez se ganó el sustento escribiendo para el periódico sindicalista El Pueblo e incurriendo  en  otras  chapuzas  más  o  menos  literarias.  Publicó,  conmemorando  el  segundo aniversario de la Revolución, un ramillete de Sonetos de Guerra, dedicados a “héroes del pueblo”, como el fallecido Durruti, Miaja, Líster, “El Campesino” o García Lorca. Eran sonetos, una vez más,  muy  meritorios,  con  flecos  de  desgarro  que  no  destacaban,  sin  embargo,  por  sus  dotes proféticas; en uno de ellos, titulado «Tarjeta de pésame», dedicado al general Franco, lo invitaba a Juan Manuel de Prada 
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volarse de un tiro la cabeza: «Demasiado no fíes en la suerte: / vas a perder muy pronto la partida. / 

En esta España por tu mano herida / no podrás alentar ni sostenerte», le auguraba. Por supuesto, Gálvez guardó lealtad a su conducta y a su talante, lo mismo en Valencia que en Madrid. Hay una anécdota muy jugosa, que define al bromista macabro que fue Gálvez, incapaz de pasar  de  las  palabras  a  los  hechos.  Enrique  Rambal,  empresario  teatral  que  en  épocas  de  paz había rehusado sistemáticamente —igual que Fernando Navales— estrenar un drama de Gálvez, se vio  de  repente  emigrado  a  Valencia,  donde  se  le  obligó  a  representar  obras  de  contenido revolucionario, en las que desempeñaba al unísono tareas de actor y director. El suceso lo cuenta Tomás Borrás, en su biliosísimo libro Madrid, teñido de rojo: Rambal acababa de entrar en su camerino,  después  de  hacer  un  mutis,  y  se  retocaba  el  maquillaje  ante  el  espejo  de  su  tocador. Llamaron a la puerta, y, al abrirla, se encontró con Pedro Luis de Gálvez, «en uniforme de la FAI, jefe de patrulla de asesinos en  camiseta, cartuchera, pistola, fusil y lista  de sospechosos», que le dijo: «—Ya sabes a lo que vengo; al terminar la función te espero». Rambal logró representar el tercer acto, a pesar de la consternación que le producía aquella expectativa fúnebre, y a la caída del telón se despidió de su mujer y sus hijos con gran efusión y aparato. Gálvez introdujo a Rambal en su coche pintarrajeado de siglas libertarias y lo llevó a una casa de los arrabales. Lo sentó en un sofá, le acercó una lámpara y, cuando ya el empresario se temía un interrogatorio con algo más que  rasguños  y  cachetitos,  Gálvez  extrajo  de  su  camisa  un  manuscrito  y  se  sentó  a  su  lado.  «—

Ahora te fastidias y escuchas mi comedia», le dijo, y empezó a leérsela. Más  o  menos  el  mismo  escarmiento  que  había  aplicado  a  Fernando  Navales,  el  mismo 

“sibaritismo  del  espanto',  las  mismas  amenazas  no  consumadas:  así  era  Gálvez,  asesino  de pensamiento, nunca de obra. La guerra lo fue dejando baldado, pero devoto de su Teresa, que ya empezaba  a  agonizar,  por  culpa  de  aquella  tuberculosis  mal  curada.  Diez  días  después  de  que anidaran  “las  águilas  de  Roma”  en  Madrid,  el  11  de  abril  de  1939,  un  tal  Ramiro  Valderrama Romo,  natural  de  Benavente  (Zamora),  soplón  y  beato  del  nuevo  régimen,  huésped  en  la  misma pensión  en  que  moraba  Gálvez,  “La  Posada  del  Mar”,  lo  denunció  por  disipado  y  nocherniego. Ese  mismo  día  fue  detenido  por  un  cabo  y  un  número  de  la  Guardia  Civil,  que  ni  siquiera necesitaron mostrarle la orden judicial; Gálvez tranquilizó a la moribunda Teresa, apaciguó a sus dos hijos, y acompañó a los guardias civiles hasta el cuartelillo, donde le tomarían declaración. El 12 de abril fue ingresado en la cárcel celular de Valencia. De allí fue trasladado a la prisión de Yeserías, cuando empezaron a llegar en tropel denuncias por sus presuntas atrocidades. El 5 de mayo de 1939 se inicia contra él un procedimiento sumarísimo de urgencia (la depuración exigía agilidad  en  los  trámites  y  pleonasmos  en  la  nomenclatura);  varios  memoriosos  desmemoriados, habitantes  de  cloaca  que  suelen  emerger  al  final  de  cada  guerra,  habían  acusado  a  Gálvez  de 

“mala conducta privada y pública” y colaboración en la prensa roja, así como de los asesinatos del  comediógrafo  Pedro  Muñoz  Seca,  del  general  Navarro  y  Ceballos  y  de  varias  docenas  de monjas (se solía añadir a los cargos el asesinato de monjas, que es crimen que impresiona mucho, para que el fallo se decantase infaliblemente por el lado del plomo). Gálvez no compareció nunca ante este tribunal, pretextando una fatiga que nacía del fatalismo, más  que  de  la  edad  o  de  las  condiciones  insanas  que  por  entonces  imperaban  tras  los  muros  de Yeserías, pero sí mandó un texto de descargo, redactado de su puño y letra, el 24 de junio, en el que, amén de manifestar su inocencia (si bien es cierto que con escasa o nula convicción, con esa voz chiquita que tienen los afónicos y los derrotados), ruega que comparezcan ante el tribunal, en calidad  de  testigos,  el  futbolista  Ricardo  Zamora  y  los  escritores  Pedro  Mata,  Ricardo  León  y Emilio Carrere, a quienes había ayudado en diverso grado. Como el miedo es bastante comodón y sedentario,  los  testigos  no  comparecieron,  tampoco  aportaron  declaraciones  por  escrito,  omisión de socorro que denota el grado de zanganería o pusilanimidad que asalta a las gentes que viven de la pluma, sobre todo en tiempos de penuria. 

Por esas mismas fechas, Emilio Carrere publicaba en la colección “La novela del sábado” su narración La ciudad de los siete puñales, en la que aparece un tal Vélez, capitán de carabineros, que  es  un  trasunto  de  Pedro  Luis  de  Gálvez;  Carrere,  quien,  tras  el  episodio  de  la  Dehesa  de  la Villa,  se  había  presentado  voluntariamente  en  un  manicomio  con  los  pantalones  cagados, Juan Manuel de Prada 
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haciéndose pasar por loco (allí iba a consumir los dos años y medio que aún duraría la contienda), no  escatima  los  piropos:  llama  a  Gálvez  “poeta-verdugo  de  la  República',  “loco  zambullido  en alcohol”,  “fuerza  mala  de  la  naturaleza”,  “símbolo  de  esta  hora  infrahumana”  y  otras paparruchas grandilocuentes que, en caso de haberlas leído los militares que tramitaron el proceso de Pedro Luis de Gálvez, lo habrían hecho todavía más sumarísimo y de urgencia. En La ciudad de los siete puñales, Carrere le adjudica a Gálvez doscientos crímenes, con ojo de cubero tuerto; cifra que palidece si la comparamos con la que aportan los más exhaustivos contables: mil quinientos, casi nada. 

El  24  de  noviembre  de  1939,  reunido  el  Consejo  de  Guerra  Permanente  para  fallar  el procedimiento  de  Pedro  Luis  de  Gálvez,  se  considera  probada  la  participación  del  reo  en  la rebelión marxista, y más que probable la comisión de esos infinitos asesinatos que se le imputaban, 

«por lo que procede imponerle la pena de muerte». Firman y rubrican la sentencia los miembros del Consejo el 5 de diciembre, con garabatos irreconocibles, como para pasar de incógnito, pero el afectado  no  recibió  notificación  de  la  misma  hasta  abril  de  1940:  para  entonces,  Pedro  Luis  de Gálvez estaba encerrado en su último destino, la cárcel que se había establecido como antesala del paredón  en  la  calle  del  General  Díaz  Porlier,  aprovechando  las  instalaciones  de  un  colegio  de escolapios  que  ya  los  rojos  habían  utilizado  con  parecidos  fines.  Como  diría  Fernando  Navales, 

«había  que  aprovechar  lo  poco  aprovechable,  y  aquellas  barracas  macabras  todavía  iban  a  dar mucho juego, en la paz inquisitorial y bendita de Franco». 

Como  ya  destacamos  antes,  las  memorias  de  Fernando  Navales,  que  tan  valiosas  nos  han resultado para bucear en el devenir de Gálvez, desde 1908 hasta noviembre de 1936, no vuelven a referirse a él, aunque se alargan hasta mediados de 1942. Esta desaparición abrupta del personaje al que más páginas dedica Navales en su obra (con excepción de sí mismo), nos espoleó a buscar las  razones  de  tan  súbito  cambio  de  proceder:  Gálvez  había  marcado  la  existencia  de  Navales, había  arrojado  su  sombra  heroica  y  envilecida  sobre  él,  había  influido  en  su  conducta,  durante varias  décadas,  actuando,  por  contraste  y  oposición,  como  ese  alter  ego  que  todos  necesitamos, para  reafirmar  nuestra  personalidad;  parecía  improbable  que  nohubiese  algo  más.  Soledad Blanco,  prima  segunda  de  Navales  y  única  heredera  de  su  miserable  legado  (Navales  hubo  de recurrir al vínculo colateral a la hora de otorgar testamento, pues murió sin descendencia), que tan generosamente  nos  ha  cedido  parte  de  sus  memorias  para  su  publicación,  nos  facilitó  también  el documento  que  a  continuación  reproducimos.  Se  trata  de  una  carta  ológrafa  de  Pedro  Luis  de Gálvez,  escrita  en  la  Prisión  de  Porlier,  el  29  de  abril  de  1940,  pocas  horas  antes  de  su fusilamiento, sin esperanzas, pues, de respuesta; está escrita con un estilo algo deslavazado, que ya delata ese temblor que la muerte infunde en sus elegidos (nada que ver con el temblor santurrón o claudicante  de  los  cobardes).  Gracias  al  testimonio  biográfico  que  el  escritor  Diego  San  José, inquilino  también  en  Porlier,  nos  dejó,  podemos  figurarnos  un  retrato  de  este  Gálvez  postrero, puesto ya el pie en el estribo: «Ciertamente, que sólo por la voz pude reconocerle. Por la estampa, hubiérame sido difícil. Vi avanzar hacia mía un viejo decrépito y cojo, con unas barbas blancas y enmarañadas, entre las que muy de tarde en tarde aparecía un hilillo de ébano. (..) Su pensamiento estaba  reconcentrado  a  toda  hora  en  Teresa,  la  última  compañera  de  su  vida,  y  en  sus  hijos,  a todos  los  cuales  escribía  diariamente  largas  cartas,  que  seguramente  formarán  un  precioso epistolario,  interesantísimo  para  reconstruir  algún  día  los  últimos  pasos  por  el  mundo  del  mejor sonetista de su tiempo». 

A falta de ese epistolario, reproducimos íntegra la carta que Pedro Luis de Gálvez dirigió por conducto militar a Fernando Navales, poco antes de su fusilamiento: 

 

A Fernando Navales, dondequiera que esté: 

 

Tres  meses  y  pico  llevo  en  esta  cárcel,  donde  —al  igual  que  ocurría  con  aquélla  que  visitó  el manco  genial—  toda  incomodidad  tiene  su  asiento  y  todo  triste  ruido  su  habitación.  Cada  noche, cuando  el  carcelero  patrulla  las  galerías  con  un  pliego  entre  las  manos,  leyendo  los  nombres  de quienes  van  a  ser  ajusticiados  en  las  tapias  del  cementerio  de  la  Almudena,  mientras  los  demás Juan Manuel de Prada 
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reclusos  cruzan  los  dedos  y  elevan  plegarias  al  cielo,  para  que  su  nombre  no  esté  incluido  en  tan pavorosa lista, yo me mantengo expectante, deseoso de escuchar por fin ese “Pedro Luis de Gálvez” 

que me libere de mis ataduras mortales. Nada más doloroso e ingrato que querer entregar la vida y recibir  a  cambio  el  martirio  de  las  declaraciones,  los  careos  y  los  tormentos  que  me  dejan  sin resuello. 

Cuando fui apresado en Valencia, quienes conocen las trapacerías judiciales me aconsejaron que me  fingiera  loco,  para  que  los  médicos  declararan  que  no  estaba  en  mi  sano  juicio  y  salvar  así  el pellejo: los militares del tribunal —me aseguraban— nunca dictarían sentencia de muerte contra un demente, y se “conformarían” con una condena de cadena perpetua o un internamiento en cualquier manicomio del país. No les hice caso, pues si algo he aprendido en todos estos años es que la vida es  un  don  mucho  menos  valioso  que  la  libertad,  y  que  la  muerte,  para  el  condenado,  es  la  única forma de libertad que le resta. Por eso aguardo la liberación de mi alma, ahora que mi cuerpo ya es sólo  un  cachivache  que  la  aprisiona.  Intuyo  que  hoy  se  consumará  esa  liberación,  porque  los celadores me miran con más compasión que dureza, y ni siquiera me escupen. De puertas adentro de la cárcel no se busque la moral, ni la corrección, ni la delicadeza. Esto es un  estercolero:  caemos  aquí,  y,  al  poco  tiempo,  estiércol  somos.  A  mí,  cuando  llegué  a  Porlier, procedente de Yeserías, me regalaron con un desayuno no del todo apetitoso, para acostumbrar mi organismo a las asperezas de la vida carcelaria: una jícara rebosante de aceite de ricino, en la que debía mojar, a modo de galleta, una pastilla de jabón, y comérmela. Ocurrió en el patio de la cárcel, a la vista de los demás reclusos, que se suponía que debían escarmentar en cabeza ajena; un par de soldados  me  apuntaban  con  sus  pistolas,  y  yo  tuve  que  ingerir  alimentos  tan  poco  apetitosos  en menos  de  cinco  minutos.  El  aceite  de  ricino,  al  llegar  al  estómago,  actuaba  como  aquel  salutífero bálsamo  de  Fierabrás,  haciéndome  vomitar  sin  descanso,  hasta  echar  los  bofes,  con  tantos trasudores  y bascas que  me vi morir; la pastilla de jabón, entretanto, se me había reblandecido, al calor de las tripas, y ascendía por la garganta su espuma, que se me derramaba por la boca, como un agua de seltz. A los soldados acometióles  gran regocijo,  y  aun a los presos, sobre todo cuando al jaleo  acudió  don  Félix,  el  capellán  de  la  prisión,  que  al  verme  de  aquella  guisa,  sacudido  de espasmos y desaguando el brebaje por entrambas canales, empezó a recitar latinajos y a trazar por el aire el signum crucis; a lo que luego supe, me había echado un exorcismo, para que aquel demonio que habitaba dentro de mí me abandonase. 

Y no fue lo peor aquel desayuno que me dispensaron a modo de salutación. Todos los días, a la hora  de  la  siesta,  una  brigada  de  falangistas  llega  a  Porlier  y,  con  el  pretexto  de  traer  y  llevar diligencias judiciales, campan por sus respetos en las galerías de la cárcel, y someten a los reclusos a  todas  las  sevicias  que  en  ese  momento  les  inspira  su  caletre  (y  siempre  suelen  ser  las  mismas, porque la variedad imaginativa es patrimonio de los hombres inteligentes). A mí, desde que estoy aquí,  me  han  flagelado  las  carnes  con  floretes  de  hoja  finísima,  me  han  dado  tratos  de  cuerda, descoyuntándome  los  brazos,  me  han  aplicado  corrientes  eléctricas  en  los  testículos,  y  también irradiaciones  luminosas  de  altísimo  voltaje  en  las  sienes,  que  punzan  los  ojos  y  transmiten  una ceguera que dura muchas horas. Nada siento tanto, sin embargo, como la tortura que reservan para quienes hemos vivido del oficio de la escritura: nos clavan astillas en los dedos hasta arrancarnos casi las uñas, y luego les prenden fuego, y aplauden cuando la sustancia córnea de las uñas crepita y se retuerce, ante la proximidad de la llama; y no lo siento por el lancinante dolor que me aflige, sino porque,  después  del  tormento,  me  resulta  imposible  empuñar  la  pluma  durante  al  menos  una semana.  Las  mujeres  aún  corren  peor  suerte:  les  traspasan  los  pechos  con  agujas  y  las  violan,  y, metiéndoles anzuelos por la vagina, les hacen desgarraduras en la matriz. Muchos murieron como consecuencia de aquellas visitas bestiales de las brigadas falangistas. A Antonio de Hoyos y Vinent, compañero de aventuras libertarias, le irrigaron los intestinos con una lavativa  de  aceite  hirviendo  que  le  produjo  quemaduras  incurables  y  una  fiebre  altísima  que  lo postró en la enfermería, de la que ya nunca salió, sino con los pies por delante. Cuando ya estaba a punto de expirar, solicitó verme, última voluntad a la que accedieron los esbirros que custodian este averno. ¡Pobre Hoyos! Sordo y ciego, estirado en la cama, con los ojos hundidos en las órbitas, el pelo  encrespado,  la  palabra  tartajosa,  se  aferraba  a  mi  mano  sin  uñas  con  esa  fuerza  de  los Juan Manuel de Prada 

Las máscaras del héroe 

  294 

 

agonizantes, y lloraba lágrimas gordas como puños, lamentando quizá, más que su propia extinción, la extinción de esa utopía en la que ambos habíamos creído. Cuando por  fin expiró, sus labios se aflojaron en una sonrisa de gratitud o consuelo, y los enfermeros bajaron su cadáver al patio, donde quedó arrumbado entre chatarras y desperdicios, hasta la mañana siguiente, en que unos empleados de la funeraria vinieron a recogerlo y se lo llevaron en un ataúd en el que apenas cabía. Aunque su cuerpo ya estaba amoratado, sus labios seguían dibujando esa sonrisa tranquila de quien se sabe, por fin, indemne a las claudicaciones de la carne. 

Yo también me sé indemne, desde que me notificaron mi sentencia de muerte, que recibí como una promesa de alivio. Ahora, mientras escribo estas líneas, veo desde mi calabozo el patio sombrío e inmenso de esta cárcel, que fue colegio de niños, antes de que la insania detestable del hierro se apoderase de los hombres. A la hora del atardecer, el patio parece más desnudo, más sombrío, con sus luces tenebrosas, y los reclusos que aún pasean por él se reúnen en pequeños grupos, envueltos en sus harapos de arpillera, que son de ese color indefinido de la desdicha. Al ver cómo arrastran las plantas de los pies sobre el polvo renegrido del patio; al ver cómo inclinan el cuello, avergonzados y vencidos; al contemplar esa procesión de espectros, me siento rejuvenecido y dichoso. Sé que voy a morir,  pero  sé  también  que  dejo  detrás  de  mí  palabras  que  han  justificado  mi  vida  y  que  servirán para explicar al hombre que las dejó escritas: podrán estar casadas con mayor o menor acierto, pero, en cualquier caso, son jirones de mí mismo. Pocos gozan de ese consuelo de morir dejando tras de sí algo que los justifica. No me arrepiento de nada de lo que hice, porque todo el mal y todo el bien que cometemos los hombres no son espontáneos, sino propiciados por quienes nos rodean. Con ello, no pretendo exculparme, pues tampoco me reconozco autor de mis buenas acciones, si  es que las hubo. 

Ya la noche desciende, y siento que me voy muriendo. Del techo de mi calabozo pende un farol, cuya luz de aceite, opaca y tristona, apenas consigue alumbrarme. De nada me arrepiento, ni a nadie pido perdón por el mal que haya podido causarle, pues otros me lo causaron a mí, multiplicado por cien, y el mal, como el rencor, es una enfermedad que se repercute involuntariamente sobre quienes nos  rodean.  Sólo  dos  penas  me  afligen:  la  pena  de  dejar  aquí  a  un  puñado  de  personas  a  las  que quise y sigo queriendo, y la pena de ver a mi alrededor españoles pacíficos, castrados, resignados a sufrir como bestias de carga el latigazo de sus opresores. 

¡Pobre  pueblo  español,  a  qué  estado  has  venido  a  parar,  lleno  de  alifafes,  viejo,  decrépito, acosado por curas y militares, cuando pudiste haber sido libre, y disfrutar de la tierra que el azar, o la providencia, pusieron en tus manos! Aquel irreductible orgullo del que tanto te vanagloriabas ha venido a parar a esta pasividad resignada  y estúpida. ¡Pobre pueblo mendicante, que te arrastras a los pies de tus tiranos, para pedirles misericordia! ¡Pobre pueblo español, qué confiado te dejo en manos  de  tus  verdugos,  que  irán  exprimiéndote  hasta  que  no  quede  en  ti  ningún  vestigio  de humanidad o rebeldía! 

Yo,  al  menos,  no  tendré  que  padecer  esa  gangrena  moral,  ni  tendré  que  verme  convertido  en animal  sin  raciocinio,  pero  temo  por  quienes  puedan  padecerla:  por  mis  amigos  Alfonso  Vidal  y Armando Buscarini, que persiguieron una quimera de fraternidad o gloria literaria que ahora se hace añicos; por mis hijos José y Pedro, a quienes la edad adulta sorprenderá en plena esclavitud; por mi amada  Teresa,  sobre  todo,  a  quien  diariamente  escribo  cartas  que  son  mi  único  testamento,  y  a quien  dejo  agonizante:  por  mi  amada  Teresa,  a  quien  quizá  tú  también  amaste,  a  tu  envilecida manera. 

Temo por el destino de quienes tanto quise. Si está de tu mano, remiéndales la vida, o abréviales la  muerte:  lo  que  sea,  con  tal  de  que  no  sufran.  No  te  pido  nada  para  mí,  pues  ya  siento  que  me muero a toda prisa. Sólo deseo en esta hora última que Dios exista, y que sea misericordioso, para que  te  premie  si  cumples  mi  encomienda;  sólo  deseo  que,  si  no  la  cumples,  Dios  exista  también, pero no acapare demasiado poder, para que pueda ser yo —o mi espíritu— quien te estrangule con mis propias manos. 

En el cielo, o en el infierno, o en la pura nada te espero, para que me rindas cuentas. No creas que  vas  a  librarte  de  mí  tan  fácilmente:  vete  haciendo  el  equipaje,  que  yo  te  iré  buscando alojamiento,  en  alguna  vivienda  contigua  a  la  que  yo  habite.  Seguiremos  siendo  vecinos  en Juan Manuel de Prada 
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ultratumba, y quizá por fin podamos dirimir nuestras diferencias. Sigue mi ejemplo, y muérete pronto. Hasta que eso ocurra, no te mires demasiado en los espejos, pues descubrirás el cáncer que corroe tu alma. 

 

PEDRO LUIS DE GÁLVEZ 

 

 

Sabemos, gracias al testimonio arriba citado de Diego San José, que Gálvez empleó sus últimos instantes de vida en la redacción de un soneto dedicado a su compañera y a sus hijos, a quienes no había  dejado  que  acudieran  a  despedirse  de  él.  «¡Figúrate  lo  que  pondré  en  sus  catorce  versos, para  que  sea  el  mejor  que  ha  salido  de  mi  pluma!»,  confesó  Gálvez  sin petulancia.  «La  suprema situación  en  que  se  encontraba  —nos  informa  Diego  San  José—  dejábale  el  pensamiento  en suprema  libertad  y  la  lengua  expedita,  y  como  quien  está  ya  sobre  el  bien  y  el  mal  y  muy  por encima  de  todas  las  convenciones  de  este  mundo,  no  se  llevó  con  él  a  la  tumba  juicio  ni  opinión alguna que se le ocurriera, pero sin rencor ni amargura ni jactancia, como quien habla desde los umbrales del más allá». Gálvez rechazó el consuelo de la confesión que el capellán de Porlier le ofrecía  («Yo  no  necesito  de  intérpretes  para  hablar  con  Dios»,  explicó,  haciendo  un  ademán brusco, como quien espanta un murciélago), y, cuando tuvo que despedirse de Diego San José, dijo con una voz que le temblaba en la garganta: «Dile a Teresa que, ante el piquete, su cara será la última  imagen,  junto  a  la  de  nuestros  hijos,  que  quedará  reflejada  en  mi  pensamiento,  y  sus nombres,  las  últimas  palabras  que  pronunciarán  mis  labios».  Quiso  darle  aquel  soneto  que acababa de escribir, para que se lo hiciese llegar a su familia, pero un guardián que acababa de entrar  en  el  calabozo,  para  abreviar  las  visitas,  lo  leyó  trabajosamente  y  lo  hizo  añicos: 

«Sensibleces y ñoñerías de última hora», refunfuñó. 

Pedro  Luis  de  Gálvez  fue  fusilado  en  las  tapias  del  cementerio  de  la  Almudena,  a  las  seis  y media de la mañana del 30 de abril de 1940, un día antes de que cumpliera los cincuenta y nueve años;  la  primavera  ya  sonreía  con  una  sonrisa  escuálida,  como  un  enfermo  de  disentería.  Por supuesto, Fernando Navales no cumplió esa última encomienda que Gálvez le había solicitado por carta:  Armando  Buscarini  murió  pocos  meses  después,  peregrino  por  algún  manicomio  de provincias,  y  Alfonso  Vidal  y  Planas  lo  hizo  unos  años  más  tarde,  al  otro  lado  del  océano, mendigando  una  cátedra  universitaria  que,  según  él,  le  pertenecía  legítimamente,  por  haber completado aquel curso por correspondencia. Teresa y sus dos hijos desaparecieron, barridos por la  ferralla  gris  de  la  derrota,  tragados  por  el  genocidio  silencioso  de  la  victoria.  Nos  cuenta Soledad Blanco que Fernando Navales, su pariente, se suicidó dos años más tarde, pegándose un tiro en el paladar: según le han manifestado quienes lo conocieron, padecía manías persecutorias, pesadillas e insomnios tenaces, y también esa inquietud de quien, cuando camina por la calle, vuelve  la  cabeza  en  cada  esquina,  esperando  vislumbrar  a  algún  asesino  custodio  que  se  agazapa detrás  de  él,  para  ejecutar  una  venganza.  En  su  paranoia,  Fernando  Navales  llegó  a  solicitar  al Tribunal que había decretado el ajusticiamiento de Gálvez un certificado en el que se confirmara su muerte efectiva. Aunque le expidieron ese certificado, concedió más credibilidad y consistencia a sus fantasmas que a la caligrafía leguleya del tribunal, y se quitó la vida. Por justicia poética, y también por satisfacer ese alivio estético que nos deparan las simetrías, queremos  pensar  que  Fernando  Navales  cargó  la  pistola  con  aquella  bala  que  Gálvez  le  había depositado en la boca, en la madrugada del 28 de noviembre de 1936, cuando decidió no matarlo, porque «la muerte es un castigo para hombres decentes», una bala que, al final, quizá sirvió para redimirlo  de  una  vida  demasiado  corroída  por  un  cáncer  de  alma  que  ya  no  podía  extirpar. Fernando  Navales  murió  sin  estilo,  él  que  tanto  presumió  de  ser  un  estilista,  en  medio  del  más clamoroso olvido; Pedro Luis de Gálvez ya pertenece al cielo intacto de  las mitologías, ese cielo que  abandona  de  vez  en  cuando,  con  permiso  de  Dios,  para  descender  al  infierno  que  habita  su contrincante y hacérselas pasar canutas, de aquí a la eternidad. Pero basta, que estamos incurriendo en moralejas. 
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Ésta es una obra de ficción: incluso los personajes históricos que aparecen en ella están tratados de forma ficticia. 
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